p024　【自序】我寫物語的話　

《無聲息的歌唱》，這本小冊子上的二十篇文章，是我兩年來從忙亂的日子中寫成的，曾連載於《覺生月刊》（第十期起至二十七期止）及《菩提樹雜誌》（第三期起至第七期止），這是把佛教中日常所見到的法物及非法物，用散文的體裁及各物自語的口氣寫成的文章，所以在發表的時候分「物語之一」、「物語之二」的刊載下去，有少數讀者，對於用「物語」一詞的意義，還沒有十分明白。

原因沒有別的，「物語」在日文中是「小說」或「故事」的意思，而我現在所寫的既不是「小說」又不是「故事」，當然有些讀者就誤解在這裡了。其實，只要對中國文字稍微有點修養，都懂得「物語」者是用物的口氣所講的話，像這種文章，作者要站在「物」的立場上去代它說話，我國除了藝術家豐子愷先生的《緣緣堂隨筆》中，有寫過一兩篇，還有文學家陳衡哲女士的《小雨點》外，我國其他的作家們還不多用過這種作法。

記得那是在一九四六年的春天，我無意中用物語的口氣寫過一篇〈鈔票的話〉刊登在鎮江《新江蘇報》的副刊上，大概因為文學的意義是在表情達意，而這樣寫法，更能夠生動的把情意表達出來，因此，我起初雖沒有受誰的啟示，但我覺得這樣寫法沒有錯。

這裡所收集二十篇「物語」，都曾在雜誌上發表過的，發表過了本來不一定急急的出什麼集子，但是，說來真非常令人感動：當我「物語」還只寫到第十四篇的時候，喜事天上來，我最敬仰的慈航老人托人帶了一筆款子給我，記得老人信上這樣向我說：「你的『物語』還要繼續寫嗎？我先送給你一些錢把它趕快出版吧！」

像我這樣兩袖清風的一個青年僧，在這樣的年頭，從來就不敢打什麼出書的妄想，然而這位老人家的慈悲，他能關心到這些微末的地方，叫我又怎麼能辜負這位老人的一片好意呢？所以我在出版了《普門品講話》之後，還能有這本小書和讀者見面。

我感到很慚愧，這些文章內容寫得實在不夠充實，但這又不無原因：第一我自己的智慧貧乏，學力有限；第二沒有一本參考書，完全憑自己的想像；第三每次發表時，無形中受一頁篇幅的限制。說起這些原因來，再想想我寫物語的經過，我就會為我們這一代青年僧所遭遇的環境而感慨！

我回憶起當初開始寫第一篇物語，是我正給一位老和尚叫我替他看守山林的時候，出家人不能離開了生活中食住的需要，在這種流浪逃亡的日子中，我不得不向生活低頭，為了一宿三餐，我就開始廉價的出售青春與勞力。

我那時，每天山上山下，出沒在森林中，像一個獵者，時時注意山中的動靜。獵者的對象是獐貓鹿兔，我的責任則是注意偷伐樹木的歹人。白天，看看森林裡穿來插去的猴子和松鼠，我在計算著時間等候寺中送來的飯食；夜晚，聽聽風吹松柏以及貓頭鷹的叫聲，我就住宿在山間的草棚中。

這些工作，在佛教中除了換取一句虛而不實的讚譽「發心」之外，沒有別的報酬。這樣，日復一日，我開始為不停留的時光與逝去的年華感到恐慌！哪一個青年的生命裡不充滿了光熱？哪一個青年對未來沒有美麗的希望？我想到我不能讓寶貴的青春與生命無謂的虛度，我該在人生的旅途上留下一點痕跡，因此，我就在那只能容身一人的草棚中，覆在亂草堆旁寫成第一篇物語——〈大鐘〉。

記得有一次和心悟法師閒談，他說：「近代中國人對於知識的探討，學問的研究沒有外國人來得博大精深，而佛教的青年，和古代的相較，智慧也顯得貧乏。」他這些話說得誠然一點不錯。但是這個癥結在哪裡？我們倒是應該要特別的研討。外國常有出類拔萃的學者出現，那是因為人家教育制度的良好，只要你對某一項學問有興趣願意作專門研究，你的生活費用、研究費用，哪怕是數十年，國家都可以替你負擔，不要你分心。關在研究室中數十年，這樣你不成專家也成專家了。

而在我們老大的社會，認為讀書研究都是自己的事，與別人無關，與國家無關，所以很少有大專家出現就在此了。尤其佛教，今日佛教中的青年割愛辭親，皈投佛門，受不到合理的教育，得不到良好的師承，一面在那裡翻著書本，一面又在為缺少的紙墨筆打著主意，你除了自己有錢買兩本書看看外，沒有一地方有佛教圖書館供給你閱覽。在這些情形下，當然不能怪佛教青年智慧的貧乏了。

而且，生活在住持和尚們的權力之下，他希望你的是擔柴挑水、抹桌掃地，頂多允許你半工半讀，而一般不懂事的在家信徒，對出家人的要求，又只是誦經拜佛。你閱讀三藏十二部教典，他說你不修行；你若手中嘩啦嘩啦的拉著念珠，他就說你有道德。為了討好信眾，這樣一來，青年僧的智慧怎得不貧乏？

我在寫「物語」的期中，當然收到過不少令人興奮的鼓勵，但也聽到過善意的批評。當我寫到物語之八〈香爐〉的時候，內中有所謂十大願文，因此，反對的聲浪，就從那些我所斥為頑固偽裝的人群裡向我打來。

他們說：學佛的人不該咒詛人死，甚至有人說物語都是寫佛教中的內幕，不應該給教外的人知道。我對於「學佛的人不應該咒詛人死」這句話，在某一方面當然我是不否認這句話是對的，好像那些修阿羅漢果的人，即使有人用刀來殺他，他除了引頸就戮以外，絕不願還手。但如果以整個眾生幸福為對象的大乘菩薩，他也許親自拿起刀來去殺死幾個魔鬼，讓大眾和靜安寧的生活下去，這本不可用一面的眼光來相看的。而且，「物語」的體裁不是那些板起面孔來說教的八股文章，也可以說它是文藝的創作。文藝的意義是反映現實，對善的加以歌頌、播揚；對惡的施以指摘、咒詛。

一個對文學有愛好的人，先天注定他是一個必然的獨立人物，他必須用他獨立的頭腦來思考，他必需用他獨立的眼睛來觀察，他必須用他獨立的心靈來感應！不然的話，他不是鸚鵡，就是一架留聲機！文學不是哪一個人要說的話，而是大家要說的話。我們即使說：站在宗教的立場，擺出道學的態度，還是說些和善的話好；但佛教中，除了那些麻木不仁的教徒以外，凡是一個關心佛教，對佛教具有抱負和熱忱的人，哪一個沒有這種心理？文藝的價值就是敢於刻劃大眾想要說的話，而不是阻礙佛教的新生。還希望佛教長老不要多心才好。我雖造了口業，咒詛人死，將來即使我如何不幸，只要佛教真能中興，我也是甘願遭受這個果報的。

同樣的話，在別人能有不同的看法，當我又聽到說有一位法師在開大座講經的時候，把這十大願特別提出來講解說明，並致讚揚，說這是充分的洋溢了愛教的熱情，我知道這佛教中真正的大德長者，畢竟還是多的。但我現在不要別人因我出版這本小書而煩惱，所以把這段已略為刪改。

好者，那時《覺生》的主編，現任《菩提樹》主編的朱斐居士，是一位很開明的人，不然，「物語」的生命從那時候起就要壽終正寢了。

其次，有人說「物語」的內容是佛教的內幕，不應該公諸於外人，這些話也很令我大惑不解。佛教又不是政治，根本就沒有所謂的內幕，真正的佛教，唯恐別人不知道，知道倒也好辦了。在我寫「物語」的初願，只想把什麼是佛教，什麼不是佛教分辨清楚。因為正與邪、好與壞、是與非，現在的佛教界再也不能不把它算清楚了。

我在寫「物語」的期中，很多人以為我和他故意為難，化緣的人以為我寫〈緣簿的話〉是對付他的，做經懺的師父也以為我很多話是和他們為難。關於這一點，我不能不說這些人太過敏了。

在「物語」中，我不會把哪一個人的話，哪一個人的事，寫進我的文章裡來；不過，在我的文章中，所敘的一些事、一些話，的確是有人這樣做和這樣說啊！

化緣為大眾做福利事業不是不好，而是化緣完全為個人的福樂打算，總嫌太自私了；做經懺也不是不能做，而是不依法做實在有失佛教的面子。佛教到了今天，這些問題應該到了攤牌的階段。佛教的事業，大家借著佛教的招牌，當作自己謀取生活的道路，「寄佛偷生」、「販賣如來」，說來是夠傷心的！

我寫「物語」的本懷，就是希望我們佛教徒革除這些陋習，不過，我知道這是我太大的奢望了。不過，據我所知，確有不少人看了「物語」而認識了很多的是與非。看了「物語」而認識佛教、同情佛教，甚至信仰了佛教。

現在「物語」定名為「無聲息的歌唱」出版了，略說一點因緣如上。佛教裡常見到的東西本來不止這二十個名目，等到將來有時間，還想再補寫十篇或二十篇。我要想把整個的佛教，用很少的文字，替它留下一個縮影，這樣是否得當，還希望讀者給我指教！　　

一九五三年六月台北