p026　渡海

在深沉的夜色裡，有白色的細雪從空中飄下，當地的人稱為「風花」。

「雪月」與「風花」被認為是最美最浪漫的，因為雪中的月色和風裡的雪花，都帶著迷離與淒涼。

火車，疾速的奔行在風花雪月之中。

從凝結著霜霧的窗口望出去，大地一片銀白，只有鐵軌旁偶爾會看見一些灰色隆起的東西，凝神一看，是一具具的屍體，他們以各種姿勢躺臥著，彷彿在說著不同的故事，但不同的故事出自同一個背景：這是一個悲慘的時代。

風花，無視於人的悲涼，不停的在空中跳舞。

春花、秋月、夏日、冬雪都不會在乎人間變故，它們總是依約來到人間，歡喜的時候看，見到四季變化的美；悲傷的時候看，見到人間的無常、世間的無情。

轟隆一聲，火車停在常州天寧寺的門口。

車廂裡走出一個年輕人，挺了挺腰桿，拉緊了衣領，大步走進天寧寺，走過菩薩垂視的門廳，走過漫天的細雪，走向黑漆漆的寮房。

寮房的出家人早就歇息了。

寮房與屋外的雪地一樣，一片漆黑、一片寂然。

年輕人就著窗外微弱的雪光，摸黑把第一位出家人搖醒。

他低聲的問：「要不要去台灣？」

睡得正甜的出家人，嗯了一聲，翻身又睡了。

「要不要一起去台灣？」年輕人走向第二個人。

出家人揮揮手，緊了緊被子，又睡了。

找到第三個出家人，年輕人說：「要不要和我去台灣？」

那人，乾脆把頭整個蒙住了。

年輕人不死心，一個一個搖醒、一個一個問，終於有十幾人在他澎湃熱情的音聲裡動容，願意隨他奔赴異地。

年輕人快步走出天寧寺，習慣性的向門廳的觀世音菩薩合十問訊。當他合十仰望菩薩時，菩薩彷彿看見了他眼中的熱忱。

他登上車，對火車司機說：「開車吧！」

誰要到台灣？我帶你們去！

火車空洞空洞的開往上海，年輕人知道這是在大陸的最後一夜，接著他將會到台灣那個陌生而遙遠的地方。時局這麼動盪，此去經年，不知道還有沒有重返的一天。

這個準備出發渡海的年輕人，正是日後把佛法傳遍台灣的星雲。

談到當時哪來的勇氣，叫火車暫停在常州天寧寺外，冒著嚴寒，去叫天寧寺的和尚一起到台灣去，星雲說：「沒有想那麼多，覺得應該做的事，就去做了！」

就像到台灣一樣，覺得應該去，就去了。

當時是民國三十七年（一九四八），南京即將淪陷了。由於戰況激烈，到處都有傷兵，許多出家人發起慈悲心，紛紛組成僧侶救護隊，一方面救護傷患，一方面為眾生服務。

星雲的同學好友智勇法師，想組織一個六百人的僧侶救護隊去台灣，奔走了幾個月。「當時我很崇拜他們，六百人？那可不得了，只看到他們進進出出的，吃飯、開會，那時我已經當家了，也不懂他們在忙什麼。但是，智勇法師是我的好友，我不只覺得敬佩，也贊助他們，我說：我給你們飯吃好了。」

這樣忙了兩個多月，到民國三十七年（一九四八）的八、九月，天氣變冷了，許多原來答應要去台灣的人，不來了，甚至連智勇法師都不去了。原因可能是無法組織到六百人，感到洩氣。星雲看了感到著急，忙了那麼久，怎麼說不去就不去了？還有一百多位要去，誰來帶領？

星雲找到智勇，鼓勵他說：「你還是去吧！我們做朋友做道友，也不一定要在一起，你去了台灣，成功了，我可以去靠靠你；萬一不成功，你也可以回來靠靠我，人生的成敗很難說的。」

智勇總之是不去了，就對星雲說：「那麼，你去吧！」

星雲心想：「這種事總要有人做，我就去台灣吧！」

當時，出家人的規矩很嚴，星雲也不敢私自決定，兼程趕到棲霞山，向師父志開上人請示，准許他到台灣。師父聽說愛徒要到台灣，立刻答應了，但是心裡依依不捨，臨行前一晚，親自辦了一桌菜，為星雲餞行。師徒二人隔桌相望，想到此去可能就是生死相別，都不禁百感交集。

「吃完飯，師父拿了十個銀圓給我在路上使用，這還得了哇，這麼多，當時我連一個銀圓也沒看過，熱淚盈眶的接過師父交給我的銀圓，師父對我真好哇！」星雲說：「師父還對我說，孫立人將軍是我們棲霞山中學的董事，你到台灣只要能聯絡上他，他一定會照顧你的。」

得到師父的鼓勵，趕回大覺寺的白塔國小，對一百多個想到台灣的僧侶說：「好！誰要到台灣去的？我帶你們去！」說這句話的時候，星雲心中充滿了無限的豪情。

星雲回憶的說：「當時連台灣在哪裡都不知道！我的知識開得很晚，那時二十三歲，連上海都還沒去過，聽人說抗戰遷都到重慶，勝利了，從重慶還都要明年才能回來，我都大吃一驚：重慶那麼遠呀！台灣更不用說，是在大海裡呢！」

渡海而來的法船

星雲的性格，只要下了決心，不論成敗，都會勇往直前。他聽說有一艘船從上海要開往台灣，便率領七十幾個人坐火車到上海，途中想到常州火車站附近的天寧寺，自己曾在那裡參學，說不定可以多號召幾個人到台灣，他叫火車停在天寧寺門口，把睡夢中的出家人一個一個搖醒。

「當時路邊有許多死人，晚上又看不見，等於是踩著死人的頭進天寧寺的。那個時候，整部火車都載滿一批一批從軍的青年，我也不知道什麼力量，去找開火車的人，叫他到常州、鎮江一些寺廟門口時停一停，沒想到他們就這樣答應了，火車等著，但是去台灣的總共只叫了十幾人。」

醒著的，勉強約到幾位，沉睡中的，就很困難了。

但也不盡然，醒著的也會變卦，出發時一百多位出家人，到了上海，只剩下七十幾個。在上海等船的幾天，又有二十幾位離開，真正上船赴台灣的，只剩五十人。後來在台灣弘法比較知名的淨海、印海、浩霖、廣慈都是那五十人裡的青年法師，沒有這一批法師，台灣不會在短短幾十年裡佛法廣傳，所以那一艘上海來的軍艦，事實上也是渡海而來的「法船」。

船開到基隆，隨即坐火車到台南，被送到一處軍營，星雲抬頭看營上釘著一個粗糙的招牌，寫了幾個大字「普通兵訓練營房」。當時大家就議論紛紛，幾千人群聚在門口不肯進去，小部分是參加僧侶救護隊的出家人，說：「我們是出家人，怎麼能來當兵呢？」大部分是響應「一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍」的知識青年，說：「我們是知識分子，怎麼叫我們來當普通兵呢？」

星雲就安慰大家：「既來之則安之，還是進去吧！」

進了軍營，星雲想起師父的話，找到一個負責的人問：「我要找孫立人將軍！」

「你是孫將軍的什麼人呀？」那個人沒好氣的說。

「我和孫將軍沒什麼關係，但是我師父叫我到台灣找孫將軍。」

「隨便什麼人也要找將軍，你等著吧！」

星雲就和一起來的出家人，在軍營裡等著，又有一些人受不了，離開了。

過了幾天，有一些軍人就來遊說他們去從軍，對星雲說：「像你這樣的人才，如果讀軍校，不出十年，就可以升上將軍。」

星雲說：「我是出家人，升將軍做什麼呢？」

他心裡想著，如果不離開，遲早會被拉去當兵，但是隨他一起來的出家人，有一些生病了，他自覺對他們有責任，只好留下來。當時二二八事件剛過不久，又有大批從大陸撤退來的軍民，台灣也是一團混亂，留在軍營，有口飯吃，又能照顧朋友。

又過了一陣子，有一天，一個軍官來對他們說：「你們明天到黃埔軍校去報到！」

你們怎麼也跑到台灣來？

星雲眼看不走不行，一群出家人就匆匆離開軍營，人人身無長物，只有星雲的身上有一張台灣地圖。他想到有一位同學叫大同法師，在台中寶覺寺常住，決定到台中去找大同法師，再想辦法。

好不容易走路、坐車，再坐車、走路，跌跌撞撞到了台中寶覺寺，有一個出家人來問他們：「你們來做什麼？」

星雲說：「來找大同法師。」

那位法師說：「大同法師因為有匪諜嫌疑，連夜逃到香港去了。」

大同法師當然不是匪諜，不過在白色恐怖時代，不管是不是匪諜，只要有「匪諜嫌疑」等於是死路一條，大同法師為了保命逃走，卻讓走了百里的星雲怔在當場。正在不知如何是好的時候，有一位住在寶覺寺長得一表人才的居士林宗心，過來對他們說：「這裡的當家師，人非常好，你們等他回來，說不定會收留你們。」

星雲回憶當時的情景，說：「這林宗心不只是個美男子，也很有才華，他和日本人的關係很好，是個日本通，那個時代也被陷害，說他是漢奸，政府因此不准他到日本。一直到民國五十幾年，我救他，我向國民黨中央黨部建議說：『你們要發展對日邦交，應該派林宗心去，他不只是日本通，又是一表人才，日本人很崇拜他的。』後來勉強派林宗心去一次，回來沒多久就死了。」星雲的人生哲學是「滴水之恩，湧泉以報」，林宗心只是一個例子，他當時表現出一點善意，經過十幾年，一有機會，星雲就加倍的回報。

後來等到了當家師，他大概被大同法師有匪諜嫌疑這件事嚇壞了，也不敢收留星雲一行人，他向星雲說：「不如你們到觀音山凌雲禪寺去找慈航法師，他在辦佛學院，正需要老師，你們去找他吧！」

因為人生地不熟，有一個出家人就自告奮勇帶他們去觀音山，沒有想到剛到台北就遇到傾盆大雨，把通往觀音山的路沖斷了。

「因緣就是這樣，觀音山到今天我還沒有去過，那時我才二十三歲，心想隨便一個寺廟可以安住修行就好，沒有想到有那麼多的曲折。觀音山去不成了，那位師父說：『那你們去住十普寺好了，十普寺是外省人當家。』」

星雲又冒著大雨到南昌街十普寺，先是道源法師出來，見到他們幾個就沒好氣的說：「喂！你們怎麼也跑到台灣來？」當時有一位法師就很生氣回他：「你可以來，我們為什麼不能來？」後來，住持白聖法師出來，也不肯接受他們，連住一宿也不行。

追回大水沖走的布包

帶星雲來台北的法師就說：「那也只好去住善導寺了，善導寺有大醒法師。」

「我一聽，立刻說好，因為大醒法師是個文人，經常在佛教刊物發表文章，很有思想，也很有見地。一行人就從南昌街走向忠孝東路，路上大雨傾盆，積水淹過了膝蓋，走到林森路的時候，突然掉進一條大水溝，因為水太大了，水溝完全看不見，我拚命游泳上岸，等上了岸才發現布包不見了。我一直說：『我的布包呢？我的布包呢？』同行的人說：『命保住比較重要，布包就讓它去吧！』他們哪裡知道，布包裡有師父給我的十個銀圓，那可是保命的錢呀！怎麼能掉了就算呢？」

星雲立刻返身跳入溝裡，去追那個被大水流走的布包，一方面是布包裡有十個銀圓，流得比較慢；一方面是星雲的水性從小就很好，竟然把布包追到了。

「我小時候住在揚州，住家附近是條運河，水勢很急，但是我經常從這一邊游到對岸。從小水性就很好，追到了布包當然是很欣慰，但是早就全身濕透、筋疲力盡、飢寒交迫，說是多狼狽，就有多狼狽！」

從星雲跳入水溝追回自己的布包，可能看到他對人生、對某些事物的堅持，布包裡的銀圓不只是錢而已，它代表了師父的囑咐與祝福，在這一點上是意義重大的。我們從星雲後來的歷程看到，凡是意義重大的事，不論多麼艱難辛苦，他總是堅持到底、全力以赴，從不輕輕估量，也從不輕易放過。

到了善導寺，依然被拒絕了，但天色已黑，只好全身濕淋淋的蜷曲在善導寺的大鐘下度過一個寒冷的夜晚。

第二天，在台北火車站搭火車，想轉到八堵月眉山的靈泉寺，去投靠善慧法師。臨行前，覺得自己打赤腳不好看，就買了一雙木屐學著穿，非常艱難的搭上火車，沒有想到下車的時候竟然赤腳下車，忘了那雙木屐，想起的時候，火車已經開遠了，這一回沒有布包那麼幸運，新買的木屐丟失了。

對於那火車上遺失的木屐，星雲惦記到現在。由此我們也可以看到大師愛物惜物的風範，這是他在佛學院裡養成的習慣。這麼多年來，大家都知道，大師的衣服、鞋襪，不到最後關頭，絕不輕言丟棄，有的徒弟看到大師的衣履壞了，勸他換新，他總是說：「這是出家人的本分！」

好不容易赤腳走到靈泉寺，已經是下午一點多，寺裡的法師出來問：「中飯吃了沒？」

「那時候聽到這句話，感觸很深，中飯當然還沒吃，早飯也沒吃，昨天的晚飯也沒吃，昨天中午和早上都沒吃，已經餓了一天一夜又半天，但從台中一路上來，沒有人問過，現在聽到有人問中飯吃了沒？內心的感動是難以形容的。」

法師雖然這樣問，卻不表示有得吃，他說：「我進去問問，可不可以給你們吃？」

「他轉進去以後，我們就聽到裡面有人說：『我們自己都沒得吃了，還給他們吃！』不給吃，同學們就大家湊點錢拜託法師去買點米，煮給我們吃。等到買米回來，飯煮好，已經是兩點快三點了。吃到第一口飯，那種感覺是無法形容的，想想看，一輩子要每餐都有一碗飯吃，真不容易！」

由於那一次的經驗，星雲就發願，將來自己如果有寺廟，一定要不管多少人來、不管什麼時間來、不論什麼身分地位、不論有錢沒錢，都要提供他們飯菜，不只是飯菜，還要營養、可口，這後來也成為佛光山派下寺院的宗風。

文章比我更早跨海來台

看來靈泉寺也非久留之地，一群人商量的結果，聽說慈航法師在圓光寺，到中壢的圓光寺去，那裡有台灣佛學院，慈航法師是院長，說不定可以容身。又從八堵坐火車到中壢，從中壢步行走了幾十里的黃土路，才到了圓光寺。

才一走進圓光寺，遇到一位比丘尼，非常和善慈祥，雙手合十問訊，說了一句：「無量壽佛！」

「當時我非常感動，這麼莊嚴的比丘尼，就像觀世音菩薩一樣，我們一群人穿著破破爛爛，已經狼狽不堪，路上找人問話，都沒人睬我們，一路上碰到的不是白眼就是喝斥，這個比丘尼怎麼這麼好！還向我們合掌，那麼慈悲！台灣的比丘尼都這麼好嗎？接著又見到一位比丘尼，他一見面就說：『你是星雲法師吧！我讀過你的文章，你的文章在我們佛學院裡都有呀！來來！我叫老和尚出來和你見面！』我聽了受寵若驚，請老和尚來和我見面，怎麼敢當？但也想到文章的力量真大，比我更早跨海到台灣。」

等了一下子，比丘尼帶著一位老法師出來，就是妙果老和尚，與星雲一見如故。非常奇怪的是，妙果老和尚講的台語，他一聽就懂。妙果老和尚對星雲說：「你不要走了，留下來吧！」

星雲感動不已，就在圓光寺住了下來，本來妙果老和尚請他在佛學院當老師，星雲覺得自己還不能當佛學院的老師，拒絕了。但是當時戶口查得很緊，一定要報個戶口，星雲就對老和尚說：「那就把我報成是佛學院的學生吧！」

老和尚起初不肯，說：「這一班佛學院明年就畢業了，當學生得要從頭讀起，你明年再讀一年級吧。」

星雲說：「您本來要找我當老師，現在我志願當學生，還不夠資格嗎？」

老和尚只好以畢業班學生的名義幫他報戶口。

為了感謝老和尚的收留之恩，在圓光寺的那一段日子，星雲把全身心奉獻給老和尚。當時妙果老和尚擔任苗栗、桃園、新竹三縣的佛教會理事長，所有的公文都是由星雲代看代批。他雖然沒有當佛學院的老師，卻做一切打雜的工作，甚至每天天沒亮走十幾里路到市場買菜，菜販都還在睡夢中，他把菜販一一叫起來，說：「來買菜了！」如果有人對老和尚稍微不好、不敬，星雲總是出來為老和尚拚命。

「在圓光寺住了三個月，有一天警察跑來，把我們都抓起來。不只是抓我們，是整個台灣抓出家人，起因是台灣有四個警察局長是匪諜，有人在街上貼標語，情治單位誣賴是『政治和尚』貼的。被認定是知識分子的和尚都被抓了，包括德高望重的慈航法師、律航法師，律航是中將出家的，又是在台灣出家的，一看是一點問題也沒有，還是被抓了。」

度化了看守的獄警

星雲和一群外省籍的法師，被關在一間大倉庫裡，連躺下休息都不行，還經常被喝斥、捆綁，甚至眼睜睜的看人被拉出去槍斃，今天槍斃幾個，明天槍斃幾個……

雖然牢獄那麼可怕，星雲也坦然面對生死，不過也有溫暖的事。當時看守這群出家人的警察，因為對出家人有好感，對佛法有興趣，每天都和他們談佛法，還對他們說：「你們很快就可以出去，出去的時候，我要跟你們出家！」大家都以為這個警察的心很好，是在安慰大家，沒想到他們放出來的時候，那位警察也出家了，法號「廣元法師」。

關了二十三天的黑牢，由於孫立人將軍夫人孫張清揚居士的擔保、吳經明居士等人的奔走，才被營救出獄。慈航法師就沒有這麼幸運，他被關了一五○天，日後在汐止彌勒內院圓寂，肉身不壞。

出獄之後，警備總部還日夜派人跟監，因為有人誣陷星雲「白天收聽中共廣播，晚上換了便服，在外面散發反政府的傳單及親共標語」，他也不以為意。一年之後，黑函不攻自破，跟監的人受到星雲的感化，皈依成為佛門弟子。

「出獄後，還住在圓光寺，妙果老和尚叫我幫他為佛學院的畢業特刊寫一篇〈回顧與前瞻〉的文章，我當時很年輕，就想揣摩老和尚的口氣把文章寫好。事後，老和尚不放心，他認為我這麼年輕，怕我寫出來的文章不成熟，便拿給主編圓明法師看，問他說：『你看，這寫文章的和尚幾歲？』圓明讀了，大為欽佩，說：『看這文章的思想觀點就知道是老修行人，大概六十幾歲吧！』他還猜說是東初法師寫的。這件事給我的鼓勵很大，覺得自己可以走文章弘法的路。」

改變了世界的藍圖

接著，星雲被派到苗栗法雲寺去看守山林，三個月住在山上，一方面沉思自己未來要做的弘法事業，一方面回想來台灣所看到的佛教面貌，心中慢慢畫出自己生涯的藍圖。這張藍圖不只改變了他，改變了台灣，也改變了世界。在山林的日子，他寫下來台灣的第一本書《無聲息的歌唱》。

不久之後，善導寺的大醒法師在青草湖邊的靈隱寺辦佛學院，邀請星雲到佛學院當教務主任。那一年，星雲二十五歲。

「前後擔任兩年的教務主任，印象比較深的學生有幾位。一位是台東開山寺的住持修和法師，他後來被判無期徒刑，死在牢獄。他有一個弟子叫吳泰安，是個神經病，每天幻想要推翻政府、要革命，還寫了許多聘書，一張寫著聘修和法師為推翻政府的國軍總司令，還有一些寫著別人，余登發的冤獄也是這個案子，修和法師就這樣死在牢裡，真是冤枉，那是很優秀的青年呀！像現在基隆靈泉寺的晴虛法師，當過《海潮音雜誌》主編，也是我的學生。台中的聖印法師，他當時十七歲，來佛學院時已經開學了，學校不肯收留他，我看他是個優秀人才，就說：『如果不收這個學生，我書也不教了。』才勉強讓他進來。像現在苗栗靜覺院的智道法師，像美濃朝元寺的善定法師、慧定法師……」

回想起自己在台灣佛學院第一屆的學生，星雲的臉上流露著喜悅，這些學生有很多和他年紀相仿，也有一些比他大十幾歲的，師生的感情都非常好。但是，他也感到奇怪的是，許多在院裡感情很好的學生，甚至事事仿傚他、崇拜他的學生，畢業之後卻不肯承認是他的學生。

「剛開始，我以為是台灣師生的倫理不夠，不像在焦山，一日為師，終身為父。慢慢的，我發現還有別的原因，一是有的學生比較傲慢，他自己要當老師，一旦承認是別人的學生，自己就渺小了，傳承的觀念不是那麼強。二是省籍因素，這些學生都是本省人，我是個外省師父，承認拜外省人為師，使他們感到說不出口。這是非常可惜的。佛教是最寬廣開明的宗教，眾生平等，沒有任何分別的，釋迦牟尼還是印度人，歷代的祖師不論什麼宗派，不都是外省人嗎？阿彌陀佛還是外星人呢！」

為了打破思想的界限、省籍的情結，星雲覺得自己應該更走入群眾、深入台灣社會，讓佛法普傳在這片土地；他也希望當時深受日本影響的佛教風氣，僧俗不分、出家人娶妻吃葷、不重經典與戒律的情況可以扭轉。這不只需要自己努力弘揚正法，還必須培養無數的本土菁英，才能普遍撒下正法的種籽。

星雲登臨斯土，是台灣之福

在民國三十九年（一九五○）那混亂的時代，星雲被大時代的洪流推擠，偶然踏上在海的南方，一個從未想像過的島嶼，當他從上海上船的那一刻，就好像唐朝另一位揚州和尚鑑真大師渡海去日本，影響了日本的文化、思想、藝術，許多年之後，日本人都說：「能讓鑑真踐履斯土，是日本之福。」我們也可以說：「能讓星雲登臨斯土，是台灣之福。」大時代的混亂是在所難免的，不管是哪一個族群，都在洪流與漩渦中流轉，但是大洪流與大漩渦也創造更開闊、更有氣概的文化。

平心回顧，如果不是民國三十九年那一場天翻地覆，帶來了外省菁英，幾十年來和本省同胞胼手胝足共同打拚，台灣的經濟、文化不會在短短的時間脫胎換骨；像星雲大師，五十年來，日日夜夜從不停息的為眾生服務，廣設寺院、學校、救濟院，甚至辦「無汙染的報紙」、「無汙染的電視頻道」，不只是正法的弘揚，對台灣族群的融合、文化的創發、心靈的提升……都寫下了不可磨滅的貢獻。因此，星雲的渡海，足可以與歷史上幾次偉大的宗教旅行相互輝映，達摩的渡海、鑑真的東渡、玄奘的西進、惠能的南行。

想到從前讀師父的書，讀到「欲為佛門龍象，先做眾生馬牛」、「滴水之恩，湧泉以報」，總使我為之熱淚盈眶。想到自己生於二十世紀的海島一隅，無緣親近達摩，或者鑑真，或者玄奘，或者惠能，在師父的身上卻時常看見那些典範的身影，能有緣親近師父，真是人生的幸福呀！這樣想著，就會感念那一場波濤、那一場渡海、那一艘法船，把五百年才會出現一次的偉大宗教家，送來了台灣。

想到師父到台灣的初期到處碰壁，最後被本省籍的老和尚收留，建立了深厚的情誼，對第一位遇到的本省比丘尼就感動不已，可以看見師父確實與台灣有不可思議的因緣。若以因緣觀之，師父與台灣緣深情重，早就勝過自己的故鄉了。

「民國四十一年（一九五二），我到宜蘭去，今年九十年（二○○一），呀！整整五十年了！」