p146　死生

在對日抗戰到國共內戰期間，蒼生可憐，人命不如螻蟻。少年到青年時代，星雲正身處這樣惡劣的環境，所以從小他就對兩件事情看得很平淡，一是死亡，一是苦難。

「我可以說是從小在死人堆裡長大的。戰爭最激烈的時候，常常在路上看到倒臥的死人，到後來一點也不害怕，還在死人堆裡玩遊戲、數數兒，看看這一邊打死多少人，那一邊打死多少人。有一次和我的大姊素華到路上去數死人，走來走去，還迷了路。有時候不巧碰到兩方交戰，趕緊躺到死人堆裡裝死，以免被子彈射中。」

星雲大師回想起童年的情景，嘴角泛起了天真的笑容。但是，在死人堆裡遊戲，聽起來真的很不可思議，難道不害怕日本兵嗎？

「聽大人講日本鬼子很可怕，但他們也不愛傷害小孩子，大概小孩子沒有威脅性。我們有時看到日本兵，就遠遠跟著，看看鬼子在做什麼。他們也知道我們跟在後頭，有時候還咧開嘴回頭對我們笑，我想：日本兵也是人嘛！沒什麼了不起，可是為什麼如此殘暴，隨便就把我們中國人打死呢？」

重新思惟死亡的含義

看了那麼多的死人，少年星雲覺得死亡也是自然的，凡是人都會死，只是不知何時會死、何地會死、用什麼方式死罷了。

「這種對生死的淡然處之，使我做了一件到現在還感到汗顏的事。有一天聽到自己的一位長輩過世，家中的親屬都很傷心，但我聽了卻說：『死了！死了就死了吧！』家人都感到愕然。我後來回想起來，這樣確實過分了一點。雖然一樣是死，陌生人的死和親人的死是不同的，就像我們不能為親人的死去數數兒，卻無感於心；再深一層說，親人的死和自己臨死亡也是不同的。同樣是死，卻有許多不同的層次和感受，所以，那個長輩的死亡，也使我重新思惟了死亡的含義。」

聽星雲大師說起死亡的層次，使我想起《阿含經》裡，佛陀說世間有四種善根深厚的人。第一種是聽到遠方有人死亡，就生起覺悟修行的心；第二種是聽到認識的人死亡，就生起覺悟修行的心；第三種人是遇到親友死亡，就生起覺悟修行的心；第四種是父母子女骨肉至親死亡，才生起覺悟修行的心……「死亡」實在是生起覺悟修行最有力量的元素，佛教也是為了解決生死解脫而設教的。

「我這一生看過的死亡很多，小時候有一個情景，使我難以忘懷。有一天下了大雪，雪地裡有許多屍體，用各種姿勢躺著，一團一團，黑黑的。我站在雪地裡很難過，心裡念著：人是多麼可憐呀！他們躺在雪地裡會冷嗎？家裡的人知道嗎？還在等著他回家嗎？特別是想到自己的父親，是不是也是如此可憐，僵臥在大雪裡，心裡感到無限的淒涼。認識的人突然死亡的也很多。國共內戰的時候，我在白塔國小當校長，白天國民黨軍隊來搜，晚上共產黨的土八路來搜，遇到可疑，人就那樣被捉走，再也沒回來過。在白色恐怖時期，我被誣告關在牢裡，每天都有人被拉出去槍斃，個個都是有去無回，在那樣的時代裡，人真的很可憐，修行再高也沒有用，和我同時被抓去關的慈航老法師，死後肉身不壞，修行很好的，一樣也是飽受種種的折磨。」

那些在大時代中死去的可憐的人，使星雲念茲在茲，覺知到蒼生的可憐，發起了解救眾生於水火的雄心，也滋養了他「人間佛教」的信念。他希望佛法帶給人此生此世的幸福快樂，並帶著這種幸福快樂去諸佛淨土，而不是在飽受折磨、痛苦難當的生活中，把淨土當成空中的樓台。

像星雲這樣的大師，生死的考驗不只發生在他的身旁，他自己也多次在生死邊緣中掙扎。

第一次與死亡為友

「我第一次的死亡經驗，是在六歲的時候。當時是臘月快過年，哥哥從外面進來說：河上都結冰了，可以走路呢！我一聽很感興趣，說：我去走走！我一出門，哥哥把門關上了。我跑到河上走，遠遠看到一個圓圓白色的東西，以為是鵝蛋，想過去撿，靠近才知道是冰裂開了，整個人就掉到結了冰的河裡。到現在我也不知道為什麼沒死，也不知道我怎麼回家的，只知道哥哥一開門，看到我全身都是冰柱子，喝了一點薑湯也就好了。奇怪的是，我怎麼樣想也想不起來，是怎麼能從河裡爬上來的。我小時候，這種怪事很多的。

「生長在我那個年代的人，比較不怕死，因為死是那麼普遍，經常在身邊發生。當時的醫藥也不發達，孩子要養到成年，真的很不容易，像我的大舅養了七個孩子，沒有一個活過三歲。說起來很奇怪，小孩子就莫名其妙的死了。死亡是那麼自然，生病也是自然的。我們小時候要幫忙家務，所以總希望能生點小病，這樣就可以休息，不用工作。當時也沒有看病的觀念，生病是自然的，好了也是自然的，好了就好了，不好就死了。小時候我算過，牙疼三天就好，感冒七天就會好，害眼睛也是七天就好了。得了瘧疾，一天打一次擺子，來的時候寒熱交加，打八次、最多十次也就好了。我把它稱作『時間治療』，只要有意志激勵自己，小苦小難小災小病都是逆增上緣，時間就會站在自己這邊，病就好得快。如果意志差，一蹶不振，苦難病痛無非是業，時間就會站在病魔那邊，病就好得慢，甚至好不了。

「古代的大德說：修行人要帶三分病，才知道發心，並不是說把自己的身體弄差，而是要與疾病為友來堅固自己的道心。」

師父送來的半碗鹹菜

星雲大師印象中最深刻的兩次病，一次是十五、六歲時，在佛學院害了牙疼，但是因為沒有就醫的習慣，佛學院管教又嚴厲，一直不敢告訴師父。吃東西時非常痛苦，一旦米粒塞進牙縫，就會痛徹心扉，於是，不管吃什麼東西，都是用吞的，不敢用牙咀嚼，這樣吞了兩年多，寫在日記裡，才被師父發現。師父帶他到南京去看牙，才解決了牙痛的問題。

「到南京去看牙齒，心中真是無限溫暖。那一段長時間的牙痛，使我鍛鍊了非常堅強忍耐的意志。甚至因為吃東西用吞的，腸胃也變得特別好。我這一生最好的器官就是腸胃，徒弟常笑我連石頭也能消化，我想是少年時期牙疼，腸胃自立自強的結果。」

牙痛好了不久，星雲在十七歲得了第一次瘧疾。瘧疾是奇怪的病，夏天以前得的容易好，秋天以後得的很嚴重，會死人，當地叫作「秋老虎」。遇上秋老虎的人，死了，抬出去燒，在叢林中是很平常的。

星雲得了秋天的瘧疾，重病垂危，內心正在無限感傷，如果就那樣死了，不是很可憐嗎？道業未成，又沒有人關心，正在感傷的時候，師父遣人送來半碗鹹菜。

「平常叢林裡，連鹹菜都吃不到，師父送給我半碗，裡面有著深刻的關懷。我一邊吃著鹹菜一邊流淚，想到師父對我的恩情，忍不住涕泗縱橫的發願：『慈悲的師父呀！弟子這麼有福報跟您出家，將來一定努力弘揚佛法，報答師父的大恩大德！』那半碗鹹菜真是勝過百萬黃金。記得我過三十歲生日，孫立人將軍的夫人執意要為我慶生，餐具是兩大箱純金碗盤，我忍不住現出不悅之色對孫太太說：『如果再用這種排場，以後我不和你來往了。』看了滿桌金盤金碗，我就想起師父送的半碗鹹菜，所以，人生最美好的，不是物質，而是心靈。那一次瘧疾對我的一生太有幫助了！」

如果不死，總有一天會好吧！

到了二十歲，星雲得了一種怪病，全身上下都長滿了膿瘡，只有臉上沒有。因為流膿，衣服都粘在身上，連洗澡都不能洗，卻又不能長時間不洗澡，光是脫掉衣服，慢慢解開、慢慢解開，就要一、兩個鐘點。一旦脫下衣服，皮都給衣服給扯去，身上幾乎沒有一塊完好的皮，就像是剝皮一樣。

星雲大師說：「這種病也不只是我一個，其他許多同學也有這種情況，後來我研究了半天，知道這是業障。民國二十六年（一九三七）的時候，日本人大屠殺，空氣和水都被屍體汙染了，影響到人也受這個業報。後來有人製造出一種藥，專治這種病，叫『消治龍』，一瓶二十粒，吃了就好了，但不久又長出來，為什麼呢？因為只有一套衣服，還是穿原來的衣服，又感染了。後來買不起藥了，只好隨它去，我心想：如果不死，總有一天會好吧！

「病得嚴重時，兩腳長膿瘡，走路都不能走，有一天，無法去排隊吃飯，只好留下來看寺院。坐在凳子上，突然看到一對夫妻帶一個孩子走路，他們看我坐著不動，走過來問我：『小師父！今年幾歲了？』我猛然一想，那一天是民國三十五年（一九四六）七月二十二日，正是我的生日，我就回答說：『我今天二十歲！』說完後，一片茫然！呀！我二十歲了。

「我在還沒有出家之前，還有一件蹊蹺的事。每年的七月十五日、冬至啦！一些重要的節日，別人在祭祀的時候，我就會頭暈得不得了，必須躺下來睡覺，一睡到晚上才會起來，一起來就好了。」

我對師父說：「可能師父從前的許多弟子都在祭祀您呢！台灣人有一種說法叫『飽年飽節』，每到節慶的時候吃不下東西，是因為從前的子孫在祭拜，肚子自然就飽了。」

師父說：「說也奇怪，頭暈的毛病，一出家就好了。後來到台灣，也經歷過許多病痛，慢慢學會『以病為友』，像對待朋友一樣的照顧疾病，久了，它也會對我們好一點。民國四十四年（一九五五），我們環島布教募款影印大藏經，當時有一個大錄音機，很貴重，我一路抱在腿上，從台東到屏東在石子路上顛簸，雙腿疼痛不堪。環島回來，雙腿得了急性風濕炎，醫生說一定要鋸斷雙腿，不鋸斷會感染，我一聽，心想：鋸斷也好呀！我還可以在家裡寫文章度眾生嘛！心中泰然安穩，不覺得有什麼恐怖。但是，徒弟們不肯讓我鋸，還要找別的醫生來看，我也不看，痛痛好好、時痛時好，這樣痛了好幾年，整年穿著棉毛長褲，連夏天也穿棉毛褲，不知什麼原因，也就好了。」

這一生伴隨星雲大師最久的病友是糖尿病。三十年前，他在檢查身體時驗出有糖尿病，但是他並沒有吃藥，也沒有打針，只是飲食控制、作息正常、配合運動，三十年來竟與疾病和平相處，一直到一九九一年不慎跌斷腿骨，才在榮總蔡世澤醫師的建議下，開始施打胰島素。大師引用蔡醫師的話說：「糖尿病患者，像極了走鋼索的人，步行在七十到一百血糖值的鋼索上，一邊是致命的休克，一邊是逐步接近的病變，在過程中，不容稍有閃失。想想看，我在鋼索上與『平衡』相伴，竟也走了三十年。」

面對疾病要灑脫一點

星雲大師說：「我這一生如果沒有糖尿病，可以說什麼病也沒有，因為大部分的病過了就好了，好了就會變成趣談。大約在一九八○年，我到榮總檢查身體，有七、八個主任圍著我會診，看到這麼多主任，一方面是表示我小有名氣了，一方面是表示可能病情不輕。我看到一個主任低著頭，垂頭喪氣的說：『嘿！胸前怎麼有一個大黑點呢？』另一個主任說：『您明天再來一次，重新檢查。』我說：『我明天沒時間，因為我明天要到宜蘭，替一位比丘尼做告別式。』他說：『那後天好了。』我說：『後天也不行，後天我要去南部，早就預定好了。』

「那醫生一聽生氣了，說：『你自己的生死，不能這樣不要緊呀！』我說：『我有時間會再來。』然後我去了南部，竟然忘記了這件事，半個月後回到台北，普門寺的法師說：『師父呀！不得了了，榮總的醫生一次一次打電話來催，您趕快再去檢查！』我說：『好呀！既然來催了，就去吧！』又去了榮總，這邊照照，那邊照照，還切片檢查，這是我第一次聽到『切片』這兩個字。回到普門寺，徒眾問我：『師父！今天檢查得怎麼樣？』我說：『做了切片！』他們又問：『什麼是切片呢？』我開玩笑說：『切片呀！就是把肉切成一片一片！』大家聽了都嚇壞了，我覺得也沒什麼可怕。」

後來檢查結果出來，原來是兩年前的颱風，大師為了扶正一棵樹木，撞到了欄柵，有一塊肌肉纖維化了，痛過一陣子，便好了，在身上留下了一個黑點作紀念。

「所以，我常對徒弟說，面對疾病要瀟灑一點。疾病怕三種人，有抵抗力的人、瀟灑的人、心力旺盛的人。經過這麼多病痛，我深信精神力可以抵抗疾病。記得我跌斷腿那一次，原來約好到日本國會演講，因為跌斷腿了，一直拒絕，他們堅持要我去講，只好去了。到了日本國會，他們連殘障的坡道都沒有，結果幾個日本人抬著我上講台。我向來很討厭日本人，因為他們侵略中國，那時覺得給日本人抬上講台，心裡覺得很過癮，連跌斷腿都忘記了。可見不管生什麼病，精神力是很重要的。」

星雲大師認為，生、老、病、死既然是人生的必然，該來的時候就坦然以對、歡喜以對。

對大師而言，一切都是雲淡風輕的，但是對大師的弟子來說，一九九四年四月卻是漫長而難熬的日子，因為師父的心臟有三條冠狀主動脈嚴重阻塞，在榮總做開心的大手術，整整在醫院住了一個月。

讓生病的人痛得心安理得

心臟開刀過後不久，星雲大師寫了一篇〈榮總開心記〉，發表在《講義雜誌》。我讀這篇文章時，感動得熱淚盈眶。

感動於師父的學習精神。他說：「我自覺是個學生，來到另一個世界。是心臟病敲開了這個新世界、新學校的門，我是個一年級的新生，高度的求知欲，使我幾乎忘了自己是個病人。」

感動於師父的心細如髮。他慧心柔軟的記錄了自己從進醫院一直到出院的每一個細節，裡面無掛礙、無有恐懼、遠離顛倒夢想，對於那些與病苦搏鬥的病人和他們的家屬，都會有非凡啟示。

感動於師父的直心無偽。有一位年輕的醫師在手術前問他：「大師，您怕死嗎？」

師父說：「死倒不怕，怕痛！一個人健康的時候，行如風、坐如鐘、臥如弓，說起話來威儀安詳有序，一旦倒了下來，病了，尤其是痛了，難免要叫出來。唉！這個時候連個狗熊都不如了。」

醫師說：「大師！請別這樣說，健康的人固然有健康的尊嚴，但是對於生病的人來說，哭、叫、喊痛……這些都是病人的尊嚴！」

師父聽了大為讚歎說：「讓生病的人痛得心安理得，這一份溫暖體貼，對病者人性化的關懷，正是我要提倡的人間佛教啊！」

更令人感動的是，在開刀的過程，師父一直有感恩的心。看到自己身上插滿管子，他說：「最初發明這些管子的人，值得我們頂禮三拜。」對護士小姐的關懷探問，他深懷感恩：「好像黑暗中的一座燈塔，帶來了光明。」對於主刀的張燕醫師和醫療小組，師父覺得有「再造之恩」。

人間曉語

最讓我們感動的，是師父即使在生命的生死一線之間，也能不失正念、心懷眾生，對人間佛教有更深的體會。在手術枱上與療養室中，大師把這些體會一一寫下，稱為「人間曉語」：

1.不知是福

開過刀，很多人非常關心的問我：

「傷口痛不痛？」

「不痛，一點都不痛！」

「隨便割破一小塊皮都很痛，腿上劃開了五十幾公分的傷口，割斷了靜脈，又鋸開了胸腔骨……這一切，難道真的不痛嗎？」

「因為，痛的時候我不知道啊！尤其我一生最怕插管子這類的東西，在恢復室二十四小時，總共插了七、八根管子。但，等我知道的時候，管子已經拿掉了！」

張燕醫師為我「開心」那一段時間，對我來說，是個全然的「不知」。人間許多事情，在你「不知」的時候，便沒有所謂的「痛苦」。

這時候我領悟到世間的許多苦惱，都是從「知道」來的。人的一生，許多痛苦都是經由見聞覺知，把「痛苦」這種訊息送入心中，由於「我執」而成為「自我刑罰」。譬如：見到一個仇人，看見不悅、哀傷的情景，一瞬間的事情，往往刻下一生痛苦的記憶。聽見了一句毀謗、冤屈的話，聽見了不幸的消息，從此陷入悲傷的泥沼，難以自拔。

尤其還有另一種情形：你看了不該看的事情、聽了不該聽的話，你知道了一些不該知道的機密，如：為秦始皇造墓，墓地完成了，這些參與造墓的人也從此失去了消息。為過去的宮廷建造機密寶庫，等到庫房完成，這些人成了「知者有罪」。世間許多事情，因為你「知道」了，才惹禍上身。

「不知」，有時是一種幸福；「不知」是世間的另一種美。

這種「不知哲學」，乃是人間佛教的要點之一。

2.功能特異

我開始做深呼吸訓練的第一次，吸一口氣，顯示器直上四五○○毫升的頂點，護士小姐驚異之下，問我是不是有些「特異功能」？是不是深諳「吐納」之術？

我沒有特異功能，也沒有吐納之術。

但是我回想起少年出家至今，從早晚課誦到各種佛事，處處都需要誦經，我每次都很用心用力的念誦。到後來一口氣可以誦完一卷《般若心經》，一口氣可以誦完一卷〈大悲咒〉。

出聲誦念經咒可以養氣，氣足而力充，氣足而壽長。「氣」和「力」有著密切的關聯。所謂的：「佛靠一炷香，人靠一口氣。」先要能長「氣」，然後而能生「力」。

這種「功能」，並無「特異」之處，只是平時、平常多一分的用心用力而已，這也是人間佛教修行的特色之一。

3.生命時鐘

從恢復室來到了加護病房，醒來之後的第一個知覺：我看見了牆上的一面鐘，指針是六點。

我閉上了眼睛，良久，睜眼看一下鐘，才六點零五分。

我又閉上了眼睛，好久、好久，好像過了幾天，再睜開眼睛看鐘，才六點十分。

時鐘好美，時鐘好可愛。由於時鐘上面秒針與分針明顯的移動，它們證明著我的存在、證明我與這世界有著關聯。指針的移動，使我心安！這面時鐘，在這一刻，對我來說就是整個的世界、整個的生命。

這些年來，我環繞著世界幾次了，多少的山川美景，多少的名勝古蹟，我無暇訪遊，也無意觀賞，誰知在這特別的時刻，一面時鐘勝過山河大地，真是「一沙一世界、一葉一如來。」

人間，如果沒有「時間」這樣東西，痛苦、憂傷、煩惱永遠不會過去，既沒有未來，也沒有希望。人間佛教要能在「時間」這種深邃又平凡的事情上去參悟：迷惑的時候，時間會使你失去一切；了悟之後，時間就是你的一切。

4.我要回家

我在加護病房的第二個知覺就是：「我要回家！」

好不容易，等到醫生來了，我趕快告訴醫生說：

「我要下床！」

「我要回家！」說完，我自己也覺得茫然。我生病住院，回家？回到哪一個家呢？

對了！回家，就是回到我與徒弟們朝夕生活的佛光山。山上的一草一木、每一棟建築，都是我熟悉的。我與徒眾們互相噓寒問暖、互相關懷，但是我們之間不需要刻意的客套。

記得小時候在外面受了委屈、摔跤了，往往哭著說：「我要回家！」

現在我開刀住院了，身心都有幾分不適應，就像小時候在外面受了委屈一樣。

原來「家」就是安全、和平、溫馨、關懷的地方，只要一回到家，天大的煩惱、委屈，立即消失了！

「家」對於人生，是多麼重要的一個地方。

我們提倡人間佛教，首先要注重維護每一個人的家庭幸福，才能談到開展人間的淨土。目前社會上問題叢生，往往都是肇因於家庭。

人間佛教的要點：首先要建立幸福的家庭生活，然後能貢獻於國家、社會、全人類。

5.忍辱可度

我在復健跑步的時候，氧氣每次都是從九十七、八開始，逐漸上升至一百，與一般人漸次下降相反。護理人員問我，是不是練過氣功？或是練過什麼少林功夫？

我沒有練過氣功，也沒有少林功夫，但是有一點「佛光功夫」。

記得我十二歲出家當沙彌，十五歲受戒，頭蓋骨燒得凹了下去，同時也失去了記憶。當時許多老師、師兄、同學，常常指著我的鼻子罵我：

「你要有出息哦，太陽都從西邊出來了！」我沒有難過、沒有怨天尤人，也沒有自怨自艾。因為我當下承擔了這句話。

我心想，有沒有出息，並不急於一時分辨，時間會給我力量，二十年、三十年後，誰知道呢？「總有一天」我會突破自己，走出自己的路來的！

現在回過頭來想想，當年是什麼給我這些承擔的力量呢？是佛法。雖然當時還不懂得什麼生忍、法忍、無生法忍，至少還懂得「忍辱波羅蜜」。所謂「波羅蜜」就是「度」的意思。忍辱可以「度」過煩惱，忍辱可以「度」過傷害，忍辱可以「度」過挫折。

由於我從小就善於接受，而且能於「轉化」，可以將煩惱轉化成力量，由此養成內心愈挫愈勇，發揮到體能上，也可以愈走愈有力量，這也是人間佛教修行的重點。生活中，時時都有相反的挫力，可以令人懊惱，也可以令人增長力氣。希望每個人心中都有這樣的「佛光轉化器」，時時都能在生活中練習轉化。開發潛能也就是這樣來的！

我也鼓勵天下所有患病的人，身體上的疾病比較免不了，而每個人的病情輕重不一，但是千萬不要讓自己的心靈生病。心中有病，生理上的病會更加嚴重，甚至難以挽回可貴的健康。也不要對生命、前途氣餒，再苦的事情，時間都會公平的推動它、沖淡它！

我不服其老

當師父恢復了健康，他說：「這一場與時間競賽的馬拉松賽跑，所有關心我的人都是觀眾，我希望為所有的觀眾跑贏這一場競賽。」「但願由於我的病，使一切眾生可以少受病痛的折磨。但願每一個人都能打開心門，接受光明的照耀，成為能帶給他人歡喜的，一個『開心』的人。」

對於病痛的瀟灑，與對於老化、死亡的瀟灑一樣，大師也一貫幽默的說：「早在二十年前，有人遇到我說：『你一點也不顯老嘛！』我就知道老已經來臨了。後來每次有人這樣說，我就說：『我哪有時間去老呀！』確實，如果你擔心老，老就站在時間那一邊，如果你不介意，時間就站在你這邊了。最近，北京首都師範大學的程恭讓教授對我說：『大師，只要您健康、活著，就是弘法！』我聽了很感動。其實，我不服其老。」

星雲大師從前是不過生日的，因為他認為生日就是「母難日」，一直到六十歲，才第一次過生日，因為「老了，大家都要我過生日，力量太強大，我只好答應」，於是，他找了一三六○位同是六十歲的壽星，一起在佛光山過生日，表示「六十歲沒什麼了不起」、「人人都會六十歲」！

我看著師父那天真的表情，想到像師父這樣的人天師範，就像佛陀一樣，青年時代因為德高望重，往往使我們忘記他的年紀；中年之後，老而彌堅、老當益壯，也常常讓我們忘了他的年歲；老了，只是歲月與外表的刻痕，對於智慧弘深的人，歲月正是最美麗的花環。

大師說：「老是漸進的，只要活著，就會老；更可畏的是死，死是突然的，不只發生在老人身上。」

星雲大師一生有許多突然的瀕死的經驗。二十歲時，他到宜興白塔山大覺寺，任白塔國小校長。當時是一九四七年國共內戰最激烈的時候，白天的時候，國民黨闖進寺廟；夜裡，共產黨闖進寺廟，看到人就抓去，有的被誤為間諜，就槍斃了，有的被抓去當兵。

槍斃的時間到了

「有一次，衝進來一批共產黨，在廟裡到處搜，不知道從哪裡翻出一大包國民黨的宣傳資料，以為我是國民黨的特務，就被捕了。其實，我根本不知道那些東西為什麼放在廟裡，可能是白天來的國民黨留下的。被關進去的時候一片茫然，心裡並不害怕，因為我沒有罪，所以不怕。

「關了幾天，有一天黃昏，一個兵進來，對我說：『喂！你出來！』我心想：大概槍斃的時間到了，心裡一片空白。走出牢籠，正是夕陽將下，想到『夕陽無限好，可惜近黃昏』的詩句，為自己感到可惜，想要弘法利生、振興佛教的心願未了，難道就這樣死了嗎？覺得美麗的夕陽變得格外刺眼。這時候，端槍的士兵把我押到遠一點的地方，說：『你可以走了！』我還以為走遠了，他會對準我的背後開槍，就一直往前走，卻沒有開槍。走遠了再回頭，那個兵也不見了，我就那樣一路走出了鬼門關。」

談起那一段曲折的經過，師父的臉上流露出當時看見夕陽時，一抹悠遠的神情。到後來他才知道是學校的校工為了營救他，傾盡積蓄，四處借貸，買通了看守他的共產黨，悄悄把他放了。為了報答老校工的情義恩德，星雲回鄉探親，還特別去墳前祭拜，並且一直照顧老校工的後人。

一九四七年被共產黨逮捕，隔了兩年，一九四九年卻在台灣被國民黨逮捕，入獄二十三天，生死的感受還是一樣。大師說：「我沒有罪，所以不怕，只可惜弘法的心願未了。」這一次，營救他的是孫立人將軍的夫人孫張清揚，為了感恩戴德，在孫夫人過世後，大師將他的骨灰迎入佛光山，永久供奉。

「那個時代，抓到一個人，不管是共產黨或國民黨，也不需要什麼原因，說槍斃就槍斃了，人命不值錢呀！但是我們被關在牢裡的時候，中壢圓光寺的法師到處奔走，請吳鴻麟先生幫我們辦身分證，又請孫夫人援救，因此，釋放以後，我很感謝寺裡的救援，只好用勞動來報答，買東西、挑水、砍柴，什麼事都做。做得太多了，一些外省的法師討厭我，罵我是『投降分子』。我們思想不同，我是為了報恩，哪裡分什麼本省、外省，我覺得這樣心胸太狹隘，就和他們分道揚鑣了。」

沒到死的時候，就死不了

「平常，從圓光寺到市區買菜，要拉三輪板車，路途很遠，也很辛苦。為了節省時間，我叫他們每個人出一塊錢，共十四個人，花十四元買了一部腳踏車。唉呀！腳踏車這個東西太好了，我很快就學會騎腳踏車，很瀟灑呀！有一天，要到大崙去買東西，圓光寺到中壢比較遠，路比較大；到大崙的路小，但是比較近。

「我和一位性如法師，一人騎一部車，騎在小泥土路上，遠遠的看到兩位小女學生，性如法師一路大喊：『讓開呀！讓開呀！』女學生趕緊立正靠路邊站著，我心裡動了一個念頭：『這小學生好乖呀！』只是這樣一動念，就騎著腳踏車憑空而下，掉入三、四層樓高的田溝裡，頭朝下，直直的撞上一塊大石頭，應該是會腦花四濺，但是我只有金光飛散。當時我想：『糟糕！我死了！』然後就不省人事。

「不曉得經過多久，我醒了，發現自己還能動，是在天堂，還是在地獄呢？嘿！怎麼都和人間一樣呢？有黃泥、土地、草木、河流、石塊，再後來想想，我沒有死，這不是我的頭、我的手嗎？那麼，我那貴重的腳踏車呢？往四周一看，腳踏車碎了，好可惜呀！這些鐵還可以賣錢呢！我把腳踏車的碎片捆起來扛在肩上走回去，心裡還想著：『來的時候，我騎車；回去的時候，車騎我。』還惦記著：『我還有一個同學，性如呢？』原來，他以為跌那麼深必死無疑，怕有什麼糾紛，只在那邊看了一眼，就獨自回去了。

「非常奇妙的是，跌了三、四層樓高，又撞上大石頭，我身上毫髮無傷，連一塊皮也沒有受傷。和我小時候掉入冰河情景一樣，我覺得是很奇妙，所以死亡不必太害怕，還沒有到死的時候，就死不了。」

對於死亡的經驗，星雲大師認為正如中國人形容的，「人死猶如油盡燈枯」。《勸發菩提心文》中說「人死如生龜脫殼」，那並非是「死亡」的本身辛苦，而是面對死亡的疼痛與恐懼，那些痛與苦，並非死亡。

不講生死，而講死生

「我經常用睡覺來觀照死亡，有時候睡下去，很舒服，沒有知覺，和死亡沒有兩樣。我也經常用休息來觀照死亡，太累了，該休息了，放下吧！那和死亡也沒有兩樣。就像不久前我到榮總檢查身體，推入一個箱子，說是核磁共振，我覺得很舒服，就睡著了。做完檢查，我也醒了，醫師說：『奇怪！怎麼會這樣？要重做一次！』我想到做一次還要錢，趕緊說：『我動也沒動，睡著了！』」

做了幾次核磁共振，大師說，他在那個時候觀照死亡。核磁共振是一個密閉的箱子，形狀就是一個棺材，裡面什麼都沒有，也沒有燈光、沒有聲音、沒有顏色，在那個時候，大師說：「我入滅了！」

「入滅是那樣，出來就昇華了，所以，我們不要講生死，而要講死生。不只是生了才會有死，而是死才會生，『生死學』應該改成『死生學』，死亡才是開始，生才是未來。」

當師父講到「生死」應該改為「死生」時，聽到的人無不拍手叫好。想到師父一生面對老病死生的瀟灑泰然，使我想起禪師的句子──「任性逍遙，隨緣放曠，但盡凡心，別無勝解。」