p048　越嶺

在我童年時代，許多次跟隨父親步行，從旗山走到大樹，那時的佛光山才開始闢建，父親每每走到佛光山前，都會駐足仰望，用一種景仰的神情對我說：「聽說有一位唐山來的和尚，要在這片山上蓋廟！」

我隨著父親的目光，往上看去，山上是一片蔥鬱，幾乎是無法穿透的密林，很難想像那一片樹林蓋成廟宇的情景。

現在我每次回到老家，一定會到佛光山去走走，站在從前父親仰望的地方──現在是一個停車場──往山上看去，會看見雄偉的接引大佛，就能深深體會到為什麼從前的禪寺叫作「叢林」，也深深理解，為什麼父親會那樣仰望了。

我告訴星雲大師當時站在佛光山下的情景，師父突然問我：「你什麼時候出生的？」

這句問話有點像禪宗的公案：我是誰？我什麼時候出生的？

「我是民國四十二年（一九五三）出生的。」我說。

師父笑了，說：「我到南部比你更早，我是民國四十一年（一九五二）到台灣南部的。」

安靜美好的心靈世界

大師於是談起他初到南部的情景，他準備到大樹鄉開山，經常徒步到美濃的朝元寺，因為朝元寺裡有兩個學生。

「我從大樹，經過你的家鄉旗山，然後沿著月光山的山邊走到美濃。那時候感覺南台灣真是美呀！特別是山間非常涼爽，隨著山風走在山裡，感覺那就是人間淨土。有時候看到山裡有一些小廟，天是那麼藍、雲是那麼白，安靜而美好，心裡就會想，如果有這麼小的廟修行就非常好了。廟雖然小，但是心胸如果廣大，世界就有如是廣大呀！」

大師陷入了回憶，不只深山的美令他深受感動，更感動他的是，沿路上不管遇到什麼人，都會對他含笑點頭、合十問候。台灣人民的善良溫厚，不用一句言語，就使遠方來的青年和尚深深感動。

「特別是從旗山到美濃那一段，沿路都會遇到客家婦女下田耕作，很奇怪的是，他們全是穿一樣的衣服，藍布衫、黑褲子，感覺特別樸素。客家婦女的勤勞也使我印象深刻，他們遠遠看到我，總是停下工作，頻頻點頭問候，和善而真誠。我當時就感覺台灣人真有福氣，客家人和客家村很美，樸素、勤勞、和善、真誠都是最美的。」

經常在南台灣鄉間行走，堅定了星雲大師要創建大叢林的決心，他希望更多的人能受到佛教的薰陶，也希望更多人分享安靜而美好的心靈世界。

佛光山就是在這種心情下創建的。在師父的心中，常留著在山間小廟清修的浪漫嚮往，但是他更嚮往在威儀井然的大叢林中，修行人能完全無私無我的分享法味法喜。

佛光山不是一日建成的，在佛光山之前，大師也經歷過許多的曲折。

星雲大師初到台灣時，走過許多寺院，也曾在一些寺院短期居住，但精確的說，他的第一個立足點是在宜蘭。

「民國四十一年（一九五二），我聽說有些法師到宜蘭，我是第一次聽到『宜蘭』，就問一位法師：『你去過宜蘭嗎？』他的回答是：『你問這個幹什麼？宜蘭在山的那一邊呀！要過幾十個山洞，很落後很偏僻的地方！』我說：『那邊不是有寺廟嗎？』他說：『唉呀！總之是很遠，沒什麼好去！』」

星雲大師與一般人不同，一般人聽到這種描述，大多會打退堂鼓，他卻對宜蘭生起了莫大的興趣。偏僻落後的山那邊，有寺廟，還有人學佛，應該是一個好地方。

當時，他在新竹有一些學生，寒假到了，他希望能找到一個可以讓學生繼續學佛的地方。本來想把學生帶到台北善導寺，當時善導寺的住持是印順法師，是太虛大師的系統，因為星雲不是這個系統，就被拒絕了。但是他總不能把學生丟下不管，聽到「宜蘭」，就想到：「說不定出路就在宜蘭了。」

必定、必定、必定，要去宜蘭

「有一天，中國佛教會開會，遇到宜蘭來的一位居士，他年紀比我大，見到我就禮拜，一看就是虔誠的佛教弟子。他起來後，告訴我：『可不可以請師父到宜蘭講經？』他說，他想請一位法師長期到宜蘭講經，已經跑了很多次，也有請到一些法師，卻只要去過宜蘭一次，就不肯再去。趁著開佛教大會，又從宜蘭跑到台北請法師，聽說我講經講得不錯，特別請我去宜蘭。」

星雲大師回憶起五十年前的那一幕，忍不住開心的笑了。他說：「那位老先生就是李決和居士，也就是慈莊法師的爸爸！」

聽到許多法師去了一次，不肯再去，反而激起了星雲豪情。他在焦山佛學院已經千錘百煉，又面對過許多生死的考驗，宜蘭，名字這麼優美的地方，有什麼好怕呢？「我心意已決，必定、必定、必定，要去宜蘭！」

他永遠記得到宜蘭的第一天。

大清早，他坐上開往宜蘭的公共汽車，早上八點鐘開，路經九彎十八拐的北宜公路，一路上都是石子和泥灰，煙塵滾滾、險象環生，足足開了三個半小時，十一點半到達宜蘭。

「到了宜蘭，我匆匆走到雷音寺，進入小小的大殿，一個人也沒有，突然看到一個女眾，他走過來問：『師父是來講經的？』我說：『是，是！』他問完就走開了，也不理我。我在大殿裡轉來轉去，想找一個廁所小便，怎麼樣也找不到，焦急得不得了。突然想到火車站有廁所，立刻從北門口雷音寺再走回火車站。出家人要重視形象，要講威儀，心裡再急，還是要一步一步走，上完廁所，再走回雷音寺，全身從頭到腳全部濕透了。」

宜蘭之行，就是這樣揭開了序幕。

「廁所到底在哪裡？難道雷音寺沒有廁所嗎？」我問。

師父說：「廁所是在雷音寺旁的巷底，但是雷音寺沒有廚房，只有一個火爐，平常廁所門關著，火爐擺在門外，要上廁所，得先把火爐搬開，上完後，再擺回來，怪不得外來的人找不到。人家說外來的和尚會念經，但是外來的和尚有時連廁所也找不到呀！」

雖然開場時不是那麼順利，但是第一天講經，星雲就深刻的感受到宜蘭信眾對法的熱切，只能用「求法若渴」來形容，雷音寺大殿和廣場都是水洩不通。

「我第一次在宜蘭講經，是講《觀世音菩薩普門品》，連講二十天。為了增加大眾對法的興趣，我在每天講經的最後，講一段《玉琳國師》。玉琳國師裡有愛情故事，年輕人喜歡聽，講完後，我說：『欲知後事如何，請聽明天分解。』就這樣，一天比一天熱烈，一天比一天人多，講到後來，轟動了整個宜蘭。」

生趣盎然的宜蘭念佛會

星雲也就在宜蘭安住下來。當時雷音寺是個小廟，除了大殿，一邊的房間住了女眾，一邊房間住了阿兵哥，他只好住在大殿後只容一床一桌的小屋，到了晚上，漆黑一片，只有大殿裡一盞小燈。

「那時候我二十六歲，是第一次使用電燈，當時本來想裝一個電燈，但是那時不是算電費，而是算裝了幾個燈來計費，裝一盞電燈，每個月要十二塊錢。為了省錢，平時電燈掛在大殿，我要讀書寫作時，就把電燈提到自己的房間，但是電線不夠長，只能拉到門口，我就坐在門口讀經。我白天帶領宜蘭念佛會，晚上閉門用功，這樣過了一年多。」

一年多，星雲把宜蘭念佛會帶領得井井有條，聲名遠播，參加的人愈來愈多，大家才想到念佛會應該找一個會長。

「一天開了大會，推舉會長，有一個居士說，應該推舉當地一個德高望重的國小老師當會長，大家拚命鼓掌，通過了。我心想：怎麼如此奇怪，我是法師，又領著念佛會，當會長不是名正言順嗎？正在奇怪，一個年輕的居士站起來反對：『念佛會應該選一個懂佛法的人，星雲法師把念佛會領導得這麼好，又是真正的法師，應該選他當會長！』大家又拚命的鼓掌通過了。更奇怪的是，要把那位國小老師請下台，卻大費周章，他剛剛才選上會長，才一分鐘就被請下來，心有不甘呀！」

雖是這樣一件小事，星雲卻覺得學習了很多。他看到了宜蘭人的單純天真，有時候腦筋不太能轉彎；他也看到年輕人雖千萬人吾往矣的勇氣；他更看到了名利雖是夢幻空花，但有的人只要一拿到，就怎麼也放不下了。

在宜蘭，還有更奇怪有趣的事。雷音寺的邊廂住著一戶軍眷，戶長是一位少校，是那種特別剛強難化的人。每次念佛會，少校就穿著一件汗衫、一件短褲，搬一張籐椅坐在廣場中間抽菸，念佛的人只好繞著他行香念佛，他一語不發，也不為所動，等到念佛結束，他的香菸才抽完，搬籐椅回房。

念佛會的信眾不以為然，屢次想派人請他離開，總覺得繞著一個抽菸、穿汗衫短褲的人念佛不莊嚴。

師父說：「你們隨他去吧！把他當成佛來念，總有一天會感化他。」

但是，一直到少校搬走，始終也沒能感化他。

師父回想起這一段也不禁莞爾，他說：「那位少校現在不知道在什麼地方，如果能找到他來一起吃個飯，就好了。」

大師一到宜蘭，就打定主意在宜蘭弘揚佛法，因為這種死心塌地的精神，宜蘭人很快的接納他。由於「星雲」兩字台語不好念，有的人乾脆不記他的名字，叫他「北門口的師父」。

當然，也有一些剛強難化的人，看他只是一位外省的年輕人，竟有如此大的影響力，經常在講經的時候鬧場。他們故意在大殿外喧譁，星雲也不出面制止，他只是突然把大殿的燈熄掉，一言不發，大殿裡突然的「安靜」，往往把外面大呼小叫的人嚇住，震得他們也安靜了。

創見、活潑、細膩的人間情懷

大師能使佛法在宜蘭廣為弘揚，除了他對佛法的精湛修為與弘法的信心勇氣，還運用了許多方便法門。

例如在講經結束前，開講《玉琳國師》，以增加青年對佛法的興趣；例如在寺院裡開辦作文班，培養佛教青年的素質，吸收一些對文化有興趣的青年；例如為了讓青年安心學佛，開辦幼稚園，使信徒可以一邊教書一邊學佛；例如每次講經或念佛，晚上都會提著燈籠，敲鑼打鼓的繞街宣傳，使得後來只要雷音寺裡有活動，常常是萬人空巷；例如成立佛教界的第一支歌詠隊，自己作詞，請楊勇溥（又名「詠譜」）作曲，讓年輕人不只能在寺裡讀經念佛，還能一起唱歌，結交新朋友；例如成立「光華文理補習班」，為宜蘭當地的清寒子弟，免費補習英文、數學、理化，並輔導他們的心理和生活，培育了許多人才……

這些今天看似理所當然的事，在民國四十年（一九五一）左右，都是革命性的作為。星雲大師創見、活潑、細膩的人間情懷，與廣大深刻、大開大闔的弘法風格，在當時已見端倪。

在宜蘭，星雲大師開始了「高高山頂立、深深海底行」的佛法志業，他不只越過了現實的中央山脈，也越過了佛教與弘法的中央山脈，日後佛光山開辦了許多文化事業、教育事業、慈悲事業，都是在宜蘭埋下的種籽；他的僧才培育、法脈沿承更是從宜蘭開始；他的第一代弟子心平、慈莊、慈嘉、慈惠、慈容都是來自宜蘭，後來對佛教都有偉大的貢獻。

四○年代，到宜蘭只有兩條路，一條是走九彎十八拐的北宜公路，一條是搭穿過數十個山洞的火車，不論公車火車都沒有冷氣，到宜蘭都要四個小時，每次來回都是全身泥土，灰頭土臉，使住在西部的人視為畏途，星雲大師卻來回奔波，視為樂土，並長駐宜蘭。他使台灣東部的佛法思想開花結果，並且將許多實驗、創見帶過中央山脈，再回到西部，然後帶到南部，使台灣自西至東、從北到南，都得以沐浴佛教思想的光輝。

我從來沒有離開過宜蘭

我問師父，當時的弘法事業那麼忙碌，如何能有那麼多的創見呢？

師父說：「佛不是死的，不是坐在那裡等人拜的；佛是活的，是自己做成的。如果知道佛是活的，一切不就活起來了嗎？」

現在，一般人都將「星雲」與「佛光山」聯想在一起，認為「佛光山」是星雲的總本山，但師父並不這樣認為，他覺得宜蘭的雷音寺才是他的「總源頭」、「總本山」，沒有雷音寺，就沒有佛光山；沒有佛光山，就沒有遍布海內外的佛光寺院，以及千餘位的出家眾和數百萬的信徒。甚至，在五十年後，師父還返回宜蘭，重建雷音寺，把當年找不到廁所的小寺院，蓋成美輪美奐、雄偉莊嚴的大道場；五十年後，師父在宜蘭開辦「佛光大學」，成為宜蘭地區的第一所大學。這些，都在在證明，師父與宜蘭深刻的因緣。

當我問及：「師父是哪一年離開宜蘭的？」

「我從來沒有離開過宜蘭，我也不想離開宜蘭，我現在的戶口還在宜蘭呀！」

大師笑著說，眼中閃著金光，彷彿穿過了時光隧道，回到二十六歲初見電燈的那一刻。

星雲到宜蘭，是宜蘭人的福報；宜蘭孕育了大師，則是世界的福報。

「宜蘭是我的家。」師父這樣說時，給人無限的溫暖。

師父到今天還時常懷想起，當年在宜蘭礁溪寫《十大弟子傳》，寫完每天的文章都近黃昏了，「我一個人沿著河岸散步，看著世界平靜美好，晚霞璀璨無邊，就會感覺那平靜的河山裡也有廣大的宇宙，這世界是如此美好，佛法又是這麼動人，真希望有更多的人知道呀！」

今天的星雲大師，不管走到世界各地，總是有許多信徒接送，有時排場還超過國家元首，儘管他一再的制止信徒接送，卻言者諄諄、聽者藐藐。大師說：「但是，只有一個地方既不接也不送，那就是宜蘭的雷音寺，因為是自己的家，不必接送呀！」

想學星雲，從宜蘭學起

星雲大師又說：「現在有許多弟子學生，想要學星雲，就像有一位年長的弟子看到年輕的師弟蹺腳，問他：『你怎麼在這裡蹺腳，一點都不莊嚴？』他說：『大師父也蹺腳呀！』他哪裡知道我是因為腳受傷了，坐下時蹺腳才不會痛呀！想學星雲不能只學一點皮毛，想學星雲，也不是在佛光山裡學，佛光山已經條件太好了，想學星雲，必須要從宜蘭開始學，否則，一點點星雲也學不到呀！」

師父談到這裡，我的腦海裡突然浮現出一個畫面，一個高大挺拔的出家人沿著河岸散步，衣袖飄飄，在萬紫千紅的晚霞中融入了世界，與河山成為一色，隨意點染，處處成春。

那個畫面又和後來的畫面相疊，在美麗的月光山腳，一個黃色的影子從茂林中穿過，站在山間小廟前，在無限的藍天白雲中生起了感動，天藍雲白、綠樹黃袍，織成了繽紛的世界。

星雲，不是在熱鬧輝煌之處，而是在細膩幽微之處。

星雲，不是在五光十色之地，而是在繁華落盡之地。

星雲，不是在政商雲集之所，而是在平淡天真之所。

想到星雲大師當年的身影，不知道為什麼，心裡就浮起他第一次在宜蘭講的《普門品》，其中的幾句：

是觀世音菩薩，成就如是功德，以種種形，遊諸國土，度脫眾生。

真觀清淨觀，廣大智慧觀；悲觀及慈觀，常願常瞻仰。

如果不能剝除外在堆積的形貌，去觸及真實、清淨、智慧、廣大、慈悲的本質，那也就在紅塵滾滾中看不到星雲了。

初到宜蘭，星雲是一個籍籍無名的年輕比丘，還沒有世俗外加的許多聲名，所以是更接近於本質的顯現。

當師父說：「學星雲，要從宜蘭學起！」我想到的不是宜蘭的吃苦耐勞、風霜雪雨，那些是自然要學的，我想到的是師父那些優美、清淨、人文、人本的本質，究竟有多少人能知呢？