p202　文心

四十五年前，兩位身材高大的和尚，在台灣的鄉村與城市中布教，他們不辭辛勞，深入最偏遠的山區，只為了將佛法帶給窮鄉僻壤的村民。

有一天，他們到南投的魚池鄉布教，熱忱的鄉民招待他們住在靠近山邊的農家。

以前鄉村的農家，缺乏衛生設備，為了方便，也為了儲存肥料，有的會擺一個尿桶，有的甚至會在角落挖一個洞，作為存放屎尿的地方。

兩位年輕的和尚進入屋裡，立刻聞到一股尿騷味，由於他們在叢林裡受過嚴格的鍛鍊，在弘法中也遇過許多惡劣的環境，早就養成隨遇而安的性格，對屋內的尿桶也不以為意，就和衣躺下，準備睡覺。

沒有想到的是，當他們放鬆身心之後，臭味卻愈來愈濃，薰得實在沒辦法睡覺。

「喂！煮雲！我睡不著，你講個故事來聽聽。」一位和尚把煮雲法師搖了起來。煮雲向來多聞善記，又會說故事，滿腹的佛教軼事、典故趣談。

煮雲揉著惺忪的睡眼說：「星雲呀！你怎麼這麼遲還不睡覺呢？」

「我正在奇怪，這味道那麼臭，你怎麼還睡得著？」星雲說。

「是很難聞，不過，你勉強睡吧！」

「我已經勉強了好幾次，都無法入睡，你講個故事好不好？」

「好吧！我來講玉琳國師的故事好了。」

煮雲法師開始為星雲講玉琳國師的故事，因為故事太精采了，一開場，尿桶的臭味就隱沒消失了。就這樣，兩個人坐在魚池鄉農家的尿桶邊說了一夜的故事，直到天將泛白，故事才說完。

星雲聽了非常感動，對煮雲說：「我一定不辜負你講故事的辛勞，會把玉琳國師的故事寫出來發表，與大眾共享。」

然後兩個人步出農家，相偕走向新的一天、新的弘法之路。

為佛法立心，為眾生立命

素以文才見長的星雲，不久之後伏在雷音寺的舊裁縫機上，把玉琳國師的故事增添了情節和血肉，在《人生雜誌》上連載，後來還出版成書，啟發了大眾，幾十年後甚至改編成電視連續劇，轟動一時。

聽星雲大師談起《玉琳國師》的寫作因緣，彷彿隨著星雲大師回到魚池鄉農戶的現場，使我十分感動。從作家的角度看來，星雲大師從一個鄉村尿桶都能啟發靈感，裡面有敏銳的文心，這是一個天生的作家才有的特質呀！

過了兩年，星雲大師借住在宜蘭礁溪的圓明寺，每天專注的寫《十大弟子傳》，一天至少一萬字。每天寫完一萬字，差不多是黃昏時分，他會停筆休息，沿著冬山河的河邊散步。他一面看著流動不止的河水，想到「兩次伸足入水，已非前水」；一面看著橙紅的落日，靜靜的滑落山谷，想著「生如旭日輝煌，死如夕陽安靜」，內心感到無比的優美。想到佛陀的十大弟子，他們精采耀目的人生、幽遠深切的修行，正是佛法在人間最好的註解。

對著長流的河水與美麗的落日，星雲想著：「短暫的人生也如日升日落，只有文章才能長遠流傳，不只這個時代、這個區域的人可以感同身受，甚至千萬年後，其他星球的眾生也可以從文章接觸到佛教的偉大思想。」

我們隨著想像，跟隨師父回到當年的礁溪河岸，仰望夕陽，俯視河水，想到師父「為佛法立心，為眾生立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平」的心情，就能深刻體會到星雲大師內蘊的不只是佛心，也是文心，是傳統知識分子的「士不可不弘毅，任重而道遠」的「士之心」。

所以，星雲大師不只是宗教家，也是文學家、文化人，如果貼近他的平生功業，文學與宗教幾乎同時萌芽，也形成兩個主軸，貫穿了他的一生。

回憶起第一篇文章發表的情景，星雲大師還覺得歷歷如在目前。

「我十一歲的時候，中日戰爭爆發，父親在經商的途中失蹤，我跟隨母親四處尋找，都沒有消息。十二歲的時候，我出家了，出家以後，失怙的陰影一直籠罩在我幼小的心田，蘊藏形成一股巨大的能量。十六歲那年，我將思念父親的心情寫成一篇作文〈一封無法投遞的信〉，當時教我們國文的聖璞法師閱畢，在評語欄上寫著：『鐵石心腸，讀之也要落淚』，並且花了兩個鐘點，在課堂上念給同學們聽，大家聽了都很感動。我對老師的厚愛，也感激不盡。更沒想到的是，過了半個月，老師神采飛揚的拿一疊報紙給我看。原來，他把這篇文章謄寫在稿紙上，親自投郵到鎮江的《新江蘇報》，竟獲連載數日。老師之所以沒有事先告訴我，是怕萬一不被錄用會傷害到我的自尊。」

這篇文章的刊登，使星雲感動不已，也更確立了他要以文字弘揚佛法的決心。

以文字促使佛教復興

三○年代，白話文學興盛，誕生了一批優秀的作家，像巴金、冰心、老舍、魯迅等，也有許多知識分子寫的文章帶來巨大的影響，像胡適、蔡元培、羅家倫、徐復觀等等，因此，中國興起了一股文藝復興的熱潮。當時最有影響力的不是別的，正是書籍、報紙、雜誌，星雲在熟讀當代作品之後，更興起了以文學改革佛教陋習，促使佛教復興的想法。

在這個時期，星雲與同學智勇法師創辦《怒濤月刊》，自任主編，一共出版了二十幾期；又為《徐報》主編〈霞光副刊〉，發表一些佛教的新思想，例如改良拜拜的習俗、擬訂宗教管理辦法等等。自己還抽出時間為《鎮江報》撰寫「新聲」和「頻伽」兩個專欄，可以說把自己的才華和熱力發揮到極限。如果沒有發生戰事，星雲應該會走向「文字弘法」、「佛教文學」之路。

隨著因緣變遷到台灣之後，一有時間，他就執筆寫作。當時佛教的文章很少，有文學性的更少，星雲在《覺生雜誌》寫文章，感動了許多人。

「有一次，我發表了一篇小說〈茶花再開的時候〉，中興大學的錢江潮教授讀了非常感動，特地與幾位同事從台北到中壢來看我。現在交通便利，台北到中壢不算什麼，當時可說是路途遙遠；現在讀佛教文章受感動也不算什麼，當時寫文章並不受重視，佛教也常被看成迷信，高級知識分子讀了佛教文章受感動是很稀有的。因此，當他們告訴我讀了那篇小說很受啟發，我的內心比他們更感動。」

不久之後，星雲又發表了一篇小說〈真正的皈依處〉，恰巧被常覺法師讀到，特地從香港買了一支派克Ｋ金鋼筆送給星雲，以為鼓勵，希望他寫出更多的好文章。

星雲大師回憶說：「當時物資缺乏，派克金筆是非常寶貴的，更寶貴的是裡面的隆情厚誼，我更發願要加倍努力寫作，不要辜負大家的期望。」

幾乎在同一個時期，他被妙果老和尚派到苗栗法雲寺去看守山林，在林間住了三個月，他等於是閉關獨居，每天寫作不輟，完成了《無聲息的歌唱》。這本書也感動了許多人，有些信徒一買就是一千本，挨家挨戶的送給別人，請人閱讀。

這許多來自各處的感動與回響，更增強了星雲的文字法緣、文學布施。一九 五一年，他受東初法師的付託，主編《人生月刊》，為了弘法及閱讀的需要，他放下了對日本人的敵意，開始學習日文，一年之後，他翻譯了《觀世音菩薩普門品講話》。也是在這一年，他開始撰寫《釋迦牟尼佛傳》，一九五五年正式出版。

《釋迦牟尼佛傳》的出版，在四十五年前曾轟動一時，這本傳記的文筆優美，充滿了文學性，為當時沉悶呆板的佛教帶來新的啟迪；這本書的印刷精美，是佛教書籍第一本精裝書，而且是在書局正式出售，與一般印刷粗糙的善書不可同日而語。儘管經過這麼多年，重讀《釋迦牟尼佛傳》還是令人感動。

星雲大師說：「當時我寫到佛陀的修行堅毅卓絕，度化眾生用心良苦，往往被感動得淚流滿面，不能自己。常常寫到深夜時分，我走到佛陀面前頂禮膜拜，一方面希望仰賴加持的力量，能將諸佛菩薩的慈心悲願廣為宣揚；一方面立誓效法，唯願自己也能生生世世來此娑婆，度化眾生。」

革命家的熱情與文學家的願力

在這樣宏偉的願力下，接下來的十年，星雲大師把心力全部投入佛教文化的弘揚。

一九五四年，出版《玉琳國師》。

一九五七年，《覺世旬刊》創刊，任總編輯。擔任《今日佛教》發行人。領導宜蘭青年歌詠隊出版台灣第一套佛教唱片六張。

一九五九年，在三重設立佛教文化服務處。出版《十大弟子傳》。

一九六○年，出版《八大人覺經十講》。

一九六一年，編印中英對照的佛學叢書。

一九六二年，接辦《覺世旬刊》，任發行人。

一九六四年，出版《海天遊踪》。

一九六五年，出版《覺世論叢》。

這些條目看來極為簡單，裡面卻飽含了為法為教的心血。星雲大師說：

「我主編《人生月刊》，一編就是六年，風雨無阻，又編又寫，而且準時交稿。當時交通、郵寄、電信都不發達，出刊時，我總是親自帶著稿子從中壢到台北北投交給東初法師。有時候連飯都沒吃，到北投已餓得發昏，老法師也不會叫我吃飯，但是我不叫苦，也不叫累，只是想著：將來如果我有寺廟，一定要普門大開，不讓為佛教做事的人餓著了。我又想：只要是對佛教有益，我吃苦又算什麼呢？那時我編的刊物有《人生》、《覺世》、《今日佛教》，每一種一期至少寫兩篇稿子；另外，還為四個廣播電台寫廣播稿，刊物都是編輯、印刷、發行一手包辦，可以說為了佛教的復興，赴湯蹈火，在所不惜。」

在早年那種保守、冬烘的佛教環境，星雲所散發的是革命家的熱情與文學家的感染力，如果不是全心全意的為法為教，是不可能做到的。因為這些書籍的出版、雜誌的編輯都是義務的奉獻，偶有微利，也立刻再投入弘法事業。

「怎麼能那麼長久投入文字的弘法，不厭不倦、不忮不求呢？」我問師父。

星雲大師說：「一方面是我相信文學藝術可以美化人生，也可以美化佛教，為佛教帶來生氣，所以文學藝術能讓佛法的弘揚事半功倍，而且影響力是長遠的。一方面為什麼能無私的奉獻呢？我幼年時讀玄奘大師的傳記，讀到他『言無名利，行絕虛浮』，深深受到啟發，就是言談和心思都沒有名利的念頭，行為實實在在的，一點也不浮誇。只有『言無名利』的人，才能不顧一切的到西方取經，把一生都用在佛經的翻譯；也只有『行絕虛浮』的人，可以一步一步的走到印度，再一步一步的走回來。當年，我正是學習玄奘的精神，一心奉獻，一直到現在，還是『言無名利，行絕虛浮』呀！」

不會為了幾包水泥去念經

我想，星雲大師的這種性情是非常鮮明的，從青年到老年，都未改變。據說在佛光山建設過程中，有一段時間買不起水泥，正在發愁的時候，有一天，來了一個大老闆的屬下，對大師說：「我們老闆請你去念一堂經！」大師原想去結個緣，正沉吟時，那人指著未完工的寺院說：「如果你願去念一堂經，這寺廟的水泥就由我們老闆包了。」大師聽了大為不悅，當揚拒絕，他說：「我就是寺廟蓋不起來，也不會為了幾包水泥去念經！」

這不只是宗教家的自律，也是知識分子的風骨呀！

今天，許多俗人看到佛光山派下的道場宏偉，香火鼎盛，都以為佛光山有什麼管理的祕訣，或者在經營上用功，這完全是錯誤的觀點。佛光山會有今天的規模，是因為佛光山的宗風是「言無名利」，得到了信徒的敬意；佛光山所以能一切水到渠成，是因為「行絕虛浮」，得到了大家的信賴。為了啟發世人，星雲大師還把佛光山「封山」。封山之後，宗風照樣弘揚，道場還日益增多，最後在陳水扁總統為大眾請命下，星雲大師才再度開山。

大師說：「佛光山是為佛教文化而存在的，不只是寺廟而已。文化是淨財，不只是一時對佛法有益，還能超越時空、千秋萬世、無遠弗屆。今天大家看到佛光山好像在文化方面做了很多，我覺得還是太少。少的原因是佛教文化的人才不夠，如果人才夠，豈只如此，不知道可以比現在好多少倍！」

星雲大師說的不錯，培養佛教文化人才需要很長的時間，而時間不能等待。外界不知道的是，這幾十年來常常有企業家希望出錢，請大師布施，或者做佛教文化事業，都被大師婉拒了，原因是「現在人才還不夠，時機尚未成熟」。這形成了一種奇異的現象，企業家捧著支票上佛光山，常常被大師拒絕，他們最怕的是三個字：「我不要！」那是因緣尚未成熟，沒有人才而辦文化事業，正是浪費了金錢與美意。

為了培養文化人才，星雲大師辦了許多佛學院。第一個佛學院創於一九六四年的高雄壽山，稱為「壽山佛學院」。接著，他創辦了《佛光學報》和《普門雜誌》。

為使佛教文化更有深度，投入了龐大的人力、物力、財力、編印出《佛光大藏經》與《佛光大辭典》。相較於歷史上各種版本的藏經與辭典，《佛光大藏經》與《佛光大辭典》必然會傳諸久遠，因為它比別的版本內容更精確、註釋更現代、印刷更精美。

為使佛教文化有更廣大的影響，佛光山編輯了《中國佛教學術論典》，蒐羅了海內外的佛教論文，日後必會成為當代佛教最重要的文獻。另外，雙月出版《普門學報》，提供給對佛教文化有研究的人，作為發表的園地。

為了使佛教文化更大眾化，星雲大師不辭辛勞，在三家電台都闢有帶狀節目，《星雲禪話》、《星雲法語》、《星雲說喻》都是廣受歡迎，集結成書，也都風行一時。

為了使佛教文化更活潑，他創辦了每天發行的報紙《人間福報》、創辦了有線電視頻道「佛光衛視」（後更名為人間衛視），還創辦了專門出版有聲唱片的「如是我聞」與「香海文化」。

有文心的宗教家

談到這些佛教文化的大業，星雲大師總是謙遜的說：「十方來，十方去，同結十方緣，是許多人出錢出力才能成就的事業。」但是師父的弟子都知道，如果不是他大力推動，往往難以成事。有一些師兄弟私下告訴我，他們每次去見師父，心裡都是又喜悅又擔心。喜的是，總會從師父那裡得到法雨甘露，終身受用不盡；擔心的是，師父經常突發奇想，然後指著你說：「這事就交給你去辦！」結果是任務不論多艱鉅，都要硬著頭皮去完成。許多看來不可成的事，都是這樣完成的。

星雲大師是文化人，這一點是毫無疑議的，但是更精確的說法是「有文心的宗教家」。古代的文人以文心雕龍，大師則是以文心雕佛，雕得人間遍地是佛。

「有文心的宗教家」能出入宗教與文學，他從文心看佛經，看到了經典的美。他說：「佛經裡就處處有文學的美，如《維摩詰經》，兩萬多字的文體如新詩般優美。如《華嚴經》，敘述善財童子五十三參，就像《儒林外史》的故事一樣，重重疊疊，意境非凡。而《大寶積經》，就像由許多的短篇小說集合而成，精簡扼要，特色鮮明，至於《百喻經》，就如童話寓言的故事，含意深遠，發人深省。」

「有文心的宗教家」從宗教反觀文學，認為好的文學作品，發揚了人生的真善美，正是通往靈性與宗教的階梯，宗教如果與文學結合，如同六牙香象長了金翅，非但不減損其真理，反而使它更莊嚴，廣為傳揚。

大師說：「從前，我把佛經比喻成文學的著作，許多教界人士不能認同，他們認為我的話褻瀆了佛法，認為文學是世俗的、佛經是超脫的，佛法不應去遷就世俗。我的看法不同，因為古代寫作、翻譯佛經的人有高超的文學造詣，佛經才更能傳諸久遠，像佛教說的如果能背誦『四句偈』以教人，在佛法的功德勝過三千大千世界。什麼是『四句偈』？像《心經》的『色不異空，空不異色；色即是空，空即是色』；《金剛經》的『一切有為法，如夢幻泡影；如露亦如電，應作如是觀』、『若以色見我，以音聲求我，是人行邪道，不能見如來』；《六祖壇經》的『菩提在世間，不離世間覺；離世求菩提，猶如覓兔角』；《華嚴經》的『願消三障諸煩惱，願得智慧真明了；普願罪障悉消除，世世常行菩薩道』。《增一阿含經》的『諸惡莫作，眾善奉行；自淨其意，是諸佛教』；《蓮華面經》的『一切行無常，一切法無我；及寂滅涅槃，此三是法印』；《維摩詰經》的『火中生蓮華，是可謂希有，在欲而行禪，希有亦如是』……我們信手拈來，字字珠璣，情意高遠，臻於化境，優美而有力量，有著濃厚的詩意。如果不是文字這麼美、這麼難得，又如何能傳之久遠呢？」

「有文心的宗教家」知道文學與宗教是合則兩利的。他舉歷史上被認為譯經第一的鳩摩羅什說：「為什麼大家會認為鳩摩羅什的譯經第一？因為他有深邃的文學造詣，他的文字非常流暢，就像行雲流水，朗誦起來，音聲節奏都很優美。他的文字能自在的表情達意，不僅通曉易明，也讓人感動。鳩摩羅什的譯經不論在宗教上、文學上都有很高的價值，也帶來深遠的影響。我們現在誦讀的《彌陀經》、《金剛經》、《法華經》都是他的譯本，梁啟超和胡適之都認為這些佛經是最早的白話文學，不只影響思想與人心，也影響了文學的形式與寫作。」

這是多麼透澈澄明的見解！文心與佛心，詩心與禪心，都是心心相印的。

早在二十五年前，星雲大師就曾以「禪師與禪詩」、「文人與禪」對大眾開示，其中談到兩個值得思考的觀點：為什麼禪師開悟時都會寫詩呢？為什麼文人追求更高的心靈境界，最後就走入禪道，寫出有禪境的詩呢？

大師說：「那是因為禪師認為詩是最佳的指示門徑，是用最優美的、最單純的文字，讓我們找出宇宙人生的奧妙。所以禪師都會寫詩，幾乎沒有一位開悟的禪師不會作詩的。

「文人為何容易進入禪道？那是由於文人對人生的體驗本來就較常人為切，對境遇的感悟較常人為深，佛法的微妙教理，對宇宙人生的闡明，正可以滿足他們追求真理的飢渴，安住他們的身心。文學本來就是發於中、形於外的性情之事，有了佛教教理作為內容，給文學活潑的生命，不致流於無病呻吟，成為遣詞造句的遊戲。」

在星雲大師的心中，認為不只是佛道、禪思、文心，甚至人間的一切提升了境界，都可以觸及心靈深處的「真心」。只要觸及了那顆真心，照破山河萬朵，看似平淡的生活，也到處充滿禪機；一旦塵盡光生，詩也好，禪也好，文也好，佛也好，都會妙趣橫生。

他的文心不只展示在寫作與出版，更是展現在他的思想言談。我每次聽師父說「法」，總如高山流水，機鋒來時，有如絕壁；慈悲過處，翠若草原；智慧洶湧，高如海濤；感懷優美，寬若大河。我常覺得聽師父的說話，就像讀著精采的文章，沒有廢詞廢句，只有深思熟慮的文心，才會有那麼精巧的說話呀！

他的文心也展現在生活。在主要的佛光山道場，一定設有圖書館、美術館、滴水坊，圖書館中佛書豐富，美術館裡佛像莊嚴，滴水坊裡提供喜愛文化的人聚會，這種文化的體貼，在其他的寺廟是非常罕見的。有文心的人，才會有文化的細膩與體貼。

行銷佛法，賺進人心

一直到現在，星雲大師還是寫作不輟。《人間福報》的頭版有大師的專欄「迷悟之間」，一直廣受歡迎。師父有一次從海外回來，對我說：「這一次我在澳洲閉關十天，寫了一百多篇『迷悟之間』，你的寫作要多加油呀！」

我對師父開玩笑說：「我如果能十天寫一百多篇文章，我現在就是清玄大師了，我沒有師父的功力呀！」

確實，師父是以動作快而聞名的，他出版的著作不是「等身」，早就「逾身」，甚至是身長的好幾倍了。從前，佛教徒把修行很好、圓寂後肉身不壞的修行人稱為「等身佛」，星雲大師不重視形式，更重視精神的弘揚，以大師弘揚佛法的深廣長遠，早就創造了無數的等身佛了。

星雲大師說：「文化事業是最本小利厚的，也就是放小魚釣大魚的事業。我們寫了一篇文章、出版一本書，讓人得到了佛法的利益，再來奉獻佛教，就會帶來無限的循環。所以佛教文化事業是『行銷佛法，賺進人心』，給人帶來生命的價值，帶來生生世世的信心，文化的普及是非常重要的。

「我們佛教徒常說廣結善緣，所以要去化緣。化緣化錢是最笨的，因為化錢有時會勉強別人，帶給別人苦惱，有時自己沒有那麼大的功德，也承受不起。化緣要化心才好！化感動、化歡喜，這種化緣是無價的。文化就是在化心，感化你的心，使你有覺醒，有覺醒的人自然與佛同在，這才是文化真正的價值。」

我問師父：「還有什麼寫作計劃嗎？」

師父微笑的看著我：「還要寫，一直寫下去！」

我在師父的笑意裡，彷彿看到茶花還在開著，心裡響著無聲息的歌唱。想到師父近年來的作品《有情有義》、《往事百語》、《迷悟之間》……那不只是宗教家的悲智世界，也是文學家的感動情懷；那不只是一步一腳印的弘法之旅，也是一花一世界的文學之路。

捧讀師父的近作，我還依稀感覺到青年時代讀《釋迦牟尼佛傳》、《十大弟子傳》、《玉琳國師》時，內心的溫暖還在心頭流淌。在許許多多的深夜裡，我曾那樣貼近大師的文心，這使我不論處在高山，或心在海底，都有著美的嚮往；也使我不論在掌聲響處，或孤寂之時，都嚮往著大師的典型。

典型在夙昔，但典型也在今朝！

古道照顏色，那美好生命的顏色不正在眼前嗎？