p082　淬鍊

車子從高速公路下來，轉入通往西來寺的道路，加州七月的陽光炙熱，彷彿能看見空氣中的熱浪。

很遠很遠的地方，我看見了一個高大熟悉的身影站在烈日之中，身旁的袈裟飄飄，身側還站了一群出家人。

定睛一看，是星雲大師。

開車送我來的黃柏森師兄，驚訝大叫：「大師自己來接了，真是阿彌陀佛。」

我忍不住內心湧起的恭敬心，向著師父的方向合掌，默念「阿彌陀佛！」

時在一九九三年夏天，我應國際佛光會與美國世界書局的邀請，前往美國、加拿大巡迴演講，從洛杉磯出發，路經溫哥華、達拉斯、鳳凰城、舊金山等地。舊金山結束之後，再轉回洛杉磯，為期一個月之久。

在舊金山的時候，時任國際佛光會美國分會的副會長黃柏森告訴我：「回到洛杉磯時，星雲大師想當面謝謝你。」

那一次因為美國分會成立，我到各大城市去為佛光會募款，只是盡作為佛光人的一分棉薄之力，本是理所當然，但聽說大師一直惦記要約我見面。我在美國巡迴演講時，大師是在俄羅斯弘法，繞了一圈，大師恰巧在美國落腳，時機成熟，就約好去見師父。

不該讓大師在路口等候

我們從舊金山一路飛車，沿著海岸公路，開到洛杉磯，原來約好下午兩點，快兩點了，我們還在高速公路塞車。黃柏森用行動電話向大師報告我們可能會晚到，請師父不必等候，師父說：「好！你們慢慢來，小心駕車。」

萬萬沒想到，師父生平最為守時，他常說：「弘法時千萬不能慢一分鐘，如果有兩萬人，就等於耗費了兩萬分鐘。」因此，師父兩點整已頂著驕陽站在路口等我們，旁邊還有慈容、心定、慧軍等法師，也在烈日下等候。

等我下得車來，看到大師額上浮著汗珠，慈眼看我說：「一路上辛苦了！」我心裡想著：「罪過！罪過！不該讓大師在路口等候。」

很想說：「師父！您辛苦了！」

卻終於沒有說出口。

師父先是祝賀我在美加的演講大為成功，並聽取我在各地演講募款的報告，然後閒話家常，以及在莫斯科的種種。

師父說：「從前我們台灣很窮，美國人來辦救濟，只要上教堂就可以領麵粉、奶粉、衣服。現在我們台灣富裕了，我們佛光會到莫斯科，只要來聽經的，就發麵包，每次講經都大排長龍。莫斯科人都說佛教這麼好，能得到心靈的教化，又能得到身體的滋養。」

師父還告訴我們，從前的蘇聯養了許多情報人員，還有一些研究外國的外國組織，有一些人俄文、英文、中文都精通，他正在想辦法把這些人召集起來，希望他們能做佛經的翻譯工作，一來佛法得以弘揚，二來可以善用人才。

師父去了一趟莫斯科，觀察敏銳、思考細膩，有許多旁人難以想到的創見，使我們大為佩服。

師父的談興甚濃，但旁邊的侍者提醒我們：「師父應該休息了！」

我正打算告辭，師父突然問黃柏森：「林居士為我們講了幾十場演講，我們應該表示一點謝意呀！」

黃柏森一陣愕然，回過神來，說：「師父！您放心，我有準備。」

我們向師父告辭，師父再度送我們上車，直到車子開遠了，還看見師父的身影，在晚風中，格外的灑脫出群。

當夜，我夜宿西來寺。第二天，柏森兄特地找來一支萬寶龍的金筆送給我，說：「我答應師父了，向你表現一點謝意。」

我和柏森兄經過美國繞半圈，已經很熟了，就開玩笑說：「要不是師父開了金口，你還捨不得送金筆呢！」

這是玩笑話，柏森兄在迪士尼樂園旁邊開了一家大飯店，別說是一支金筆，一百支也不算什麼。他反過來幽了我一默：「我是真的早有準備，本來要送你一支派克筆，師父一說，連夜去換了萬寶龍。」

到現在，我還是用那支萬寶龍寫字，每次都會聯想到大師站在路口迎接我的畫面，使我內心感動不已，總會想起泰戈爾在《漂鳥集》裡的詩句：

人愈謙遜，就愈接近崇高。

你笑著對我不發一語，而我卻覺得為此已等候許久。

把燈籠提在身後的人，將影子投射在身前。

卓越並不獨行，它總是伴隨一切而來。

不發一語，已經千言萬語

想到我能有機會皈依師父，還經常有機會親近師父，這是何等的福報！這福報是，我每次見到師父總能得到學習和啟發，特別震撼我的是，師父的徒弟遍及世界，是當今世上數一數二的大和尚，但他總是那麼謙遜、那麼體貼、那麼慈悲、那麼智慧、那麼誠篤力行、堅守信諾！

還記得一九九一年五四文藝節的時候，中國文藝協會在台北市立圖書館辦一場演講，講題是「禪與文字」，邀請了星雲大師和我同台，各講半場。我能與師父同台，備感榮幸，自然用心準備，但是在演講前一星期，突然接到中國文藝協會的電話，說是師父在浴室不慎跌倒，摔斷了腿骨，演講恐怕要由我一人獨撐大局，也有可能取消。

我為大師的腿感到憂心，又過了幾天，負責的人再度致電給我：「明天的演講還是如常舉行，大師說安排了那麼久，如果不來講，舉辦單位白白辛苦一場，聽眾也會感到失望！」

演講如期舉行，分秒不差。當星雲大師坐著輪椅被推進場，全場歡聲雷動，所有的人都起立致敬鼓掌，久久不息，有許多人跑到台前頂禮膜拜，有許多人熱淚盈眶。

我也深受感動，流淚不止。這正是一位大修行者的威儀攝受，即使不發一語，就已經是千言萬語，在沉默中就有無比的力量。

掌聲足足響了十分鐘，大師開始演講，他說腿傷斷骨，體力不佳，只能以幾首禪詩來和大家分享。

師父講了幾首大家都耳熟的禪詩，像布袋和尚的「手把青秧插滿田，低頭便見水中天；心地清淨方為道，退步原來是向前。」像無盡藏比丘尼的「盡日尋春不見春，芒鞋踏破嶺頭雲；歸來偶把梅花嗅，春在枝頭已十分。」像茶陵郁禪師的「我有明珠一顆，久被塵勞關鎖：今朝塵盡光生，照破山河萬朵。」

那是師父的演講中最疲憊、聲音最低微的一次，卻不知為什麼，我感覺師父的一揚眉一瞬目、一投足一言笑，都充滿了禪風光、道的華采。

大師講到白居易去向鳥窠禪師請教，寫了一首詩：

特入空門問苦空，敢將禪事問禪翁；

為當夢是浮生事，為復浮生在夢中？

鳥窠以偈回答：

來時無跡去無蹤，去與來時事一同；

何須更問浮生事，只此浮生是夢中。

文學是在生滅與去來之間，體會浮生如夢、夢如浮生的道理，禪宗沒有生滅與去來，不必去問、去認知，就好好活在這浮生的夢裡。

星雲大師演講完先離開了，大家又站起來鼓掌，歷時十分鐘之久，一直到師父走遠了，大家才有些不捨的落座。我隨後做了半小時的演講，我說，詩人寫詩到很高的境界，會有禪意，是「萬法歸一」，用美好的語言去接近那無言的化境；禪師開悟之後也寫詩，境清意淳，是「一即萬法」，雖已無言，仍化為言句，希望天下人也能品味禪意的優美。詩人之詩與禪人之詩看來無異，但詩家與禪家本質不同，詩家必以花繁葉茂示人，禪家則以本來面目示人，故詩家以春華秋實為美，禪家則是「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪；若無閒事掛心頭，便是人間好時節。」

我的結論是「高大的樹木因風摧折，還是一樣的美麗；偉大的修行人偶然跌斷腿，依然是那樣莊嚴呀」！

有著非我不可的心

我想到，每次看到大師，都是那麼神采奕奕，一般人會以為師父的身體很好，但師父的身體並沒有想像中那麼好。年輕時因為弘法而得了風濕，長年為糖尿病所苦，心臟動過好幾次大手術，每年在地球上環繞好幾圈，有一次我忍不住問師父：「師父是不是有著超強的意志呢？」師父說：「並不是意志力，只是有著捨我其誰、非我不可的心，知行合一、躬身實踐佛法罷了。」

每次見到師父的種種感動，使我想到一些無知的人對師父的批評，正如麻雀批評孔雀的尾羽太巨大，不知道美麗的尾羽是為了展現法的美好；正如夏蟬批評黃鶯的歌聲太婉轉，不知道黃鶯的好聲音源於自然；正如狐狸批評六牙香象負重渡河，不知道對岸有許多嗷嗷待救的眾生……

師父的舉手投足、一點一滴都是真正的修行呀！

講到修行，依佛教的說法，像星雲大師就是「宿具慧根」、「善根深厚」的。他出生在江蘇北部一個神佛信仰虔誠的家庭，自幼受到濃厚的宗教薰陶。

「我小時候住在外婆家，外婆從十八歲就開始茹素念經，嫁給外祖父之後，依然精進修持。外婆的信仰是神佛混合的，每天清晨就起床做功課，他原本目不識丁，卻能背誦《阿彌陀經》、《金剛經》等經文，由於身體起了許多奇異的反應，外婆自以為修得神通，更加精進修持。」

星雲大師回憶起童年時期與外婆同住的歲月，他記憶最深刻的有兩件事，一是從三、四歲就和姊姊比賽持齋，以討外婆的歡心，所以自幼吃素成為習慣。

「還有一件事，每到半夜三更，外婆就起床靜坐，他打坐的時候，肚子就發出翻江倒海嘩啦嘩啦的巨響，我常從睡夢中被吵醒，就忍不住問：『外婆！外婆！您的肚子叫聲怎麼如此大呢？』外婆總是得意的說：『這是功夫，是修練以後的功夫。』我年紀小，深以為然。」

生長在宗教氣息濃厚的家庭，星雲從小就接觸到普遍流行於民間信仰的巫術、神道、扶乩、觀亡靈、走陰司等習俗，心裡雖然半信半疑，卻並不強烈排斥，這使他出家後，對民間信仰抱著一份寬容，對迷信的神道也不失敬重。

一九三七年，星雲的父親到南京經商失蹤，兩年後，十二歲的星雲隨母親由江都到南京尋找父親。

「在前往南京的途中，當時和平軍剛成立，正在一個廣場操練，我感到十分好奇，跟著人群去看。正看得入神，後面突然來了一個和尚，問我：『願不願意到棲霞山當和尚？』我不假思索說：『願意！』不久，棲霞山寺的住持志開上人派人來找我說：『聽說你願意出家當和尚，拜我做師父好啦！』當時母親萬般不捨，因為丈夫生死未卜，兒子又出家，一直勸我回家鄉，但是我認為已經承諾師父，絕不能輕易食言，就上了棲霞山，母親則孤單落寞的返回家鄉。」

如果不是宿世因緣，怎麼可能一句隨意的問話就改變了星雲的一生呢？想到師父在十二歲時就如此重然諾、講義氣，隱隱有大丈夫志，就令人肅然起敬。而師父人格的養成、修行的體驗，在青少年時期的叢林生活就已經成型了。師父常說：「寧帶一團兵，不帶一團僧。」優秀的軍人訓練是非常嚴格的，要養成優秀的僧人，訓練猶有過之。

棲霞山的早年生活

對於在棲霞山的早年生活，雖然已經過了一甲子，星雲的記憶依然清晰，歷歷如繪：

「我有一位偉大的師父，他是南京棲霞山寺的住持──上志下開老和尚。但是他這位名聞遐邇的名山住持大和尚，對我一點幫助也沒有。我在外參學，幾年也見不到他一面，更遑論親近請益。即使偶爾見面了，家師和其他師長對待晚輩一樣，對我不是兇吼一頓，就是指責一番，從來不曾問我短缺些什麼？十年之中，師父只給我兩套衣服，我也不敢向父母要錢做衣服，每次寫信回家，總是報喜不報憂：『師父待我很好，我日子過得很好，請你們不要掛念！』

「有時想寫一封信回去給母親報告平安，信寫好了，卻沒有辦法投遞。甚至去年寫好的信，等到今年都寄不出去，原因是連一張郵票的錢都籌備不起來。有時衣服破了，就用紙縫綴一下；鞋子壞了，甚至連鞋底都沒有了，就用硬紙墊補一番；襪子缺了，就撿拾別人的破襪子，因為不容易撿到相同顏色的緣故，記憶中，我腳上所穿著的兩隻襪子，總是深淺不同。

「我的身體還算粗壯，在我十年的參學生活中，得過兩次病：一次是牙齒蛀壞了，吃飯時，不小心飯粒塞進蛀洞之中，刺激了微細敏感的神經，痛徹心肺。雖然如此，但是一直忍耐了兩年，都不敢要求看醫生，每天吃飯，不敢細細咀嚼，深怕觸及痛處，總是囫圇吞下去。

「又有一次，得了瘧疾，寒熱煎迫，極為難受。但是在叢林裡，得了疾病，也不准請假，仍然要隨眾參加早晚功課。我每天支撐著虛弱的身子，隨著大家作息，大約折騰了半個多月，瘧疾終於好了。不知怎麼的，得病的消息傳到了家師的耳中，當時他在某個佛學院當院長，遣人送給我半碗的鹹菜。我接到這半碗鹹菜，感動得不能自己，含著滿眶的熱淚把它吃下去，心中立下志願：『偉大的師父！您知道我有病呀！我永生永世跟定了您，誓必使自己不辜負您的願望，把色身交託給佛教，把生命奉獻給眾生。師父！我一定要把出家人做好！』

「物質充裕的現在人來看，半碗鹹菜算得了什麼？但是在我看來，那是一碗充滿關懷、愛護、溢於言表的師恩，從小我就有『滴水之恩，湧泉以報』的個性，別人對我有一點小恩惠，總想以生命相獻來報答他。

「數十年前的中國社會，經濟沒有今日的發達，寺廟裡也沒有富足的生產，加上粥少僧多，物質奇缺。當時我掛單的寺院，一共住了四百多人，由於經濟拮据，半個月才能吃到一餐乾飯，並且還是摻雜著雜糧煮成的。每天早晚吃的稀飯非常的稀薄，和水一樣的清淡。

「下飯的菜、配料的油水欠缺，不是豆腐渣，就是蘿蔔乾醃成的東西。蘿蔔乾裡面，經常看得到蛆蟲，在那裡蠕動爬行；豆腐是留給客人食用的，豆腐渣才是我們參學的雲水僧配食的菜肴。由於沒有油，豆腐渣也不放在鍋子裡炒煮，吃不完的就拿到外面曝晒。曝晒時，麻雀們飛來分享一點，飽餐一頓之後，還不忘留下他們的禮物──糞便。每天我們過堂吃飯時，菜擺在面前，還沒下嚥，念供養咒的時候，就聞到陣陣刺鼻的臭味，我們總是屏住呼吸吞食下去。

「所喝的菜湯清澈見底，沒有半滴油，幾乎可以拿來洗衣服。有時菜湯上面漂浮著一層小蟲子，底下沉澱著一些蝸牛、蜈蚣、蚯蚓，我們只好閉著眼睛喝飲下去。這樣的生活經年累月，根本談不上營養，更遑論美食。但是不可思議的是，不曾聽說有人因為營養不良而害病，什麼胃腸病、感冒等病狀，也少之又少。照常理，以我們那樣的飲食，既沒有營養，又不注意衛生，但是同參道友，都長得健壯高大，其原因何在呢？我想和吃飯時念誦供養咒有很大的關係，念供養咒可以袪除病魔、保持健康。」

有一天你會了解我的心意

「那種貧苦的生活，給予我日後心志的磨鍊、生活的淡薄，有很大的助益。譬如台灣盛產水果，許多人飯後有吃水果的習慣。我雖然知道水果香甜可口，由於過去叢林的生活，不曾聽人提過水果這個字眼，沒看過水果這樣東西，當然更沒有吃過水果的經驗，因此在我的生活裡，養成沒有吃水果乃至一切零食的習慣。現在有時信徒送我一些吃的東西，我總是轉送給大家結緣。我這種食但求充飢，不必瓊漿玉液，甚至不得飲食也泰然的性格，得力於從貧苦的參學生活中，養成了不好吃的良好習慣。俗話說：病從口入。現在有些人的疾病，起因於過度的營養。不好吃的習慣，維護了我的身體健康；不好吃的習慣，使我節省精力、時間的浪費，而從事弘法利生的事業。

「叢林參學的生活，三餐已經難以溫飽，更沒有餘錢可存放身邊，由於沒有錢，因此也就沒有購買的習慣。我不購買東西，並不是著意持戒、矯枉過正故意不買，而是身無分文，自然養成習慣。即使現在接受一些供養，也沒有儲蓄的習慣，我認為私人儲蓄金錢是一件痛苦的事，因此只要身邊有一點錢，並不想把它儲存起來，而是趕快用出去，用在興建佛教事業的用途上。因此假如我對佛教能夠提供微薄的貢獻的話，我想是貧苦的參學生活，使我養成個人不蓄錢財、佛教需要淨財的認識。

「我在參學中，有一次受到某一位師長的責怪，家師知道我受了委屈，心想我是否承受得了難堪？有一天差人叫我去見他，開導了我一番之後，問起我的狀況，然後端起桌上的茗茶說：

「『你以為沒有錢，向我訴說，我就會給你。明白告訴你，我把喝茶的茶葉錢省下來給你花用，你也用不完。但是我就是不給你，什麼道理？現在你不懂，不過，將來有一天你會了解我的心意！』

「我當時聽了，表面上不敢反駁，內心卻不以為然的嘀咕著：『幾年來我窮得身無分文，您不給我就算了，何必說些冠冕堂皇的話呢？……』隨著年歲的增長，現在我終於懂了，我覺得師父是真正愛護我的，如果他給我錢財的話，我可以過得舒服一點，他內心一定很歡喜，但是他不希望我養成『富歲子弟多懶』的揮霍惡習，他為了訓練我在艱苦歲月裡也能夠堅持下去，培養我吃苦耐貧的精神，忍受著內心的痛苦，以看似無情卻是有情的大慈悲來調教我，養成我日後對物質生活不知希求的性情。我常常覺得和顏悅色愛護一個人容易，而疾顏厲色教誨一個人，如果沒有強大的力量、深廣的愛心，是很困難的。」

回憶著六十年前的情景，星雲大師說：「從前大陸的寺廟雖然比不上今天的台灣寺廟，有這麼好的生活條件，卻因為嚴苛的規矩，培養了無私的態度、磨鍊了入道的信念，使整個生活與思惟都是修行。」

這是為什麼大師常說：「寧可在大廟裡睡覺，不在小廟裡辦道；寧可吃萬家飯，不願吃一家飯。」出家人經過嚴格的叢林訓練，吃飯睡覺都能無所掛礙，吃飯睡覺也就無不是道了。

保持反思與創新的觀點

少年星雲雖然在棲霞山受到淬鍊與琢磨，卻並不認為叢林裡一切都好，而是一直保持著反思與創新的觀照。

「我十二歲出家、十五歲受戒，家師可能認為我年幼出家，將來是否禁得起考驗，不變初心，把出家的路走好？為了讓我安住於佛門，於是請戒師燃燒戒疤時，把我的戒疤燒大一點，以留下明顯的印幟，讓社會上的人一看，就明了這是個曾經出過家的人，而杜絕我立足於社會的念頭，使我『置之死地而後生』，死心塌地的做個出家人。

「燒香疤的老和尚聽到家師這麼說，當香珠燃燒至頭頂骨的時候，他就用力在我頭上一吹，香珠的火一旺盛，把我的頭蓋骨燒得凹了下去，十二個香疤連結在一起，彷彿下陷的盆地一般。這一燒不打緊，不僅把頭骨燒出個窪地，並且破壞腦神經細胞，原本靈巧的小孩子，竟然從此失去了記憶力，變得笨拙不會念書，但是佛學院的老師，功課又逼迫得很緊，每天要背誦文章經典，為了避免受到處罰，拚命的用功。

「由於記憶奇差，過目即忘，於是趁更深入寢的時候，躺臥在棉被裡頭，偷偷的背誦著白天的功課：『歸去來兮，歸去來兮……』反覆不斷的念著，好像記住了。再背下一句：『田園將蕪胡不歸……』重複不停的默念一百次，似乎牢記在心頭了，再回憶前面所背的，卻早已忘得一乾二淨。心想：完了，腦筋退化得和白痴一樣的愚笨。記憶實在不好，記不住課文，老師於是處罰我跪在人來人往的走廊上背誦，以示警誡，雖然如此，腦袋偏偏不合作，搜遍枯腸，仍然無法背好。

「老師於是拿起戒尺，笞打我的手心，一面笑嘻嘻的責罵：『你這個傢伙，怎麼不會背啊？太傻了，你要拜拜觀世音菩薩求智慧啊！』說完『啪！』又打了下來。我聽了戒師父的話，手上的疼痛早已忘到九霄雲外，心中一點也不感到難過，只覺得眼前展現無盡的光明，充滿了無限的希望！『啊！禮拜觀世音菩薩，就會有智慧嗎？太好了，從今以後，我要好好的禮拜觀世音菩薩！』

「在佛教僧團裡，一切生活起居，要隨著團體進退作息，個人不能隨便活動，即使拜佛也有一定共修的時間，不可以自由隨便。為了求智慧，我總是等到大家都熟睡了，才悄悄的起床。在月黑風高的深夜，叢林深山古寺裡，四周闃靜無聲，連蟲兒都屏住了呼吸，只聽到自己如雷鳴的心跳聲。我躡手躡腳走到殿堂，埋頭就禮拜觀世音菩薩，口裡念著：『悉發菩提心，蓮花遍地生，弟子心朦朧，禮拜觀世音。求聰明，拜智慧，南無大慈大悲救苦救難廣大靈感觀世音菩薩！』我彷彿失怙的孩子，重回慈母懷抱，摯誠懇切的稱念著菩薩的名字；如同遭難的舟船，找到了明燈，拜下了我的赤忱。

「我每天虔誠禮拜菩薩，大約連續了兩個月，雖然沒有菩薩摩頂授記、甘露灌頂等等感應，但是卻有另一種不可思議的感受，我這個愚笨的頭腦不但恢復過去的記憶，並且比過去更聰明，學校的功課，背誦純熟，過目不忘。明天要考試了，其他的同學認真的準備功課，我仍然照常玩耍，只要晚上稍微看一下，明天就能倒背如流、應付自如。」

禮拜觀世音菩薩的感應與體驗，使星雲又回復了聰明，但他也反省到當時由於宗教慧解不足，以為求菩薩是為了求聰明、會讀書，讀書既不成問題，菩薩也不需夜夜禮拜了。師父感慨的說：「當時，如果有一位大德能指導我、鼓勵我，讓我了解菩薩的悲心，教我繼續拜下去，必然會有很大的效果呀！」

實質上完成了什麼？

例如當時叢林裡時興過午不食，少年星雲有一段時間也過午不食，但是時間久了，日漸消瘦，終至支持不住。這也使他有了更深的思惟：「佛陀未成道之前，經過六年日食一麻一麥的苦行生活，最後卻體悟到苦行的不究竟，因此揚棄沒有意義的苦行，接受牧羊女的供養，恢復了體力，終於在金剛座下證悟了真理。佛陀的偉大事蹟早已啟示我們：學道不在吃得多少，而在合法與否？因此日食一餐，甚至餐風飲露的人，如果對弘法利生的事業沒有絲毫的貢獻，也稱不上為高僧大德。如果對佛教能提供偉大的貢獻，雖然日進三餐，仍不失其崇高的風範。因此修行並不在形相上樹立了什麼，而是實質上究竟完成了什麼？

「有些人以為日食一餐，甚至不食人間煙火，只喝水充飢，或者以水果裹腹就是有修行。這種作風，佛陀早已批評過並不是如法的行為。如果摘食野果、啃嚙綠草，就是有道的修行者，那麼山林間的猿猴牛羊，不都成道了嗎？如果喝水就是學道的表徵，那麼江海中的魚蝦水族，不都已登地入位了嗎？《佛遺教經》上說：『如蜂採華，但取其味，不損色香。』所以，只要如法的飲食，提起正念進食，食物正是我們的良藥。有的人不在正念上用功，而以過午不食顯示自己的道行，為了你過午不食，重要的會議開到一半，不得不停止下來準備進午餐，以免誤過了中午的時辰；晚上為了你不吃飯，只喝牛奶，別人還要特別為你泡一杯牛奶，增添別人的麻煩。像這樣，道行還沒有修持，卻已經損減許多的福報，因此我個人以為修行不在著意於某一種法門，培養一顆篤定踏實的平常心更重要。」

少年時代的反省，使得後來星雲大師的佛光山系統，格外重視「藥石」，食物簡單味美、營養豐富，大師經常下廚房指導，甚至為了簡便多樣而自創「飛機餐」。這個道風，使佛光山派下的寺院，更符合人性，並使大家在進食時都感到歡喜。

又例如，在棲霞山佛學院時代，學生一犯錯，常被處罰到佛像前拜佛，或者念經多少遍。少年星雲心想：「念經拜佛這麼好的事，怎麼可以用來處罰呢？」

等到自己辦學院，學生犯了錯，他處罰學生不准拜佛、不准做早晚功課，處罰學生睡覺到早課結束才可起床。過了幾天，准許拜佛念經時，學生往往拜佛拜得痛哭流淚，感激、歡喜、懺悔，百感交集。這時候，在拜佛念經得到的啟發比被處罰去拜佛更深刻得多。

佛法不能離開生活

「早年在寺廟裡，我年紀小，並沒有太多機會聽經，有時看到師兄去聽經，回來我就問他們：『師兄！上哪兒去啊？』師兄說：『去聽老和尚講經！』『講得怎麼樣呢？』『講得好極了！』『怎麼個好法呢？』『聽不懂啊！』我覺得很奇怪，講經講到聽不懂，怎麼會好呢？」

這個疑團，使星雲大師後來不管講多麼深奧的經，務求深入淺出，讓人能夠了解。他說：「講得聽不懂就好，聽不懂的佛法再奧妙，只不過是束之高閣的裝飾品而已，對我們的生活一點也沒有幫助。我不喜歡談玄說妙，更不喜歡故作神祕，說些別人聽不懂的話，不論佛法中多麼難解的教理，我總是深入淺出，讓大家很容易的了解。就是談空論有等形而上的問題，也要設法和日常生活印證。因為佛教一旦離開了生活，便不是我們所需要的佛法，不是指導我們人生方向的指針。佛教如果不能充實我們生活的內涵，那麼佛教的存在是沒有意義的。佛陀的教化，本來就是為了改善我們的人生、淨化我們的心理、提升我們的生活，因此佛法是離不開生活的。」

在智慧初萌的年紀，星雲接受了十年最傳統的叢林生活，這種生活是從唐宋就流傳下來，幾乎沒有什麼改變。他在裡面養精蓄銳、養深積厚，打下了一生修持的基礎，他過午不食、刺血寫經，拜菩薩得到極大的感應，念佛、拜佛、打坐、靜心，成為一生的習慣，可以說整個生命都融入於修行之中。

更難得的是，他把叢林教育不合理、不符合人性與潮流的規矩，一一銘記在心，作為自我修證、自我檢驗的基礎，也成為日後他倡行生活佛法、人間佛教的發端。

修行是明心見性的功夫

十二歲出家，參學七、八年後，青年星雲第一次回到家鄉，他立刻趕去看經常思念的外婆。回憶當時的情景，他說：

「當時已經抗戰勝利，回到家裡，外婆正坐在一棵樹下做針線，我坐在他的旁邊，不由憶起兒時的情形，心想：外婆的功夫是肚子能發出巨響，但是幾年來，我遍參不少才德兼備的高僧大德，卻不曾聽說肚子會叫的，今天要藉此機會向外婆說法。於是，我打開話題說：『外婆！您的肚子還會發出響聲嗎？』

「『這種功夫怎麼可以缺少呢？』老人家信心十足的回答。

「『這肚子的叫聲，究竟有什麼用呢？譬如汽車的引擎、飛機起飛的聲音，比起您肚子的聲音還大，它們也只不過是機器發動的聲音而已。您肚子的聲音對於人類的道德，並不能提升；對於生死的解脫，並沒有助益！我在外參學，見過不少有修行的高僧，可是從沒有人肚子會叫的呀！』

「年過古稀之齡的老外婆，聽了之後，很嚴肅的愣了半天，才說：

「『那麼，修行應該怎樣才正確呢？』

「『修行應該從人格的完成、道德的增長做起；修行是明心見性的功夫，而不在於肚子是否能發出聲音。』

「他聽了這一席話之後，以慈祥的眼光，靜靜的注視我良久，但是我的心裡卻難過起來。唉！老人家勤奮修行了數十年，甚至修鍊到具有異人功夫的境地。肚子會叫，對生命的昇華雖然於事無補，但是因此使他對宗教產生堅定的信仰，是不容否認的。我這一番話，使他對自己數十年的修持，產生了動搖，失去了信心。我看他若有所失的樣子，實在於心不忍，後來雖然又談了不少話，但是外婆那悵然若失的神情，至今猶存腦際。就在那一天，他當面囑咐我：他過世以後的百年大事，兒媳不得過問，一切交給我處理。外婆在他有生之年，最後仍然選擇了正確的信仰。」

沒有想到，過了不久就到台灣，星雲不但沒有機會處理外婆的百年大事，甚至外婆過世時，都不在身邊。一想到這裡，他就感到深深的歉疚，但是想到外婆修行數十年，聽到「修行應該從人格的完成、道德的增長做起；修行是明心見性的功夫，而不在於肚子是否能發出聲音」，立刻若有所悟，在深深的歉疚之餘，也有些許安慰。

此真吾師也

聽師父娓娓道來，說起少年時期的修學經驗，有一段使我大為感動：

「我十五歲受戒，戒期五十三天，本來十五歲的男孩子，正是精力充沛、好奇心強烈的時候，對於身旁的事事物物，難免好奇的看一眼；聽到一些風吹草動的聲音，有時也興致勃勃的聆聽著。而戒場的引禮師父們看到了，就揮動手中的竹籐，狠狠的打我一頓說：『小小年紀，兩隻眼睛不老實，東瞟西看的，哪一樣東西是你的？』『小孩子，聽一些閒話做什麼？把耳朵收起來！』挨了戒師父一頓打，心想：這戒常住棲霞叢林裡的一草一木、一磚一瓦，哪一樣是我的東西？既然沒有一樣東西是我的，我怎麼可以貪婪觀賞呢？戒常住的事情，豈是我們小孩子可以隨便插足的呢？因此五十多天的戒期，我把眼睛緊閉起來，不看外面紛紜的世界，而返觀內在平靜的世界；我把耳朵堵塞起來，不聽塵囂的喧譁聲，而聆聽心靈深處的幽谷跫音。」

戒視、戒聽、禁語，一直到戒期將盡，他偶然在走廊經行，眼睛一睜，驀然發現，山、水、花、樹，一一宛然，美不勝收。

聽師父的少年往事，使我想到師父不僅是慧心早萌，而且維持了六十年，花樹依然青翠如昔。

想起在西來寺與大師會面的一幕，與師父少年時代在戒場裡低頭沉思的一幕，兩相交疊，感覺師父並沒有什麼改變，從小師到大師，依然一樣赤忱、謙遜、重諾、篤行！

不管是站在師父面前，傾聽教言；或是站在遠遠的人群中，仰望大師；有一句話總會從我的心頭浮起：此真吾師也！