p040　第二章　千金一諾上棲霞

民國二十六年（一九三七），在中國近代史上永難磨滅，日本軍國主義包藏禍心，製造七七盧溝橋事變，在中國開啟戰端。千百萬無辜百姓捲入家破人亡、腥風血雨的驚慄歲月。

未知旅程改變命運

就在那一年，星雲的父親出外經商，一去兩年竟然渺無音訊、生死未卜。李家失去經濟支柱，生計也陷入困境。星雲十二歲時，母親領著他由江都到南京打探父親的下落。歲盡冬寒，一位弱不禁風的少婦，手牽一個足跡從未出過縣城的小男孩，踏上一段未知的旅程。

也許是宿世佛緣，這趟旅行改變了星雲此生的命運。

據他自己親口憶述：「在往南京途中，當時和平軍剛成立，正在集合操練，我一個十二歲的男孩子感到十分的好奇，跟著去看。正看得入神，後面突然來了一位棲霞山的知客師父，大概是見我方面大耳，胖胖的很可愛，隨口問我願不願意做和尚？我直覺的答應：『願意！』不久棲霞山寺住持志開上人派人來找我說：『聽說你要出家當和尚，拜我作師父好啦！』」

可想而知，當時母親是絕對無法割捨的，不但丈夫下落不明，如果又把兒子丟了，回去如何向親人父老交代呢？然而年紀輕輕的星雲堅持已經承諾了人家，不能輕易食言，苦苦懇求，母親終於在百般掙扎下，含淚點頭。

母親落寞回到故鄉，星雲則上了棲霞山。父親呢？始終沒有消息，連屍身都找不著。據鄉人猜測，可能已罹難於死傷三十萬人的南京大屠殺。雖然對父親的印象已十分模糊，六年前他首度回鄉探親時，仍用心重修家中的小祠堂，正式為外婆劉母王太夫人及亡父李公成保立了牌位，囑家人定時燃香祝禱。

棲霞是聞名遐邇的名山古剎，拜了住持志開上人為師之後，由師父賜名悟徹，號今覺，為禪門臨濟宗第四十八代弟子，當年是棲霞律學院裡年齡最小的一個。由於棲霞是座十方叢林，同參來自各地寺院，只有他是在棲霞剃度的，於制不合，故以師父出家的宜興大覺寺為祖庭。

蘇北為何僧侶多

從星雲的出家，令人聯想到在近代中國佛教界，隸籍蘇北的出家人很多，例如智光、太滄、南亭、東初、演培、煮雲等，是否有什麼特殊的背景？

第一，蘇北是個貧窮的地方，地勢低窪，淮河因出海口淤塞，假道大運河注入長江而出海，大運河的河幅窄狹，每當夏秋淮河河水上漲時，就宣洩不通而鬧水災，居民生計大受影響。而且蘇北的土地是海升現象所逐漸淤積形成的，原本就鹽分過高，不適合農作物生長。蘇北人生活艱苦，常會感歎「人生無常」，轉而追求宗教方面的寄託。

第二，蘇北由於社會經濟條件貧困，鄉民到上海等大都市謀生，大多從事勞力為主的行業，尤其是「三把刀」──剃頭刀、剪刀和菜刀。和尚的教育程度雖不是頂高，但身著袈裟、法相莊嚴，容易使鄉民產生崇敬之心。

第三，民間普遍流傳「一子出家，九族升天」的說法，許多家族中若有父兄出家後生活改善，又會回鄉來帶領子侄出家。

六朝勝蹟大叢林

因此之故，江蘇一帶的鎮江、金山、焦山、宜興均有歷史悠久的佛寺，其中棲霞寺自古即以林木蓊翠、楓葉如霞，吸引文人墨客青睞。這座六朝勝蹟的大叢林，坐落在棲霞山一隅，與自然美景相映生輝。

今天的棲霞寺，從山門拾級而上，兩旁古木森森，花蕾乍綻，半月湖波光蕩漾。不過，先是入庭院收費二元（人民幣）；接著入寺門又收費二元，似乎在中國大陸一片「向錢看」熱潮下，這座古廟竟也成了「創收」的工具之一。

四月初，雄偉莊嚴的「毘盧寶殿」依舊聳立在微涼空氣中，五層舍利寶塔及四旁的草地，曾是星雲幼時下課遊戲的地方。如今六角形的舍利塔已殘缺塌毀了數面，有一五○○年歷史的千佛石窟，則跏趺著身首異處的菩薩、羅漢，想是在文革浩劫中，那些「不知有佛，只知有黨」的紅小將的行動成績單。雖然地方當局近幾年正向來自海外的遊客募款重修千佛窟，但用水泥補上去的佛頭、佛身，極不協調，也毫無美感可言，不禁痛心這民族文化上不可彌補的損失。

大體上說，也許是因為棲霞寺坐落於郊外山區，文革的破壞還不算太慘，大殿和左右殿堂仍保持原貌，但寺中香火淒清，罕見禮佛信徒。偶爾可見幾位年逾古稀的老僧踽踽獨行；三、五個就讀佛學院的小沙彌也懶洋洋的提不起勁兒。套一句大陸術語：硬件還過得去，軟件可就差遠了。

經歷半世紀的寥落，佛亦無語。望著楓林姹紅，長長斑駁的院牆，遙想星雲大師就在這裡度過了二千多個晨昏。

寺中生活一貧如洗

當年，正是兵燹連年的時代，民間經濟捉襟見肘，即使想上寺廟添油香、做功德也是心餘力絀，星雲在棲霞寺的生活，幾乎可以用一貧如洗來形容。

想寫一封信回家向母親報平安，卻擱了一年無法投遞，原因是連一張郵票的錢都拿不出來。衣服破了，就用紙縫綴一下；鞋子壞了，甚至連鞋底都沒有了，就用硬紙墊補一番；襪子缺了，就撿拾別人的破襪子來縫補之後再穿。因為不容易撿到相同顏色的襪子，記憶中，腳上所穿的兩隻襪子，總是顏色深淺不同。幾十個男生梳洗只用一桶水，在一人「二把半」（毛巾先打濕是第一把，擦完臉浸一下是第二把，擰乾算半把）之後，一桶清水已成了黃泥水，還要抬去沖廁所。毛巾當然永遠是黑汙汙的。

至於吃的方面，名副其實粥少僧多。星雲記得，當時的棲霞寺，一共有四百多位來自十方的僧眾，由於寺方資糧拮据，半個月才能吃到一餐乾飯，並且還是摻著雜糧煮成的。每天早晚喝的稀飯接近「清清如水」，下飯的菜，不是豆腐渣，就是醃蘿蔔乾。蘿蔔乾裡常看到蛆蟲，吃不完的豆腐就拿到外面曝晒。曝晒時，麻雀飛來分享一點，飽餐一頓之後，還不忘留下牠們的禮物──糞便。所喝的菜湯清澈見底，拿來洗衣服也不會留下油漬。有時菜湯上漂浮著一層小蟲子，底下沈澱著一些蝸牛、蚯蚓。每天過堂吃飯的時候，念供養咒就聞到面前的湯菜發出陣陣刺鼻臭味，只能閉著眼睛，摒住呼吸吞下去。

人吃五穀雜糧，誰無病痛，然而在那種環境中，似乎生病都是奢侈。他曾全身長膿瘡，膿水黏著衣服，脫衣服時，痛得就像剝層皮，仍然無法就醫。

另外有一次，他得了瘧疾，寒熱煎迫，極為難受，但在叢林裡，即使生病也不能請假，仍要隨眾參加早晚課，折騰了半個月多，消息終於傳入師父耳中，當時師父是佛學院院長，遣人送來半碗鹹菜，星雲感動得不能自己，含著滿眶的熱淚吃下去。

半碗鹹菜對豐衣足食的現代人也許算不了什麼，但對當時臥病的星雲，堪比珍饈美味。吞下鹹菜，同時生起日後要光大佛教，以報師恩的念頭。這也促成他日後的「飢餓哲學」──只要有能力，絕不見人挨餓。今天，他在全球各地的道場寺院，廚房一天二十四小時都有飯菜，歡迎眾人來享用。

無情對有情，無理對有理

物質上的苦固然縷述不盡，更有精神上的嚴格磨鍊。

剛上棲霞，不過是個十二歲的孩子，聽開示時卻往往要合掌跪在碎石子地上，一聽三、四個時辰，最後小石子都嵌進膝蓋肉裡，雙掌也僵硬得不像自己的了。

十五歲受具足大戒時，更親嘗到「以無情對有情，以無理對有理」的滋味。

「還記得受戒師父問我有沒有殺生過，我答：『沒有！』突然一大把柳枝就打在我頭上，『難道蚊子、螞蟻都沒有殺過嗎？』我連忙改答：『有。』突然間楊柳枝又打在頭上，因為殺生是罪過。接著師父問我，你受戒是剃度師父叫你來的嗎？我答：『是我自己來的。』楊柳枝第三度打在我頭上。『師父沒叫你來，你自作主張，該打。』自然我謹受教，改答：『是師父叫我來的。』『不叫你來你就不來了嗎？』又是第四次打。」

直到楊柳枝打掉貢高剛愎，由我執轉化為無我，星雲養深積厚了宗教情操，也形成往後數十年「隨遇而安、隨緣生活、隨心自在、隨喜而做」的性格。

在其後五十三天戒期中，本是求知欲旺盛、好奇心強烈的大男孩，更吃了不少苦頭。偶爾聽到一些山聲水聲，難免抬頭尋源，給戒場上的引禮師父看到了，竹藤立刻落在身上：「聽什麼，把耳朵收起來，小小年紀，什麼聲音是你的？」挨完罰，趕緊收攝心神，不管葉翻如濤，春雨敲簷，均不入耳。師父的竹藤又立刻追上：「把耳朵打開聽聽，什麼聲音不是你的？」偶爾貪看戒壇風光，也會被狠狠抽上一記：「眼睛東瞟西看的，哪一樣東西是你的？」出堂之時，乍見風吹草動、雲起雁翔，立刻驚覺，閉目不看，哪想到竹藤仍不放過他：「睜開眼睛看看，哪一樣東西不是你的？」

就是這樣「有理三扁擔，無理扁擔三」的磨鍊，成為他日後修行弘道的本錢，也在他身上刻劃出「能有能無、能飽能餓、能早能晚、能多能少、能進能退、能大能小」的性格。

師父求全責備

星雲的師父志開上人，對這一生所收唯一的徒弟，管教上也以鐵的紀律代替愛的教育。有幾年農曆春節，同學紛紛放假回鄉，星雲也一直很想回家與親人團聚，師父卻沒有一次答應。十年間只給過他兩套衣服。偶有機會親近請益，師父也像傳統的師長對待晚輩一樣，求全責備多過鼓勵提攜。

在參學過程中，有一次受到某一位師長的責備，師父知道他可能受了委屈，差人叫徒弟來見面。接著問起最近生活狀況，老人家端起桌上的茗茶說：「你以為沒有錢，向我訴說，我就會給你，明白告訴你，我把喝茶的錢省下來給你花，你也用不完，但我就是不給你，什麼道理，現在你不懂，不過，將來有一天你會了解我的心意。」

果然，隨著時間的考驗與歲月增長，讓星雲了解了師父的用心良苦，也感念益深。

不輕易讓他回家，是顧念他年幼出家，雖有善根善性，但很容易受外界誘惑退失道心；忍見他吃苦耐貧，是訓練徒弟在艱困中淬勵奮發，對物質不妄求、不執著。

闊別四十餘年，星雲第一次回棲霞古寺祭掃師父靈塔時，感念師父的廣大慈悲、深厚期許，一生中鮮少哭泣的他，含淚拜倒在志開上人碑前，祝告作徒弟的無論環境如何困頓，都不曾辜負師父的苦心。

當時與星雲同上棲霞的電視節目製作人周志敏，這樣寫下他目睹的感人場面。

「依然是潮水般的歡迎隊伍，依然是鐘鼓齊鳴，但大師的腳步卻有如千斤重……大師的眼中閃著淚光……他一語不發，只是虔誠的禮佛，一次再一次，一遍再一遍。歡迎會上，禮請大師致辭，剛開口，即已泣不成聲。致辭中斷，十分鐘後，方丈和尚再一次恭請大師致辭，大師說：『我在棲霞山出家，離開至今已四十六年了，今天我重回祖庭，看到一切保持得如此完整，我知道，這是諸位長老法師，付出了生命的代價，誓死保護的結果。家師志開上人，在受到迫害之時，是諸位長老救了他，在老人家痛不欲生的時候，是諸位長老安慰他、保護他。……我不知該如何感謝！（此時再度掩面哭泣）……我自認非常堅強勇敢，但面對祖庭時，百感交集……』」

志開上人是在文革期間，因勇敢護教受屈迫而死，遺體葬在老家江蘇海安。這些年，星雲不但對師尊的親戚家人竭力關照，幾次回鄉探親，也都會到海安師父墳前誦經報恩。

回想當年，雖然年輕，堅強好勝的星雲從不向家人訴苦，遠在江都的母親、兄姐仍不免對他殷殷思念。母親幾番上山探視固不在話下，哥哥國華、弟弟國民也分別上山住過幾年，一方面幫寺裡打雜做工，一方面就近關照兄弟。有一回姐姐素華聽說二弟鞋子穿爛了，急得不得了，不辭辛苦跑到五華里之外，去向一位出家尼師學做僧鞋。因為不知道確實尺寸，一針一線縫了兩雙，一雙大一點，一雙小一點，特別請人捎去。多年之後才知道，星雲見到寺裡另外兩個沙彌穿的鞋子比他的還破，竟把姐姐做的鞋子送了他們一人一雙，他自己仍穿那雙爛鞋。

英氣風發僧青年

棲霞六年歲月，奠定了星雲終生奉獻佛教的信念，民國三十四年（一九四五），當他考進鎮江焦山佛學院時，已是英氣風發的卓犖僧青年。

焦山佛學院，素有佛學界的「北大」之稱，無論師資及學生素質均堪稱一流，當時的院長即為現任棲霞寺住持雪煩長老。在焦山時，星雲受《俱舍論》於圓湛法師；「原始佛教」於芝峰法師等。曾教過星雲半年「唯識學」的茗山長老，現任焦山寺及寶華山寺住持，雖已八十高齡，耳聰目明的他仍記得當年那個十八、九歲的孩子「很用功讀書，當時沉默寡言，現在倒滿會講的」。這幾年星雲回大陸，師生二人偶有機會見面，茗山長老聽到別人稱讚他名師出高徒，舒展著兩道白眉微笑說：「星雲對振興佛教的貢獻很大，現在他是我的老師囉！」

在焦山和星雲同學過的矢銘，則以與這位有成就的大和尚同窗為傲，他回憶當年相交相知：「（我）在《鎮江報》上開闢「新聲」和「頻伽」兩個專欄，你以滿腔熱情支持我，每當我索稿時，你先是兩手搖搖表示沒有，習慣使我知道你說沒有就是有。本來山前散步有說有笑，頓時你低頭沉默不語，我知道你在獨立構思，暗打腹稿。果然不到晚上自修堂，你就把文章寫好謄清送到我手中。」

「後來我到南京為《佛教月刊》做採訪，有一次我整理掛包準備出發，你悄悄的把一疊紙幣放在我口袋裡，你說：『採訪要緊，肚子也要吃飽。』當我採訪回來，開玩笑的掀開衣服給你看：『瘦了嚒？』你是一陣哈哈大笑。」

圖書館的一段因緣

在棲霞時，星雲還是個懵懂少年；到了焦山已成熟許多，之所以如此，也要拜其間一段奇妙因緣所賜。

三○年代，正逢西潮東來，文化劇烈轉型之際，傳統的佛教寺院卻仍不問世事，連一張報紙都找不到，對於一些求知欲旺盛、又關懷社會的青年僧，實在難以饜足。幸運的是，因為中日戰爭的關係，一間鄉村師範學校撤離，留下一座圖書館，老一輩出家人不懂得裡面有寶，朝氣蓬勃的星雲卻經常到那裡流連。在古板的叢林生活空隙中，他開始大量閱讀中國古典小說，從《封神榜》、《七俠五義》，到《三國志》、《水滸傳》……直到今天，他仍最鍾愛歷史、傳記類書籍，幾百萬字的《歷朝通俗演義》，四十本從頭到尾都讀完了。

同時他也涉獵古典及現代西洋翻譯小說，例如《少年維特的煩惱》、《基度山恩仇記》等。透過這些書籍，他接觸到現代新思潮，開啟了一扇向外的心窗。

如今佛光山派下的圖書館不下二十所，分別為日文班、英文班、在家眾、學生、兒童而設，也可追溯到五十年前星雲與圖書館結下的這一段因緣。

也因為那段時間體嘗到讀書之樂，沒有受過正式學校教育的星雲，自此從未停下自修充實的腳步。一有錢就買書，寧可不吃飯也不能不買書。與弟子之間最受歡迎的禮物，就是彼此互贈好書。

更難得的是，星雲讀書重領悟，能將讀過的書融會貫通。他看過的《資治通鑑》上用筆做了許多批語、註解；另外也記筆記，將精采文句、內容記下來，註明出於哪一本書、哪一頁。必要時把筆記翻一翻，等於將書重看了一次。無怪乎他日後能領導博士級弟子，又成為暢銷書作家及最受歡迎的演說家。

至民國三十六年（一九四七）離開焦山佛學院，近十年間，星雲在叢林參學，從棲霞律學院到寶華山學戒堂；從焦山佛學院到金山天寧寺的禪堂，經歷律門、教門、宗門的洗禮，體悟行解並重的大乘佛教精神。之後帶著青年人的一腔熱血，踏進苦難的中國社會，捲入一股為國家絕續與佛教興亡奮鬥的洪流。