p288　第十九章　大丈夫，赤子心

曾有人問星雲大師：「世間人生實相是什麼？」他這樣回答：「人生，一半是佛的世界，一半是魔的世界。一半是前進的人生，一半是後退的人生。」走過七十年寒暑，他自己的人生就是因為掌握了這「一半一半」的原則，才能「隨心自在，隨遇而安，隨喜而做，隨緣生活」。

法情俗情穠纖合度

雖然身為一位跳出五行中、身在三界外的出家人，但由於仍在紅塵行腳，外界對他彷彿熟悉，又覺得帶有幾分神祕，尤其對他個人日常生活、情感世界等方面十分好奇。綜觀年輕到現在，星雲此生在感情一事上，對於法情與俗情始終能拿捏穩妥，穠纖合度。

無可厚非，當年剛出家時，十幾歲青青子衿，總不免孺慕母親，牽掛手足，思念故鄉，但既已出家，僧團有嚴格紀律，師父對唯一的弟子期望又高，不輕易讓他回家，這使他首次體會到應如何以宗教情懷來昇華個人情愫。之後神州變色，離開大陸前，時間迫促，他沒有回鄉辭親告別，反而選擇了上棲霞山向師父稟明赴台灣弘法的決心，以致家人四十多年完全不知他天涯飄泊，落跡何處。

來台之後，一方面以安僧辦道、為法捨命的理想來驅走個人情感上的懸念；一方面夜深人靜，仍不免遙想遠在故里的高齡老母以及同胞手足。幾年前輾轉聯繫上家人之後，如同許多自覺虧欠了親人四十年的遊子，他對兄弟、親戚百餘人儘量接濟照顧；對年逾九十的高堂老母更是百般曲意承歡。有一年，接母親來佛光山小住，母親不敢置信的指著山上千餘大眾問：「他們都是你管的嗎？」「是啊！但只有我給你管！」近兩年來，他在母親壽誕時總是想辦法抽時間回家祝賀盡孝。在南京雨花精舍，平日莊嚴威儀的大和尚，不過是個平凡人家的兒子，體貼的為母親吹涼熱粥，側坐床沿陪他絮絮回憶往事。那位講經弘法、千人爭聆的國際高僧，在生身母親面前，卻只能當個最忠實的聽眾。

樹欲靜而風不止，子欲養而親不在。雖然他仍有機會孝養母親，但對師父志開上人卻抱著一分深深的遺憾。年輕時不了解師父為什麼對自己那麼嚴格，及至年長，才一點一滴體會出師恩的愛深責切，怎奈志開上人已於文化大革命期間受迫害往生。五年前（一九八九）星雲回棲霞寺祭拜師父碑塔時忍不住悲從中來，哽咽失聲。幾年來，只要有機會回大陸，都不忘至師父故鄉掃墓誦經。

受人滴水，報以湧泉

對血濃於水、法脈相承的母親、師父報恩追懷固是理所當然；星雲對於一生中曾幫助過他、扶持過他的人，也都銘記於心，受人滴水，報以湧泉。

民國三十六年（一九四七），他畢業於焦山佛學院之後，曾在白塔國民小學擔任校長一職，當時正處亂世，土匪、八路軍、游擊隊經常在附近出沒，殺人掠奪的場面，可說無日無之。在一片風聲鶴唳中，身為校長的星雲只能領著幾位老師藏身偏僻處，暫避鋒頭。那時有一位學校裡的工友，每天冒死送飯給他們裹腹，這份患難真情，數十年來他未曾或忘。五年前星雲第一次回大陸，立刻託人打聽那位工友的下落。打聽到了，雖然是傾盆大雨，他仍親自去探訪那位工友的兒子，致贈一筆家用費，並親切的閒話家常。事後為師的他向弟子表白心跡：「那位工友現在雖然去世了，可是兒子還在，我心裡感激他，就要好好照顧他的子孫。」

另一位讓星雲終身感念的長輩是孫立人將軍夫人孫張清揚女士。回憶前塵，從他孑然一身來台，到開山弘法，本身是虔誠佛教徒的孫夫人始終護持不遺餘力，視他親如子侄。孫夫人臥病期間，星雲在海外布教仍趕回探視，並交代弟子妥為照顧。老夫人往生後，所有事宜也都由他依遺囑親手料理。作家張佛千說：「星雲大師為孫立人將軍夫人孫張清揚居士主持的葬禮，是我見過各種葬禮儀式中最莊嚴隆重的一種。」

即使有些在大陸上僅短期教過他的老師，如圓湛、雪煩、合塵、惠莊等法師，星雲都曾邀他們到美國，聊盡心意。一年前聽說有一位教過他國文的聖璞法師臥病，又三番二次託人帶錢到上海幫老師治病。

雖然傳統上認為出家人必定四大皆空，槁木死灰，但在星雲大師身上仍可發現一顆溫熱柔軟之心，在該用情用心之時，更勝於世間眾生。

流言蜚語捕風捉影

說起他個人內心的感情天地，很多人都想一窺究竟。有機會認識年輕的星雲，或是看過他當年相片的人，幾乎都有共同的感覺──好一位俊朗出眾的比丘。身高一八○公分、英挺偉岸、雙眼炯炯、氣勢軒昂，加上能講能寫，令人一見印象深刻。具備這樣的條件，人生道上曾否遭遇什麼魔障、引誘呢？他的感情之湖，又是否起過什麼漣漪呢？

到了今天這個年紀，早已人情熟透的星雲坦然談起當年種種，並不諱言：早自任大覺寺監院的二十郎噹歲，就有人喜歡他，要收他當乾兒子；或乾脆利誘他還俗，好為荳蔻年華的女兒嫁得東床快婿。駐錫宜蘭和高雄初期，不少年輕女性常至雷音寺和壽山寺走動，所為何來？如今談起，有些已作「阿媽」的信徒靦腆承認，去廟裡不是為了拜佛祖，而是對那位青春英俊的外省和尚有興趣。

高雄蘇秀琴居士曾在壽山寺三十週年紀念會上回憶，當年大家看見師父法相莊嚴，對他懷著純潔的仰慕，不過在愛情與法情上畢竟仍是有區別的。

這些年下來，由於台灣的佛教徒以女性居多，某些報章媒體不時捕風捉影，或說他私下有妻子兒女云云。雖是流言蜚語，無須辯白，但仍給他帶來不少困擾。不過近年來，他已把這些看做輕絮飛煙，並不介意。

前幾年，一位七十餘歲的老婦人，常常跑上佛光山，吵著要見大師，為什麼？他自稱與大師是七世夫妻。有一天，他又帶著兩位非常瀟灑的青年上山，巧遇星雲陪著賓客參觀巡山，他立刻要兩位青年跪下，並說：「這是你們的爸爸，快叫爸爸！」兩位青年一時面紅耳赤，手足無措，但拗不過老婦又推又拉，只好勉強跪下來。事後兩個年輕人找星雲解釋，母親精神狀況早有問題，不好意思連累了大師。星雲自己當然可以體諒他們的苦衷，但當天目睹此景的人觀感如何，可想而知。也難怪會傳出一些是是非非。

還有一位中學老師，也是精神狀態有異，星雲講經時，常常拿著書信放在講台上。有人問他為何對大師如此冒犯，他說：「我要摘下天上的那片雲。」某一回，當星雲在等電梯的時候，那女子不知從哪裡冒出來，竟走上前為星雲整理衣領。旁邊的人，剎時看得目瞪口呆，星雲更是一臉無奈。所幸弟子及時將他拉開。當場除了普門寺幾位護法居士知道內情，其他人看他一臉清秀，怎會想得到他精神不正常。

另有一次，佛光山一位多年的功德主忽然宣布不和佛光山來往了，細問之下，他說他在屏東聽一個女人說星雲要娶這個女人為第五位姨太太，他十分氣憤，宣布對佛光山不再支持。經過追查，發現那個女人原來是大慈育幼院的一位老師，行為操守有問題，院方怕影響育幼院院童，只工作了一星期就請他離開了。沒有想到他回到屏東，逢人就說大師要娶他作第五個姨太太，還十分洋洋得意。事實上他長的什麼樣子、姓何名誰，星雲全然不知，莫名其妙的揹了黑鍋。

五十年持戒和尚

雖然一生中經歷了這許多誘惑、誤解，星雲摸著良心說，自剃度以來，當了五十多年持戒和尚，對佛教「是一個從一而終的人」。只要任何人對他顯示任何超越分際的感情企圖，立刻保持距離或乾脆拒絕往來。因為他心中有一個無限寬廣的感情世界，不只愛某一個人，而是普遍愛一切眾生。「天下長輩都是我的父母，天下晚輩都是我的子女，天下人都是我的自家人。」他說：「我覺得出了家的人也是一樣有無盡的愛，這個愛更廣、更大；或者說是很美妙、昇華的感情。昇華的感情就成為慈悲，慈悲是不要報償的，不要報償的感情就是智慧。」

他愛眾生，眾生也以愛與尊重回報。八十三（一九九四）年農曆七月二十二日，星雲六十八歲華誕，全省信徒分三梯次主動上山為他賀壽，車馬輻輳、人聲鼎沸，整個佛光山喜氣洋洋。連續三個晚上，拜壽的人排成二列，依序向大師頂禮，平均每晚都要二小時以上，隊伍才能走完。

對動物普施慈悲

不僅對人有情，他對動物都一視同仁，普施慈悲。自小喜歡飼養鴿子的星雲，多年來在佛光山寮房的窗台上，常有一群鴿子來索食，總可以享受到穀米、清水。有時他出門講經雲遊，幾天不回來，也會多預備一些，或請人定時添加。

山上佛學院裡養了一些撿來的流浪狗，其中有一隻叫「小俊」，每次上課就趴在地上安靜的豎耳聆聽，正所謂「狗子也有佛性」。看到星雲遠遠走來，馬上站起來搖尾歡迎。幾年後，「小俊」老了，動作日漸遲緩，有一天，星雲和學生站在走廊講話，瞧見「小俊」正抖抖顫顫的準備站起來，他立刻輕手輕腳轉進辦公室，為的是不打擾牠午休，更體恤其年老行動不便。

另外，曾有人抱了一隻剛滿月的流浪狗上山，星雲為牠取名「來發」。六、七年中間「來發」的家，就是星雲的房門口，他每次去上課、會客，狗兒都在外面守候。一天，「來發」突然失蹤，星雲不免很難過。幾個月之後，有人聽說他失去了一隻狗，又抱了另一隻小狗上山。說也奇怪，這隻小狗長大後，無論毛色、性格、動作……都和「來發」一模一樣，大家便叫牠「來發二世」。星雲同樣也對牠悉心照顧，直到狗兒老死為止。山上的兩百餘大眾還為牠誦經追思。

簡單是出家人的本分

自佛光山創建已具規模，遠近馳名以來，有一些遊客上山觀光旅行，看見佛光山殿宇巍峨宏大，外觀光鮮亮麗，設備新穎現代，禁不住詫異：「一個廟竟然可以如此！」或是直覺的認為其「世俗化」、「商業化」。事實上，這些一般人看得見的部分，是為了給眾人歡喜方便，希望他們因而常來接近禮拜，這一半是星雲「前進的人生」；然而仔細觀察他個人日常起居，則會看到另一半「後退的人生」。

論衣，他常說：「簡單是出家人的本分。」終年四季總是那兩件土黃色長衫換著穿，冬天冷了，裡面再加件衛生衣或毛線衣。乍看腳下，在他左腳僧鞋面上有一條像蜈蚣一樣的「花紋」，約莫三、四公分長。仔細一瞧，原來是鞋面破了，由他一針一線親手縫補的整齊針腳。抬起腳，兩隻鞋的膠底各磨損了大半，露出麻布內墊，卻仍伴著他四處奔走。「為什麼不換一雙呢？」記者天真的問。「這種狀況已維持幾年了，再壞也壞不到哪裡去，何必換呢？」他也天真的答。

論吃，如果不是目睹，恐怕很難相信，他從外面趕回來，手裡端著一碗白麵，在冷氣孔上吹涼，兩口吞下，又趕赴另一場開示去了。數十年歲月就這樣匆匆流逝。

若有機會和他一起用餐，既是福氣也是壓力。一方面他待客殷勤，頻頻布菜，不好意思不吃完，一筷接一筷，常「撐」到站不起來；另方面他自己吃得快、吃得少，只動前面一、兩樣菜，而且吃完一箸才下另一箸，絕見不到碗中有堆積未吃的菜肴。

外界較不清楚的是，星雲的父親是一位烹調素齋的高手，也許遺傳了這方面的天分，他發明的幾道拿手菜，如花生豆腐、番茄麵、皇帝豆麵、羅漢湯都是佛光山的「招牌菜」，也是典座必學的手藝。早年山上信徒如果忽然來的太多，廚房人手不夠時，他也會圍著圍裙在灶前幫忙炒麵。因為忙，多年未掌杓了，去年在香港，竟有幸吃到他親手炒的一道油條燴豆苗，雖僅家常口味，然而出自大師之手，是所有菜中最早盤底見天的一道。

其實他平日最愛的食物不過是一碗陽春麵，淋上一匙醬油麻油；或是開水泡飯配宜蘭豆腐乳。這幾年旅行世界各地，他對吃的適應力也很強，不論日本醃菜、韓國泡菜、美國麵包都入境隨俗。唯一不吃的是水果、補品和維他命。

處處無家處處家

論住，佛光山那麼大，他只在傳燈樓的走廊上隔了一間起居室，雖是六坪大斗室，但他「心中有事天地小，心中無事一床寬」，一晃眼就住了十幾年。直到兩年前，才搬進第二代住持心平和尚為孝敬他而蓋的「開山寮」。

弘法雲遊，「處處無家處處家」，不論越洋飛機上，高速公路車子上，他都能恬靜入眠，反而是太豪華的居所，令他不自在。有一年去韓國演講，韓國的大和尚特別準備五星級飯店總統套房給他下榻，住一夜要新台幣數萬元。但他除了坐過一張椅子和掀起被單一角蜷曲睡了一夜之外，其他絲毫未動，主要是不習慣軒屋高床，也不忍破壞室內的乾淨整潔。

經歷過困乏的大時代，如同許多長輩，星雲自奉節儉的習慣，並不因為他今天國際高僧的地位而有所改變。他的弟子之間流傳一個笑話：每次師父出國弘法講經，身邊多少帶點美金，作為慰問、結緣之用；同時旅途中不論飛機上、餐廳裡、洗手間都備有各式各樣的衛生紙、面紙，他用過一次捨不得丟，把衛生紙一一折好收進口袋裡。回來後，徒弟幫他整理行裝，竟從口袋中掏出七十幾張衛生紙，就笑說：「師父的口袋是帶美金出國，帶衛生紙回台灣。」

他絕少為自己買東西，如同維摩居士的寫照：「吾有法樂，不樂世俗之樂。」近來由於眼力衰退，在過境日本時買了一隻價值日幣五千元（約合新台幣一五○○元）的手錶（錶面較大），身上錢不夠，還是向慈惠法師借錢才買成的。

一位弟子印象十分深刻，一天隨侍師父身邊，見師父小心翼翼自口袋中拿出一張千元大鈔，折得四平八穩，遞給另一位徒弟，並說道：「你尊重它，它會再來！」

因為能捨，視五欲六塵為夢幻泡影；因為能受，視宇宙三千、芸芸眾生都是他的財富。

律己嚴，待人寬

然而儉樸刻苦絕不代表吝嗇，他律己雖嚴，待人卻寬。幾十年來，星雲可說是無私產的人，信徒的供養全部交給常住做為建設經費，或支持各種文化教育事業。「我有一個個性，這個性是好是壞，自己都不知道，我身上有錢放不住，一有錢就想給人。」依照佛光山人事制度，他這位開山宗長的「單銀」（月薪）是三二○○元新台幣。用這筆錢，他從海外回來，會為全山每一個人，帶些適合的小禮物，價錢不貴，珍貴的是他對大家關愛、慈愛、肯定的心意。

在青年佛弟子身上，他尤其捨得「投資」。

目前在海外求學的數十位徒眾，花費全由山上供應，由於財力不那麼充裕，弟子們也體恤常住困難，節衣縮食。但只要有機會去看他們，星雲總會自掏荷包，留下一些錢，不忍見弟子吃苦。

兩年的夏天，星雲去香港演講，兩位來自廈門佛學院的青年僧人濟群法師、修永法師專程到佛香講堂覲見請法。百忙中，星雲仍與他們親切交談，鼓勵二人回去後振興中國佛教，還送他們一袋書籍，包括《佛光大辭典》、《講演集》等。臨行，學僧伏地頂禮，星雲扶他們起來，同時輕輕遞過一個紅包和他們結緣，二人含淚合十作別。原來這個紅包是十分鐘前一位香港信徒才供養的。「錢」或許是俗事，但出自胸中朗朗誠心，就成了普同供養的資糧。

一領袈裟，兩袖清風。「我一生沒有自己房間的個人鑰匙，沒有一封不可給人看的信函，沒有不給人知道的行蹤。」四、五十年來，就是這種「無欲」乃能顯其不凡。

心量有多大，世界有多大

心量有多大，世界就有多大；能包容多少，就能成就多少。要問星雲憑什能開創全台灣、乃至全世界最大的佛教事業，答案就是他的心量開闊寬容，突破了傳統出家人的格局。

暢銷書作家林清玄對此有一番親身經歷。十幾年前，他與導演劉維斌到佛光山拍紀錄片，劉導演突發異想，要求爬上佛前供桌取一個由上而下的鏡頭，忐忑提出，沒想到星雲竟十分尊重劉導演的創意及專業判斷，一口應允。

身為居士的林清玄，接觸過眾多寺院，另一個讓他耳目一新的觀感是佛光山僧眾打籃球──而且還是由大師帶領。

星雲曾說，在他一生中，唯一銘印在心中的，不是佛光的宏偉建設，而是東山那座籃球場。自小喜歡運動的他，在佛學院讀書時沒有體育課程，曾偷偷自製籃球架，險些被院方開除。因此有了自己的道場之後，最大心願就是建一座籃球場。從前，他每天傍晚與弟子打球，不亦樂乎。美中不足的是經常比賽到一半，侍者一聲通報，就得和著汗水，披上長衫，趕赴客堂去見訪客。

鼓勵僧眾打球，除了希望出家人也有強健身體，還因為打籃球代表著：

1.公平、公正、公開；前進、勇敢、爭取最快的一秒。

2.團隊的精神、團體的榮耀；團結合作。

3.光明磊落、肯認錯、服從裁判；慈悲，不可惡性犯規。

4.愛你的敵人，沒有另一隊就無法打球。

所以奔馳於佛光山的籃球場，不僅是傳球投籃，在汗水與腳步交織下，更是師徒間進行傳法接心。雖然他腿傷之後，弟子「禁止」他打球，他仍坐在輪椅上，定位投進許多三分球。每年他生日，山上也一定舉行「佛光山無量壽盃籃球賽」，這項佛光山的「奧林匹克」運動會，已有二十七年歷史了！

童心童趣

從另外一面推想，星雲全球度眾、日理萬機，恐怕是道貌岸然，神聖不可侵犯的吧！然而由親近過他的人口中，卻描摩出一位和藹、親切，又不失童趣幽默的至性赤子。

作家姚琢奇曾於七十八年（一九八九）參加大陸弘法探親團，與星雲相處近一個月。他回憶道，在北京遊十三陵時，大師在門口買了一隻可以套在手上的玩具布偶貓熊，並利用三隻手指做出各種有趣的動作。他還把貓熊藏在袍袖中，不時拿出來與人打招呼，以博大家一笑。

團員中有好些是在家眾，平時葷素俱食，但一路安排的多為素食，對於某些無葷食全身乏力的人，確實不太好受。尤其大陸上有許多非常值得一嘗的美食，如果硬要守「清規」，豈不有白來一趟之憾。到了西安，在「地陪」的介紹下，知道有一家羊肉「泡饃」很有名，於是約了七位同好，叫了計程車，在陝西賓館門前準備出發。正要上車，巧遇大師和幾位法師回來，笑笑問：「怎麼，要出去吃東西？」答以要去嘗嘗遠近馳名的「泡饃」，大師說：「要小心，如果不乾淨，還是在賓館讓大師傅做比較安全。」第二天賓館即安排了一桌葷菜，還有「泡饃」。此時大家心中有數，一定是大師體貼不慣素食的團員，特別交代賓館廚房，給大夥兒解饞的。

另有一次，在日本召開國際佛光會理事會，會議圓滿，他站在飯店門口送行，拿著手中枴杖當禮槍放在胸前致敬！坐在車上的與會代表個個莞爾。

寧動千江水，不動道人心

在這個凡事講求「專業」的時代，要作一位「高品質」的出家人，也必須處處格外用心。

由於他的細膩周到，是公認的最佳「知客」。帶人參觀一定先查看燈是否開了，路上是否有障礙物擋道。開會之前先檢查桌椅坐位安排，冷氣開了沒，茶水夠不夠，讓每個人都有賓至如歸的感覺。

因《星雲法語》節目和大師共事三年多，華視導播陳泰談起這位長者敬業、負責的工作態度只有一句話：「一流的！」為了拍出完美畫面，無論爬山入林，大師都全力配合，毫無怨言。有一次陳導播想打出更好的燈光效果，用五千瓦的七支大燈照在他身上，三、四小時下來，旁邊弟子急得跳腳：「師父要烤焦了！」卻見大和尚端坐如常，還能面帶微笑。

雖是七十歲的人，星雲仍儘量保持一顆年輕、開放的心。為使徒眾會心接受，他對徒眾的教育常以身教代替言教。他平日舉止，如腳步、開門、拉抽屜，都避免干擾別人。自己身邊的事，也很少麻煩別人。除了自己剃頭、自己洗衣服，每次浴畢還隨即清洗浴缸，以免汙垢積久難除，連出國住旅館也不例外。即所謂「寧動千江水，不動道人心」。

他也非常用心了解年輕人的想法，徒眾有要求儘量說「OK」，而不說「NO」；身為師父，很少用命令口氣喚人，弟子表現不如法，也不說傷年輕人自尊的話，只說：「如果我是你，這件事用另一種方式處理，也許會做得更好。」這就是「攻人之惡勿太嚴，要思其堪受；教人之善勿太高，要使其可從」的道理。

不同於刻板印象中的入定老僧，他喜歡快樂的氣氛，「快樂是室內的陽光」，星雲常鼓勵大家，世上沒有什麼解決不了的事，為何要愁眉不展。而且巧妙比方：「快樂猶如香水，向人灑得多，自己也必沾上幾滴。」

歲月在他身上留下人情嫻熟，世故通達，所謂「一理通，萬理徹」，他常說做事可以失敗，作人不可失敗，除了會讀書和善良是不夠的，要能把「三間」──時間、空間、人間掌握得恰如其分，才能令人皆大歡喜。

讀通「生活」大書

在這個學歷至上、知識掛帥的社會，台塑企業董事長王永慶是一個打破高學歷迷思的成功典範，星雲則是另一個自修精進，而胸有三千界的好榜樣。

雖沒有拿過一張正式畢業證書，幾十年來，自修讀書就是他上的社會大學。一批批看完的隨身書、案頭書，陸續成為佛光山十幾個教育機構、圖書館的藏書。即使再忙，晚上十一、二點回到寮房，捨不得就寢，一個人靜靜看幾頁書，是最大的享受。他平時常看《高僧傳》、柏楊的《資治通鑑》、武俠小說，對科幻小說也有胃納。報章、雜誌更是不可或缺的精神養料。

和朋友、弟子間最貼心的禮物也是書，最近赴美，送了許家屯先生一本《容齋隨筆》，許先生如獲至寶。

他常說，讀書是一件很快樂的事，要讀出趣味，讀出歡喜，而不是愈讀愈苦惱，應善知自己的性向來讀書；在社會上工作，講究的是「學力」而不是「學歷」。而且還要讀通「生活」、「人情」這本大書，才是真正會讀書的人。

聽他言談或演講，很多人好奇，他自小出家，身在佛門，怎麼能對社會上政經脈動如此清楚了解；又對世俗感情若有體會？其實祕訣只有兩個字──「善聽」（地藏王菩薩的座騎，有人稱之為「四不像」，真正的名字為「善聽」）。無論和訪客、朋友、信徒、弟子談話，他都能以一顆謙恭的心聆聽，從各人身上汲取經驗。他曾說自己像塊海棉，又像部電腦，好的意見、好的看法，一輸入電腦就成為自己的了，而且終身不忘。

讓人接受，讓人實踐

杜甫曾謂「讀破萬卷書，下筆如有神」，在台灣的出家人中，星雲的筆耕成果亦十分可觀。問他寫作的訣竅，回憶起那段自我訓練寫作的歲月，星雲說，由於紙筆缺乏，想到的只好記在心裡；再加上當年過堂（吃飯）、上殿都要排很久的隊，他就善用等待的時間打腹稿。這種習慣一直保持到今天，寫作題材常在腦中組織盤旋；坐車、走路時思考布局，因此，一篇文章由開頭到結束，常能倚馬千言，一氣呵成。

以寫作風格來講，星雲走的是比較平易通俗的路線，一些隨時代演進而創的概念或詞彙，如「新新人類」、「基因」等，也都能信手拈來，隨機運用。評者謂其文章「醇厚精華，筆簡味永」，用活潑的形式、淺近的語言，表達出深遠的寄託。歷來諸大德中，星雲最欣賞鳩摩羅什，因為他所譯的《彌陀經》、《法華經》、《維摩經》、《金剛經》，都能使人朗朗上口。星雲寫作的原則也是表達要讓人懂、讓人接受、讓人去實踐。亦即程伊川所說的：「讀得一尺，不如行得一寸。」

師父是座活寶山

跟在星雲身邊多年的人早知師父是座「活寶山」，近年又從他身上挖出另一項寶藏──書法。曾經，為了感謝發心信眾，星雲利用零碎時間，寫一些佛門法語和信徒結緣。他常謙稱祖上並非書香傳家，自己也從未練過字，只是從前常寫些海報對聯來布置講堂，「我的字竟可以送人，更是想都沒有想過的事！」

然而，他筆下物我兩忘、自他一如的氣質，仍吸引許多人慕名來求墨寶，漸漸有了「市價」。一幅字捐給立委潘維剛的現代婦女基金會，義賣了新台幣一百萬元；佛光大學書畫義賣，第二梯次在台中舉行，他寫的「禪心之道」四個字，基隆的孫淑英女士也以一百萬元高價買去。不過，有一次，一位十二歲的小弟弟在義賣會上出價一百元求一幅字，星雲同樣欣然答應。

生固可喜，死何足悲

縱使浸淫佛法五十餘年，星雲仍免不了寄居在一副也會生老病死的色身裡面，本著給人歡喜的信念，他從不提自己的健康問題。事實上，他多年的糖尿病，已連帶使眼睛受損，也影響記憶力，最近幾年連皮膚稍微受傷也不易癒合。弟子信徒掛心，紛紛勸他少奔忙、多休息，注意保養；也有很多送中藥、呈偏方的。跟了他三十多年的徒弟李武彥（慈照），服務於榮總，為資深Ｘ光技師，好幾次為了請他到醫院健康檢查，跪地懇求。談到個人身體健康的問題，他僅僅輕描淡寫：「人是一個，命是一條，心是一點。」

他自己不在意，某些教內教外人士卻認為這位與時間競跑的大和尚，總有跑不動的一天，也猜測若他真倒下，「地位可以取代，聲望不可取代」，佛光山這個龐大的體系又會產生何種變化呢？

面對這個疑問，他胸有成竹：「我並不怕死，死是非常自然的事，我們有信仰的人，不是不會死，而是面對死亡，會認識清楚，知道死亡不是結果，而是另一期生命的開始。我常以死亡比喻人要搬家，或換新衣。所謂生與死、死與生，是二而為一、一而為二，生固可喜，死又何足悲。」

「至於說我死後，佛光山怎麼辦，這不必掛念，我退位以來的佛光山不是很好嗎？佛光山已制度化，是一個清淨、和樂、法制的僧團，是由健全的組織集體領導，所以掛心者不必把佛光山和我的生死扯在一起。」

隨緣自在七十載

任由外界或褒或貶、或關心或猜疑，星雲對自己的評價早定──舉重若輕，隨緣自在七十載。就像香巖智閑禪師偈語所形容的「處處無蹤跡，聲色外威儀」。

星雲曾在日記中寫著：

心懷度眾慈悲願，身似法海不繫舟；

問我平生何功德，佛光普照五大洲。

表達出他對自己一生的看法。

誠如他所說，每個人都是自己命運的建築師。身為中興教運、以教為命的佛弟子，星雲義無反顧走出前進的人生；作為一個平凡卻又不平凡的和尚，他又表現出了敦厚忘我後退的人生。