p064　第四章　唐山僧過台灣

台灣的佛教是在明朝末年，荷蘭人統治時期，由閩粵移民傳入。到了鄭成功經營台灣時，佛教漸受重視。由於鄭成功的兒子鄭經虔信佛教，曾經興建彌陀寺，其母又建開元寺，並延請僧侶主持。

到了清朝，來自閩粵的僧侶日漸增多，台灣各地的佛寺也陸續興建起來，除了彌陀寺外，竹溪寺、法華寺、超峰寺、凌雲寺、靈泉寺，都是百年以上的古剎。

日據時代，台灣佛教受到日本佛教的影響，由於日本佛教不重戒律，使得台灣許多出家人有樣學樣，娶妻吃葷，在寺內著袈裟，出外則西裝革履。龍華派、先天派的齋公、齋婆帶髮修行，以致僧俗混淆，一般人對佛教也缺乏正確認識。

初抵台灣孑然一身

民國三十八年（一九四九），大陸戰事底定，百萬人再次踏著先民的足跡，跨過黑水溝，來到台灣這個美麗之島。年輕的星雲正是眾人中的一人。幾個月以前，到台灣弘法的念頭根本從未出現在他腦海之中，以致對這個小島的資訊很欠缺，印象中仍是古籍上描述的蠻荒、瘴癘之地。還聽說戰亂中很多大官、有錢人都去了，沒有地方睡，睡馬路一夜都要舊台幣三十萬元。

和許多倉惶東渡的「唐山客」一樣，星雲來台灣時真是芒鞋破缽，孑然一身。僅有的一個包袱在兵荒馬亂中遺失了，一件長衫送給了同道的煮雲法師，身上只有一件短褂，甚至連唯一的一雙鞋也不敢穿，因為走在路上很多人都朝他腳上看，他害怕被赤腳的本省同胞投以異樣眼光，就趕快把鞋子脫了，入境隨俗打起赤腳。

數十位與他同來的夥伴，已經隊不成隊，紛紛四處離散自謀出路。話說二十三歲的星雲，短短兩天內從台中到了台北，寺廟裡的人不是說「人已經住滿了」，就是說法師交代不接受外省人掛單。甚至在南昌路某寺，被一位外省長老喝斥：「你們有什麼資格跑來台灣？」當夜幕低垂，風雨交加，積水漫過膝蓋，一路跌跌撞撞，還摔了一跤，全身濕透，飢寒交迫，只得蜷曲在善導寺的大鐘下度過一個晚上。

人地兩茫茫，翌日他啟程去基隆某寺，看看能不能找到過去的同學。語言不通，路又不熟，當他輾轉打聽到寺廟位置，抵達時已是下午一點多鐘。寺裡有人問他：「吃過飯沒？」他靦腆作答：「別說中飯沒有吃，從昨天中午到現在粒米未進、滴水未喝呢！」他的同學看到了他，連忙說：「趕快先到廚房吃碗飯吧！」可是，就在同時，另一個人說道：「某老法師交代，我們自身都難保，還是請他另外設法好了！」這也難怪，當時人心不安，經濟條件惡劣，泥菩薩自己都過不了江，哪還管度不度得了別人。星雲環顧四周，心想這裡亦非棲身之地，正想離開，那位同學過來招呼他，叫他等一等，自己掏荷包去買米，煮了一鍋稀飯。當飯碗端在手裡，餓得兩隻手還不停的發抖。

然而稀飯吃完了，仍必須告別，謝過同學，接著想去成子寮觀音山投靠，途中卻遭大雨沖毀公路，只能忍著飢寒，觳觫逗留在車站裡，孤僧心情，真是不足為外人道也。

落腳圓光寺

終於，找到了中壢圓光寺，慈悲的妙果老和尚收留下他。存著感恩的心，星雲向老和尚領了許多粗重活兒，發心勤作。當時他每天要從深邃不見底的井中打六百桶水，才夠全寺約八十個人梳洗食用。另外要上街買菜，每天尚未破曉，總是踏著稀清月影，拖著卡卡作響的手推車，到十五里黃土路外的街上採買，當樹梢微風輕拂，大地一片靜謐，只有遠處偶爾傳來幾聲狗吠，劃破黎明清空。他邊默念觀世音菩薩聖號，伴著嘀嘀嗑嗑的木屐聲。到了市場，菜販子還擁枕高眠呢！挨家挨戶把商家喚醒，買妥油鹽米柴、一天的菜，再踩過黃土路回到寺中。

由於寺中缺乏青壯人力，他還幫忙清掃廁所；寺中有人往生，協助包裹，抬去安葬的也是他。

時間一晃兩年，星雲奮力工作之餘，仍不忘情讀書寫作。有一次出去幫忙佛事，得了二十塊錢，趕快跑去買紙買筆，其歡喜滿足終身難忘。他偶爾伏案寫作，卻被其他出家人或信徒認為是偷懶，無所事事。至今仍記得，一位常在寺中幫忙的老信徒達賢姑苦口婆心的勸他：「法師，你要去工作，不然你會嘸飯呷唷！」這期間他曾到苗栗法雲寺看守山林三月餘，趴在草地上開始寫《無聲息的歌唱》這本書，還編《人生雜誌》、為中廣公司撰寫廣播稿等。

神佛不分弘法難

這段時期物質上的貧乏及生活上的磨難，其實是台灣光復初期一般生活的寫照，多數人最大的夢想不過就是一家大小平安、衣食無愁。與眾不同的是，星雲的心中始終有一股宗教徒的熱力，不以一己安樂為足，時刻不忘要在台灣延續太虛大師人間佛教的理想，讓更多人接觸正知正見的佛法。然而在四十多年前的台灣，實現這個理想又談何容易呢！

研究台灣宗教發展的學者指出，台灣是個海島，多颱風、地震，居民飽受自然界的威脅，在許多人力不能抗避的情況下，自然容易形成多神教的信仰，因此台灣的神廟特別多。廟簷以「八仙過海」、「三國演義」、「封神榜」或「唐明皇遊月宮」等傳說為題，裝飾得繁複華麗。廟內供奉媽祖、呂洞賓、土地公等神明。甚至還有拜石頭公、大樹公的，信仰中充滿神化色彩。同時，許多佛教儀規、制度被神廟沿用，也造成神佛不分的混淆。

從另一個角度觀察，台灣佛教寺廟規模很小，不像大陸上的古剎叢林那樣擁有屬於寺院的田產，無法成為自給自足的經濟單位。台灣的寺院必須依靠社會上眾多善男信女的捐助，或由僧尼出外化緣，才能維持下去。那時候，剛回歸中國懷抱不數年的台灣，經濟條件極差，善男信女供養寺廟的能力相對降低，佛教能維持起碼生存已是萬幸，很難再求其他發展。

何況，當年台灣出家人的教育水準普遍不高，一般只會超度誦經，幾乎談不上弘法布教。佛教停留在「葬儀的宗教」，對社會、對群眾生活起不了作用。知識分子學佛的更有如鳳毛麟角。

更不利的是，西方的天主教、基督教，在戰後藉由美國對台灣的強大干預，又挾雄厚財力，把觸角伸入大城小鄉。早年先總統蔣公夫婦篤信基督教，不少政商界達官貴人跟進，社會大眾以信仰基督教為尚，而貶佛教為市井流俗。

經歷那個年代的人或許還有印象，由於佛教勢弱，清淨莊嚴的寺廟庵堂常為軍隊、機關占住。台北市善導寺大部分房產給市政府兵役科當做辦公室；圓山臨濟寺連大雄寶殿都做了中山堂。當中東幾個回教國家國王要來台訪問時，為了爭取回教國家的友誼，甚至有人建議把百年香火的台北西寧南路東本願寺改為回教之寺。幾經立法院反對，才保住東本願寺，改由政府捐助巨款，在新生南路蓋了一座頗具規模的清真寺。

機智因應大環境

另外，由於政府剛渡海來台，政治軍事上仍風聲鶴唳，不但有省籍疑忌，也有保安工作上的反應過當，連出家人都不免遭池魚之殃。據星雲回憶，他一生中坐過三次牢，前兩次分別是任白塔小學校長時，白天國民黨軍隊來搜查共產黨游擊隊；晚上共產黨游擊隊又來偷襲國民黨軍隊，他先後都被抓去逼問「敵軍」情報。到了台灣，民國三十八年（一九四九），由於謠傳三百名僧侶被密遣來台從事滲透顛覆工作，他又遭嫁禍為匪諜，與慈航法師（後來在汐止創彌勒內院的肉身菩薩）等數十名外省籍出家人一起被捕入獄。

前後被關了二十三天，不但不能躺臥休息，還受到綑綁扣押、呼來喚去的待遇。所幸由孫立人將軍夫人孫張清揚居士擔保，吳經明居士等人奔走，才被營救出獄。

後來警備總部又連續接到黑函投訴，檢舉他白天收聽大陸廣播，晚上穿著便服外出，張貼親共標語，散發反動傳單，於是日夜派人跟監。一年後，黑函內容不攻自破，跟監的人反而受到感化，皈依為佛弟子。

在那白色恐怖中，民國四十一年（一九五二），他應大醒法師之請，到新竹青草湖佛學院教書時，每次離開佛學院都還要向當地派出所請假。甚至後來到了高雄，也有人密告他在佛光山窩藏長槍兩百枝。以星雲的智慧，觀諸時勢，當然知道該怎麼做──傳教弘法時先說支持蔣總統、三民主義萬歲；中間再穿插反共抗俄、大有為政府……久而久之也就相安無事了。

日漸脫穎而出

終究，隨著許多大陸高僧大德來台，逐漸把佛教真正的面貌與教義帶入台灣社會，開創復興佛教的新機運。雖然個人境遇艱逆，星雲不愧是出身叢林名剎，受過正統佛學教育的濡染，一股「佛教靠我」的企圖心沛然莫之能禦，在青年一代外省僧人中日漸脫穎而出。

在圓光寺兩年，由於誠懇待人、勤奮工作，十分受妙果老和尚器重，也讓許多人產生好感，縮短了和本省信眾之間的距離。他仍記得，一位善心的老菩薩（指虔誠向佛的老年信徒）總是偷偷煮一碗麵，為他療飢止餓。「每當他用布滿皺紋的雙手將熱騰騰的麵碗，就著寮房的窗櫺送進來時，湯汁滴落窗台，隔著氤氳蒸氣，我心中有說不出的感動」。

在妙果老和尚提攜下，他按部就班跨入台灣社會及信徒群中，了解這塊土地、這些人，也默默在心中勾勒未來遠景。