p034　壹　在南京，我是母親的聽眾

在南京，我是母親的聽眾

母親得知我今天要離開，

昨晚整夜都沒闔過雙眼，

一看到我就低下頭，

沉思了好一會兒才說：

「我有很多話想要跟你說，

可是，見了面，話又沒有了。」

在南京，我是母親的聽眾

為了返鄉探親，三月三十一日下午我就到了香港。隔天和香港佛光協會的督導林耀明夫婦、會長吳其鴻約談，談及今後香港佛教發展的問題，隨後便搭乘東方航空公司的班機再次回到久違的故鄉─六朝勝地「南京」。

這次大陸之行主要是為了探望母親、看看親戚，以及到海安祭拜師父志開上人。才抵達雨花精舍，母親看到我就說：「兒子啊！你和你的徒弟一年當中都能見到很多次，我和你卻一年難得見一次面啊！」雖然母親的一席開場白勾起了大家一陣辛酸，但母親畢竟是一個見過世面的人，立刻就曉得將話鋒一轉。他看到很多親戚，如大哥國華家六人、三弟國民家六人、大姊素華家十人、三舅的孫女鳳珠，和其他親戚之後，不禁又說道：「真是千樹桃花一根生啊！」這句話馬上又引起了大家一陣歡呼。

接著，母親又告訴大家：「我有四個孩子，大兒子太過老實，大女兒已經是別人家的人了，小兒子又太過護己，人總是有美中不足的地方。」意思大概是讚美我這個兒子最好了。

只要母親一說話，大家都屏息傾聽，不敢隨便開口。母親繼續說：「你的徒弟都是有根基之人，才隨你學佛，我們家裡的人卻善根不夠，你要好好發心去度他們才是。」接著，又指指台灣來的徒眾說：「你們都是菩薩下凡，我卻是凡夫一個，你們要好好護持你們師父弘法度眾啊！」

母親告訴我，凡有台灣法師來訪，他們總是大師、大師不離口，他每次聽了都很高興。我一直不太喜歡台灣的弟子和信眾來探望母親，到底他已是九十多歲的老人了，不想增加彼此的麻煩，但是得悉母親如此歡喜，我覺得還是有必要。

一陣寒暄過後，我打開皮箱，將送給母親的衣物交給他。母親看了，說：「你買衣服給我，我也要給你一點東西。」說完，就從枕頭邊拿出十幾雙襪子放到我手中。原來母親早已為我準備了禮物。

我對母親說：「我一雙襪子要穿一兩年，您買這麼多襪子給我做什麼？」

母親回答：「兒子啊！你可以活到兩百歲。」母親就是這麼一個善於讚美人的人。不一會兒，母親將他蒐集的名片一一翻出來給我看，從中可以看出他待人的用心。那些名片，大都是海峽兩岸的有緣人，如立法委員潘維剛、《大陸尋奇》製作人周志敏、《大成報》副總編輯趙俊邁、還有澳洲的劉招明、美國的林陳雪娥……這時，我也從口袋裡摸出了一張我的名片遞給他，母親笑了笑，說：「這是佛陀的名片啊！」

母親有他自己的人生觀，他又引用自己的例子：「為人要存好心，給人欺負不要緊，你看，我經過北伐，經過抗戰，經過文化大革命，多少的磨難、多少的艱辛，我還不是照樣活到九十幾歲？」

「別人討厭窮人，我就是喜歡窮人，因為窮是無常，窮只是一時，有朝一日，窮人也會轉貧為富的啊！」

聽著聽著，突然，我發現母親衣服上有個破洞，就跟他說：「媽媽，您的衣服破了。」

母親若無其事地對我說：「不是破，是布不夠。」

今晚的母親顯然特別高興，尤其是在他那小小的房間裡竟然擠了二十多人，真是好不熱鬧。講到最後，我看看時間已經十二點半了，就對母親說：「時間不早了，大家要睡覺，有話明天再說。」

母親指著大家說：「你們都去睡吧！」

我正想離開，母親忽然指著我說：「今覺，唯獨你不可以睡覺。」（今覺是我初出家時的法名）

我聽了，只好打起精神，再坐了下來，聆聽他老人家的教誨……

今早起來，要去西康賓館和中國佛教協會會長趙樸老見面談話，並且赴午宴。趙會長實在是一位佛教界的長者大德，他為了佛教，可以說是捨身捨命。這一次，以八十八歲的高齡，特地從北京趕到南京來，我到達時，他早已在門口等待迎接。當我們行禮和緊緊握手的時候，我深深體會到這個老人家的慈心和熱忱。

樸老是一位詩詞書法大家，在大陸，他的題詞、題詩、題字隨處可見。他最樂於為寺廟道場書寫，卻不曾見他為商店寫過任何招牌。樸老知道我將他的一幅字在台灣為籌建佛光大學義賣得款五十六萬，非常高興，現在他又送給我一首〈調寄憶江南〉，由詩中可以看得出他那卓越不凡的文才，同時更能感受他對中國佛教的那份期許。

用飯後，匆匆地告辭，相約下午在雨花精舍由我作東，回請大家。

回到雨花精舍，母親問我：「你一早到哪裡去了？」我說去和北京的樸老會面，母親也知道樸老，聽了之後笑著豎起大拇指說：「那是一個偉大的人，你要好好謝謝他。」正當母親在和我敘述歷朝三皇五帝的陳年舊事，時間尚未五點，諸大法師和樸老夫婦已法駕光臨。匆忙中將大家迎入客廳就坐，又再天南地北從頭話說佛教。

晚餐由侄兒春富掌廚，蕭師姑督導，席間，大家對每一道菜都讚不絕口，甚至還說勝過龍華寺的素齋。看到在坐的龍華寺住持明暘法師和王永平，我趕快說：「春富出身於龍華，他的素齋也是在龍華學習的，說起來，他還是龍華的人呢！」

今晚的菜肴雖佳，我看樸老夫婦最喜歡吃的還是我從台灣帶去的一盤豆腐乳。

天亮了，星星和月兒都溶進了晨曦之中。用過早點，我們踏上了江都探親和海安祭祖的旅途。在大地回春，百花齊放的仲春江南，一路上，綠水盈盈，楊柳青青，萬紫千紅，輕風拂面；遍地金黃色的菜花園裡，依稀看到揮汗如雨的農夫在辛勤地耕種；環顧四周，只見村婦搗衣，炊煙裊裊，船隻點點，燕子呢喃，真是青山如畫，白雲如詩，好一片美好的江南風光！

車行約一小時，路過揚州，放眼望去，到處都是腳踏車。揚州人的身材、走路姿態都很美，或許和他們騎腳踏車有關。在台灣是汽車塞車，在揚州卻是腳踏車塞車。

揚州是座古城，在世界各地也許有人沒聽說過南京，卻沒有人未聽過揚州。揚州至今已有一千五百多年的歷史，遠在大禹治水的商朝，當時揚州就是九州之一；從隋煬帝開鑿運河開始，揚州又成了南北經濟文化的要道。我是揚州人，知道住過揚州的歷史名人有：吳王夫差、董仲舒、謝安、沈約、楊廣、王世充、李白、孟浩然、劉禹錫、白居易、杜牧、范仲淹、歐陽修、蘇東坡、蒲松齡、韓世忠、岳飛等，近人有朱自清、王柏齡、陳果夫、洪蘭友……是這些文人雅士為揚州抹上了美麗的神采。

由於揚州位於長江要口，明媚的風光和怡人的景色，吸引歷代不少文人墨客來此吟詠賦詩，乾隆皇帝更有六次遊江南的記錄。在李白送孟浩然去廣陵時，也寫道：「故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州，孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流。」揚州秀麗的景色可見一斑。

到了江都老家，看到房子煥然一新，因為上次回家時，我曾暗示要國民弟交棒給侄兒春來，這就是春來的傑作。想到「交棒」，就想到中國佛教的「交棒」，上一代不僅不肯將棒子交給下一代，並且還給下一代當頭一棒，如此的佛教怎麼會有前途？三弟的兒子李春來已經接棒，希望這不光是硬體設備上的更新，而在文化水準上亦能有所提升。

午餐，他們特以別具風味的家鄉菜「薺菜湯圓」招待我們，本來兩個就夠了，我因一時貪心，吃了三個。

下午，乘車前往海安，沿途細雨濛濛，飛砂走石，在這惡劣的環境中，卻有許多男女老少，一手一鋤，不分彼此地在合力開拓道路，他們讓我想起「螞蟻雄兵」的刻苦精神，這就是生活即工作，工作即生活的耐勞品格，大陸的水鄉澤國，乃至四通八達的運河，可以說，全部是這群螞蟻雄兵的輝煌成果。

抵達海安，直接步行至家師的靈塔追思祭拜，在上香誦經時，前來瞻仰的鄉民約有五、六百人，我除了感謝大家的關懷，還告訴他們：「這裡面是一位偉大的人物，那就是我的師父志開上人。」記得月基法師曾經說過，家師是「與藥師佛同生，與民國同壽」，屈指一算也有八十四歲了。

我是揚州人，卻因從小離鄉沒有遊過揚州。在揚州，流行著這麼一句話：「不作水上遊，不算到揚州。」因此，中國佛教協會於行程中特別為我們安排了半日瘦西湖「乾隆遊」。

瘦西湖的美名並不亞於杭州西湖，導遊小姐形容兩者為「環肥燕瘦」，清朝乾隆皇帝六下江南，每次都來此欣賞湖光山色，當時地方官員及鹽商為了讓乾隆皇帝賞心悅目，在湖的兩岸建了不少雅致的亭台園林。此湖雖與杭州西湖相媲美，卻顯得略為清瘦，故稱「瘦西湖」。

首先我們從「卷石洞天」搭乘大畫舫依水而下，只見瘦西湖的兩岸，三步一桃，五步一柳，桃報紅靨，柳圍青眼，當我們沿湖遊覽時，真正地感受到「兩堤華柳全依水，一路樓台直到山」的心曠神怡，難怪古人會有「腰纏十萬貫，騎鶴上揚州」的美談。

沿途經過的重點風景區有西園曲水、大紅橋、小金山、釣魚台、五亭橋、白塔和二十四橋。印象較為深刻的是小金山內的風亭，山坡的四周，種植了許多綠竹和梅花，立於風亭之中，舉目四顧，城內高樓大廈，遠處煙囪林立；俯視腳下，湖水粼粼，遊舟盪漾，綠樹掩映中的亭台樓閣，盡收眼底，不愧是瘦西湖的中心池城。

五亭橋上建有五座亭子，像五朵冉冉出水的並蒂蓮花，故又名蓮花橋。每一亭頂，敷有黃色琉璃瓦，檐脊呈綠色，亭柱朱紅，藻井彩繪，金碧交輝，典雅壯麗。橋上的石柱有神采各異的石獅、橋下有橋洞十五個，縱橫連環，洞洞相通，相傳滿月時，還會有每洞各銜一月的金色奇觀呢！

別具風格的釣魚台三面環水，與五亭橋、白塔照水相望。從釣魚台的南洞可見高聳入雲的白塔，西洞可見橫臥波光的五亭橋，北洞則見綠樹成蔭的大桂花廳。妙的是，站在一定的角度，同時可見三洞景物，這種神奇的借景手法，堪稱古典建築的一絕。

二十四橋是全程的終點，呈單孔拱形的橋身遠離湖面，人行其上，有凌空欲飛之感。詩人杜牧曾感懷地說道：「青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋，二十四橋明月夜，玉人何處教吹蕭。」在此我們可以一起追尋歷史歲月的痕跡，由唐宋元明清，從古看到今。

人云：「杭州以湖山勝，蘇州以市肆勝，揚州以園亭勝。」揚州的園林，融南秀北雄於一爐，集人文景觀於一體。眾多園林中，尤以「个園」最具特色。个園是運用立意精巧、氣勢渾雄的疊石來展現一年四季的風貌。在个園，春山淡冶如笑，夏山蒼翠如滴、秋山明淨如妝，冬山慘淡如睡。遊覽這麼多風景區，我覺得如果能將環境再美化一些，或與旅行業者共同投資開發，提供參觀者各項服務，祖國的錦繡河山將會更美、更秀、更動人！

回到家裡，所有的家人都圍在一起要跟我談話，我除了介紹國際佛光會的組織和佛光山的系統之外，我也告訴大家，每一個人要學習一技之長，中國人常說：「家有萬貫財富，不及一技在身。」因此，我建議他們：

一、要能高中畢業，並學習特殊技能。

二、廚師的工作很吃香，薪水西餐較中餐為高。

三、美國目前缺乏護士，但需懂得英文。

四、現在全世界最好、最自由的是台灣。

天下文化主編符芝瑛利用談話的機會問大家：「第一次見到大師的感覺是什麼？」我代大家回答：「沒見面時，三頭六臂，見了面，也不過如此。」引得每一個人哈哈大笑。

晚上，碧雲準備了蛋糕、壽桃、壽麵，共同為母親唱歌祝壽，母親親自切了一塊蛋糕給我，平常不吃甜點的我，為了不讓母親掃興，今天也就不計較了。一大早，全家人齊集於佛堂恭誦《普門品》一卷，為母親祝福祈禱。

母親得知我今天就要離開，昨晚整夜幾乎都沒有闔過雙眼，一看到我就低下頭，沉思了好一會兒才說：「今覺，我有很多話想要跟你說，可是，見了面，話又沒有了。」

接著，母親又慨嘆道：「佛法無邊，我卻一直都在苦海邊。」

我聽了，忙安慰他：「在台灣，我有萬千聽眾，來到南京，我變成了您的聽眾。」

這時，母親眼中掠過一絲笑意，他說：「講經的人不一定能得道，聽經的人反而個個都能得道。」好一句智慧之言。

辭別母親，我們搭乘旅遊特快火車前往上海。記憶中，第一次看見火車時我才十二歲，當時我緊緊地拉著母親的手，驚訝地喊道：「不得了啦！房子在奔跑！」現在想起來，真覺幼稚好笑。

一九九四年四月