p048　貳　母親，大家的老奶奶

母親，大家的老奶奶

當初，

二十五歲的母親，

生下了我的身體；

現在，

七十年後，

母親的身體卻被我火化了。

母親好像一艘船，

載著我，

慢慢地駛向人間；

而我卻像太空梭，

載著母親，

瞬間航向另一個時空世界。

母親，大家的老奶奶

歷經民國締造北伐統一國共戰爭吾母即為現代史

走遍大陸河山遊行美日終歸淨土慈親好似活地圖

這是我為九十五歲高齡老母─李劉玉英居士（大家稱他老奶奶），所寫的一副輓聯。

守在靈前，我再一次深深地凝視著母親：皤皤的銀絲，整齊地襯托著他安詳的容顏。使我憶起小時候守在床邊，等待母親起床的情景。

這一次，他終於放下了一生的牽掛、辛勞，永遠地休息了。

就在他往生之前二十分鐘─一九九六年五月三十日凌晨四時，在美國洛杉磯的惠提爾醫院中，他還叮嚀陪伴在身邊的現任西來寺住持慈容法師：「謝謝你們為我念佛，我現在要走了，千萬不要讓二太爺知道，免得他掛心。」（「二太爺」是母親對我的暱稱。）

十幾個小時的飛行，我從台灣趕到母親的身邊，隨行的有母親熟悉的慈莊、慈惠、依空、慧華等。

母親，請您原諒孩兒的不孝，雖然您苦心吩咐不要讓我掛心，但我也了解：您是多麼渴望在一生的最後一刻，讓孩兒握著您的手送您一程。

前幾天，一場小小的感冒，把母親送進了惠提爾醫院，五月二十九日的白天，母親精神出奇地好，對圍在床邊的家人及法師，講說著他永遠講不倦的「勸世文」。西來寺法師們還興高采烈地討論著：如何慶祝他即將到來的九十六歲生日。

如果我向他報告：在台北佛誕的法會上，有兩萬多人聽我講話，他一定會高興地笑說：「兩萬人聽你講話，但是你得聽我一個人講話。」

現在，我只有用「心靈傳真」說給他聽了。

我遵照他的遺願，不讓人知道。四天後，六月三日星期一上午九點，我們把他送到西來寺附近的玫瑰崗公墓火葬。

眾人誦經念佛聲中，我輕輕地按下了綠色的電鈕，一陣火、一陣風、一陣光，永遠地送別了母親。

當初，二十五歲的母親，生下了我的身體；現在，七十年後，母親的身體卻被我火化了。

母親好像一艘船，載著我，慢慢地駛向人間；而我卻像太空梭，載著母親，瞬間航向另一個時空世界。

母親！在風火光中，青色青光、黃色黃光、赤色赤光、白色白光的聖蓮，請您穩穩地坐好，不要掛念這個世界，不用擔心您的兒孫。

我心中默默地念著：

娑婆極樂，來去不變母子情；

人間天上，永遠都是好慈親。

從玫瑰崗回到西來寺，突然覺得少掉了很多什麼，又增加了很多什麼。在心理上，雖然我早有預備，但仍免不了濃濃的懷念。生死是世人解不開的謎，佛陀當初領導著信仰他教法的弟子，要解開生死的祕密。很多信徒關心我的悲傷，但我感覺：生者何嘗生？死者又何嘗死？生死只是永恆生命中的一個段落而已。

心定法師捧著母親的靈骨，我抱著母親的遺像，回到佛光山，舉行了懷恩法會之後，母親一生的影像，更加清晰地映現於腦海。

母親出生於江蘇揚州一個鄉村的貧苦家庭，也因此養成一生勤儉的習慣。沒有念過書、不識字的母親，卻經常口誦一些令人深思的詩句，例如「荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝」，就是五十五年前聽他誦念的蘇東坡詩句。事實上，不只口念、心念，母親甚至以一生的生命來實踐這些詩句。所以上至天文，下至地理，他幾乎都能隨口說來，也就不足為奇了。

童年跟著母親過苦日子，從未見過他為貧窮煩惱憂愁，他常告訴我們：「一個人要能『貧而不窮』，見到琳瑯滿目的物品，只要你不想買，你就是富有的人。」基於這樣的理念，他一生不好置物。有幾次，家裡的錢比平時多了些，他立即拿去換了很多零錢，隨緣施捨，以施捨為富。他的理由是：「一文逼死英雄漢，一文也可救英雄。」

經常，家裡都是家徒四壁、無三日之糧，但他一點都不掛礙，照樣到處為人排難解紛。只要聽到某人有困難，或有人上門訴苦，他立即胸膛一拍，保證為對方效勞。有一次，鄰居的媳婦被婆婆欺負，哭鬧著要回娘家，母親告訴他：「你婆婆剛才來過，都說你好話，說你賢慧、說你勤儉、說你會持家，怎麼你現在倒懷恨起婆婆來？」媳婦聽得目瞪口呆，從此婆媳和好，再也沒有類似的問題發生。

母親對飲食的需求很淡薄。童年時期，家中因為經濟能力無法購買大魚大肉，但在十八年前母子聯絡上時，七十七歲的母親，看來仍健壯高大。很少人相信，在文革時期被定為黑五類（因我在台灣的關係），每個月收入只有人民幣十一元，三餐不飽的母親，能夠健康良好。

說穿了，母親不以飲食為主要的養分，他以對人的熱心相助、見義勇為、樂善好施為營養。

十多年前，有機會把母親接到美國奉養，我滿心歡喜地準備各式素菜孝敬他老人家，誰知每一餐他的筷子動來動去，永遠只是豆腐乳、醬瓜兩樣，配上稀飯，偶爾加上一杯茶，這就是他最中意的佳餚美膳。如果要讓營養專家來檢驗母親的養生食品，恐怕要認為太不可思議了。

美國副總統高爾訪問西來寺期間，我隨侍在母親身邊，他雖不像幾年前那樣健步如飛，卻也是談笑風生、慈祥愷悌。最令他皺眉的是：物質豐富的現代人，既不知惜物，又不好好惜福，他很不以為然。他常訓誡兒孫：「一個人要知福、惜福，才有福。福報就像銀行存款一般，不可隨意花用。」對於這些話，他一生力行不渝。在他房間四處取用方便的衛生紙，抽出來之後，他首先把薄薄的兩張分開，再撕成四等分，這樣至少可以使用八次以上。所以對於有些人竟然絲毫不知珍惜，隨意把潔白柔軟的衛生紙，輕忽地一抽，就用來抹桌子，真是讓他看在眼裡、疼在心裡，難怪他要皺眉了。

安貧、知足，甚至「以貧苦為氣節」，是母親一生最好的寫照。

母親一生中有幾件得意的事情：其一是他雖自奉十分勤儉，卻樂善好施。六年前，終於來到他兒子創建的台灣佛光山，在兩萬人的信徒大會上，大家熱烈地對著他高呼：「老奶奶好。」他一生未曾經歷過這樣的場面，但他既不怯場，也不慌張，高興而熱絡地揮著雙手與大家打招呼，接著又用揚州話給大家做了一段「開示」，我也臨時充當了母親的翻譯員，他說：「佛光山就是西方極樂世界，天堂就在人間，希望大家好好地修行。過去觀音菩薩在大香山得道，我希望大家在佛光山得道。大家對我這麼好，我沒有東西給你們，我只有把我的兒子送給大家。」

親自把兒子「送」給大家之後，母親打從心底高興了起來。我想，如果他年輕時就知道有「器官捐贈」這種事，恐怕連頭目腦髓、五臟六腑，統統都會簽下捐贈同意書。可能也是因為這一片捨己的慈心，母親另一件得意的事情就是：外祖母生下他們四個兄弟姐妹，直至母親往生，四個人都健在，加起來的年齡有三百六十多歲。母親自己生了四個孩子：長子國華、長女素華、我和小弟國民，平均都有七十多歲，四個合起來也有兩百八十幾歲。尤其歷經文化大革命時期，多少人妻離子散、餓死、吊死、自殺、被槍斃……我們這樣黑五類的家庭，竟然能夠每個人都無恙，母親認為這是仗著佛菩薩的光明，才能平安無事。

除了安貧、知足、惜緣、惜福、能捨，信仰就是母親一生最深厚的財富。而端莊的威儀、當仁不讓的勇敢，則可說是他與生俱來的兩種特性吧！

可能是受到外祖母的身教的影響，母親一生都注重威儀，所謂「站有站相，坐有坐相」，站著，從不晃動身體，坐下來絕不蹺腿，而且一生從不依靠椅背，即使坐在床上，也不依靠枕頭、棉被。

近年來，我有能力孝養他，就為他備置一套沙發靠椅，希望他可以坐得舒服些，但是多年來從未見他使用過。

不管任何時候見到母親，他總是衣著整齊。對於衣服，無論如何破舊縫補，他都不計較，但是一定要穿著整潔。這些年，慈莊、慧華等人很熱心地為他添置了許多新衣，但是他從不輕易更換。母親念舊與惜物之情，可見一斑。

後來我又發現，母親不重視外形，只重視心意。有一次，我陪伴著他走到西來寺，我說：「母親，我們今天改走後門，上去比較近。」母親回答：「上等人，主人迎上門；中等人，有人接待人；下等人，求人都無人。前門後門不要緊，只要到了西來寺可以看到人。」在西來寺的佛殿，我說：「我來點香給您拜佛。」母親回：「不要緊，佛祖哪裡要我們的香？哪裡要我們的花？佛祖只要我們凡夫的一點心。」

和母親在一起，通常都是他在演說佛法，我在旁洗耳恭聽。有一次我講《金剛經》，不知道母親就坐在後面聽，等我下來了，他批評我講得太高深了，怎麼可以告訴大家「無我相、無人相、無眾生相、無壽者相」呢？「無我相」倒也罷了，如果「無人相」，心中眼中都沒有他人，還修什麼行呢？

我聽了母親這一席話，啞口無言。同時也領悟到母親堅持要「有人相」，正是我努力推行人間佛教的註解。

母親無論說話、走路，向來是安詳有序，不管天大的事情發生，他都不亂方寸。許多在佛教學院受了多年教育，後來又出家受戒的徒眾，都萬分敬佩母親這種與生俱來的威儀、風範。

母親一生歷經許多戰爭，多次的悲歡離合，幾度面臨國破家亡，我們兄姐弟四人，沒有人看過母親掉眼淚。

七七事變，日軍在盧溝橋發動戰爭。這一年冬天，戰事蔓延到南京，母親站在揚州的一條公路上，看著自己的家遭日軍恣意焚燒，當時還年幼的我，緊緊跟隨在他身邊，親眼見他若無其事的樣子。就在中日戰爭期間，國軍部隊極力搜尋壯丁，幾乎每天都要應付好幾次這種事情。當時二舅父劉貴生正好在我家，那天又來了一批抓壯丁的人，他立即到廚房的稻草堆中躲藏，可惜一條腿露在外面，還是被拖出來帶走。

過了一兩天，母親找到了當地的警察局長，提出申訴：「我兄弟上有老母，如果你抓走了他，一家孤兒寡母，生活無人負擔，只有統統到你家生活。」那位警察局長是個通情達理的人，很快釋放了二舅父。旁人見了這一幕，以為母親是有辦法、有後台的貴夫人，朝他面前一跪，請求搭救親人，後來竟也讓他救了出來。

這類事情很多，母親也以此自豪，但有一次卻發生人命關天的無妄之災。一位母親尊為義父的鄰居，竟然在家裡被水桶的繩子一絆，跌了一跤，死了。這家姓解的鄰居家貧無力負擔喪葬費，有人建議母親設法代買一副棺木料理後事，母親當下點頭同意，並即刻搭船上街去備辦所需。

誰知解家的兒子解仁保，竟找了很多人將屍體抬到我家裡來，說我家打死人了。人多口雜，一下子閒言四起，群情譁然，議論紛紛。當時正是盛夏季節，家家戶戶農田缺水，經常發生搶水事件，被水桶繩絆死的人，被說成是因搶水被人打死，許多人也就順理成章地相信了。

揚州派了很多人來驗屍，母親在回程船上聽說這件事，立即將棺木、壽衣退回，準備面對這場官司（由於這起事端，後來屍體直至腐爛、滴血，仍無人聞問）。當晚家裡來了好多人，要把父親抓走。當時年幼的我，被這群擾攘的聲音驚嚇得躲在床下探看，不敢出來。父親被逮捕送到揚州，兩天後，父親經過初審回來了。隨後案子被送往蘇州高等法院審判，父母親是被告，所以都去了蘇州，而原告的解仁保不知何故沒有到庭。可能因為蘇州是個大城，而鄰居解家誣告我們，原來只希望圖個小利，沒想到現在卻要備辦經費，萬一輸了，更是不堪設想，所以缺席了。

法官問母親：「原告為何沒來？」

母親答：「不知道。」

法官再問：「人是你們打死的嗎？」

母親答：「不是。」

由於母親神態自若，不像個沒見過世面的鄉下人，所答也都清楚明了，所以當下宣判無罪。

後來母親一生都很自豪於「很會打官司」。

我出家以後，在佛學院讀書，母親還熱心地託我為解仁保找工作，一點都不以當年解家的誣告為忤。母親實在是個寬厚、豪爽的女中英雄。

在兩次戰爭期間，每場戰役後都死了好多人。有一次，母親走路時居然踢到躺在地上的一個阿兵哥，阿兵哥還活著，母親寬慰他：「你不要動，讓我來幫助你。」說完立即回家，找了一塊門板，並且請鄰居將這位阿兵哥帶到後方。過了一段時間，我還親見這位阿兵哥升了官，身上帶了一把手槍，到我家來感謝母親的救命之恩。

在這樣的槍林彈雨中討生活，我們這些不知人間悲苦的戰爭兒童，無聊時，常在一場戰役過後，跑到戰場去，以點數死人為樂。母親雖然三令五申警告我們兄弟不准去，我們還是有一兩次溜去。有一次在牌桌上，母親聽說有兩個小孩在點數死人時被臨時引爆的砲彈炸死了，他立即匆匆忙忙出來尋找。見到我們安好無恙，才放下心來。這是我記憶中，母親最著急緊張的一次。

前幾年，我在南京雨花台，李先念先生公子的居所附近買下一個精舍，環境十分清幽，請母親安住於此。許多信徒從台灣趕來探望母親，比如：中華民國生命線的創辦人曹仲植居士、為善長樂的電視製作人周志敏居士、立法委員潘維剛小姐、「小王爺」陳麗麗小姐、企業家劉招明居士、作家符芝瑛小姐等。母親好客，總是歡喜熱情地招呼大家。一本數十年的傳統，家中若有六個人，必定預備八個人的飯菜，免得客人遠來，臨時張羅，讓人家久等；每天一早，家裡必定預備一大壺茶，以備客人一到，立刻可以奉上。有一次我回家探親，家裡來了子子孫孫好幾十個人，一起圍繞著他，母親愉悅之情溢於言表，他說：「萬朵桃花一個根。」母親就是這樣一個重視家庭倫理的人。

一九八九年，母親第一次在西來寺過年，我陪伴在他身邊。說起當年他嫁給父親，只憑著外祖母的一句話─因為父親是個忠厚的老實人。父親曾經營過香燭鋪、成衣店，但都經營不善，家裡的田產也都賠了進去。唯有經營素菜館時，一流廚藝受到遠親近鄰的讚美。在中日戰爭南京大屠殺時，父親失蹤，當時未滿四十歲的母親，帶著十二歲的我到城裡尋找父親，因此路過棲霞山，無意之中，因為一句話，成就了我出家的因緣。我曾問過母親，當時怎麼答應我出家呢？母親說：「我看你是一個有前途的孩子，母親沒有力量培養你，你能在佛教中讀書上進，有什麼不好呢？」真感謝母親開明的觀念。

母親受人點滴之恩，都是湧泉以報。當年唐山大地震，唯恐受波及，不得不由揚州前往上海表兄家避難，暫住數月。我和他相逢這十八年來，他不斷地要我給表兄家送去收音機、電視機、電冰箱等各種物品，以答謝當年收容之恩。由於母親重視懷恩報德，後來我在佛光山台北道場、佛光山台南講堂等處都設立了「滴水坊」，就是取源於母親「滴水之恩、湧泉以報」的精神。

常有人讚歎與我說話如沐春風，心開意解，但是在母親跟前，我幾乎沒有說話的機會。只要母親開口，大家都自然地屏息傾聽，往往從三皇五帝定乾坤開始，一直到孫中山、蔣介石、毛澤東，乃至鄧小平、江澤民、李鵬等，他都能津津樂道，侃侃而談。

有一次，我到大陸去探望他老人家，一陣寒暄過後，我打開皮箱，將送給母親的衣物奉上，母親看了說：「你買衣服給我，我也要給你一些東西。」說完，從枕邊拿出十幾雙襪子放在我手中。我對母親說：「我一雙襪子要穿一兩年，您買了這麼多襪子給我做什麼？」母親回：「兒子啊，你可以活到兩百歲。」

過一會兒母親又如數家珍般，將他蒐集的名片，一一翻出來給我看。這時，我也從口袋裡摸出了一張我的名片遞給他，母親笑瞇瞇地說：「哦，這是佛陀的名片啊。」母親就是這麼一位幽默風趣的人。

有一年春節前夕，他為孫子李春來買了一雙新鞋。誰知在回程的路上，看見一個窮人在寒冬中赤足而行，他自然而然就將鞋子送給了那個人。春來回家聽說奶奶為他上街買新鞋，雀躍歡喜，但奇怪的是到處都找不到，看見孫子找得愈來愈心焦，母親連忙說：「找得到，是好兆，找不到，是佛光普照。」春來聽了，覺得「禪機隱隱」，知道奶奶向來樂善好施，於是他穿著舊鞋，也過了個愉快的年。

一九四九年，神州板蕩，我率領「僧侶救護隊」來到台灣，從此與母親音訊隔絕。當時，大陸謠傳我在台灣已易服從軍，位居師長高位，從此一家人都被打入「黑五類」，母親也因此連累受苦，每天都要靠做工換取口糧。文化大革命期間，公安人員將母親抓去，嚴厲地威嚇他：「你兒子在哪裡？快說出來，坦白從寬，抗拒從嚴。」

母親回答：「天下父母養育兒女，都希望能留在身邊孝順；腿長在他身上，我怎麼知道他在哪裡？」

「你兒子寫給你的信我都收到了，你怎麼會沒跟他聯絡呢？」

母親並沒有被公安人員咄咄逼人的話嚇到，鎮靜地說：「我兒子的信你既然收到了，你就應該知道他在哪裡，我不知道。如果你真的要找他，你拿路費給我，我去找。」接著還「勸告」他說：「我生兒子沒享福，反倒惹來了一身霉氣，所以我奉勸你以後不要養兒子。」

一九九○年，他到台灣佛光山來，有記者問他：「您覺得台灣好，還是大陸好？」對於這樣的問題，我當時在旁邊為他暗暗地捏了一把汗。沒想到，母親神色自若地回答：「台灣經濟繁榮，民生富裕，但是我年紀大了，比較習慣在大陸居住。」他自然而得體的應對，折服了在場所有的人。

其實母親的機智，在他年輕的時候就已經表露無遺。他雖然沒有讀過書，但是因為事事留心，再加上從香火神的戲碼裡得知許多中國民間忠孝節義、因果報應的故事，也學會不少成語詩句，所以不但出口成章，而且還常常糾正我念錯的字。直至今日，我經常告訴徒眾：「我是從不識字的母親那裡，認識許多國字的。」

有一個徒眾問他：「奶奶，出家有什麼好處呢？」

母親信手拈來，自然地順口誦出：

一修不受公婆氣，二修不受丈夫纏，

三修沒有廚房苦，四修沒有家事忙，

五修懷中不抱子，六修沒有閨房冷，

七修不愁柴米貴，八修不受妯娌嫌，

九修成為丈夫相，十修善果功行圓。

說完，爆出一陣熱烈的掌聲。連我也想像不出，為何母親能出口即刻成章？

來山的信徒問他修持法門，他說：「我一個老太婆有什麼修持？我只知道本住一心，從善心出發，地獄、天堂隨心轉，當下發心，即是天堂。清淨佛道、榮華富貴全在我們一念之間。」

母親的機智幽默及富含禪機的言語，為他贏得廣大的人緣，他自己也很得意，不只大家聽他說話，連平時要說話給人聽的兒子，也歡喜聽他講古。

母親是一個天生「老婆心切」的人，我到各地弘法時，母親還幫我教育弟子。有一次，他向就讀西來大學的法師們說：「你們在僧團裡人多，可以有意見，但要懂得融和喔，因為你們師父事業大、佛法大、發心大，你們也要跟著他，把心發得大起來。」

當時勝鬘書院的同學正好到西來寺遊學參訪，母親見到他們，又換另一種語氣：「小姐在家也可以修行，以前我常鼓勵一個做法官的朋友，告訴他，公門裡好修行。後來他把死刑犯改判為無期徒刑，無期徒刑改為有期徒刑，十年的改判五年。這些受刑人得到恩惠，都改過向善，真是功德無量。帶髮修行，更方便在各行各業中積德。」

有一次，我讚美他說：「您老人家好慈悲啊。」他回答：「如果我不慈悲，你會投胎到我這裡來嗎？」

我回想起來，在揚州老家時，七十多歲的老母親每天都到運河挑水回家，將水煮開以後，親自倒在碗裡（當時沒有茶杯），一一放在凳子上，供附近小學的師生們飲用，後來大家一致稱呼他「老奶奶」以示尊敬。沒想到「老奶奶」三個字，也可以跨越海峽兩岸，甚至響遍世界。

記得有一年，我在紅磡香港體育館主持佛學講座，母親特地從上海遠渡關山到九龍看我。在前往會場前，他告訴我：「我知道你今天要去演講，怕你分心，我就不去了，在家裡等你回來。我們是『多年枯木又逢春』，你要用心把大家帶到極樂世界去。」

「是的，母親大人，孩兒謹遵教示。」

每次我到美國弘法，儘管十分忙碌，每天仍抽空到母親那裡晨昏定省，略盡孝思。每次見到他對我那種殷切盼望的神情，總是心中不忍，所以雖然身邊有許多事情還未處理，我也都坐上一兩個小時，和他閒話家常，有時甚至談到深夜時分。後來兒孫輩知道了，就常提醒他：「二太爺該去睡覺了。」「二太爺還沒吃飯。」「二太爺等會兒要開會。」「有客人在等二太爺。」母親十分體貼人意，每次一聽到這些話，總是催促我趕快回去。

母親往生後，我在美國寓所設置靈堂，在香煙裊裊中，往事一幕幕襲上心頭。六年前，就在這間屋子裡，母親從樓梯上摔下來，跌斷腿骨，當時我正搭機前往澳洲弘法，得知消息時，他已開刀完畢，正在療養恢復當中。他知道自己骨折後，第一句話就叮嚀西來寺的住眾：「不可以通知你們的師父，他在外面弘法，不要讓他掛念我。」

母親有他自己的人生觀：「人要存好心，給人欺負不要緊。你看，我經過北伐，經過抗戰，經過文化大革命，多少的磨難，多少的艱辛，我還不是照樣活到九十幾歲？」

母親來到台灣佛光山那一年，萬國道德會正在編寫《賢母傳》，想採訪母親。我徵詢他老人家的意見，問他要不要讓人家寫？母親連忙搖頭說：「不要，人愈小愈好。」然後不勝憐惜地對我說：「你這樣『大』，不苦嗎？」真是天下父母心。

這一切，言猶在耳，而母親已經離開了。

六月十六日，承佛光山徒眾孝心，為母親舉辦了懷恩法會，事先我一再告訴徒眾不可驚擾信徒。沒想到，消息一傳十，十傳百，湧入如來殿大會堂悼念母親的賓客絡繹不絕，竟達五千餘人。此情此景，讓我想起母親初來佛光山時，曾經向大家說：「佛光山就是西方極樂世界。人人心中有個靈山塔，好向靈山塔下修。我要我兒子好好接引大家，讓大家都能成佛。」

如今，母親世緣已了，應該會回到另一個地方，整裝待發，就像移民出國一樣。以他這樣一位「有人相」，充滿人間佛教性格的人，必定不捨眾生，相信不久以後，他必定乘願再來。

一九九六年六月