p014　貳　不看不聽的世界

我出生在江蘇揚州江都的一個小地方，名叫「仙女鎮」。這個名稱讓人連想到仙女在空中曼歌輕舞，既好聽又好看；但是實際上，當時我的家鄉並沒有好看、好聽的東西，公路沒有一條，更不用說鐵路，連腳踏車都看不到，當然也看不到汽車、火車了。所行走的，只是一米寬左右的羊腸小徑，四周既無山丘，亦無峻嶺，談不上什麼美麗的景致。

當時家貧沒有錢讀書，書本沒見過，也沒有見過學校，沒有看過什麼偉大的表演，更遑論現代化的電影、電視了。偶爾聽說隔壁的村莊有野台戲，雖然心裡非常嚮往，由於年紀太小，父母經常告誡我不要給拐騙的人帶走，也就不敢獨自前往。可以說，除了戰爭的槍炮子彈聲外，童年時期是在這樣沒有什麼東西可看、可聽的歲月中度過。

民國二十七年（一九三八）正月，我在南京棲霞山剃度出家，深山古寺中，一待又是一個十年。想看，也不准看；想聽，也不准聽；年少時總有好奇心，想要知道這個世界的奇妙；但是沙彌生活，只要一睜開眼睛，左右瞭望，老師的手就揮下來：「你為什麼東張西望？哪一樣東西是你的？」我細想，確實是的，周遭沒有一樣東西是我的。房子講堂不是我的，桌椅條凳不是我的，眼前所有一切，都不是我的。於是我把眼睛閉起來不看外面的世界。

在律學院裡，也有幾位年齡相差不太多的學長，總想向他們討教、學習。偶爾一開口，旁邊年輕的老師就一個耳光下來：「你講什麼？這裡有你講話的資格嗎？」我又想，是啊！這裡是禮堂、這裡是佛殿，哪裡有我講話的餘地呢？為了賭一口氣，我發誓不講。因此，我曾有過整年不說話的經驗。

當時，師長要求我們讀誦佛教義理經文，如：唯識學、中觀學、《華嚴經》、《法華經》等，我都不能明白。比較能夠看懂的是《精忠岳傳》、《三國演義》、《水滸傳》，但這些書卻又被嚴格禁止。偶爾，在路上揀到香客丟棄的報紙，真是如獲至寶，視如天書。想要大大的看它一看，可是，師長不僅不准我們看報，連別人講話，想坐在旁邊聽一聽增長見識，師長就說：「關你何事？你要聽什麼？」

就這樣，我失去「看」的自由，也失去「聽」的權利，青少年時期又在不看不聽的環境中度過了。

後來，我離開大陸到了台灣，幾十年行腳世界各地弘法，倥傯的行程中，所見所聞很多，但有時候也等同不看不聽。

有一次我到俄羅斯訪問，席間，主辦單位安排我們一行人觀賞俄國世界一流的芭蕾舞團表演。我因為結束一整日滿檔的弘法行程而疲累不已，才一坐下來就睡著了。等到圓滿謝幕時，大家紛紛問我意見，我茫然不知以對，只有誠實的回答說：「我沒有看到啊！」

又好比我經常應邀到哪裡訪問，承蒙信徒好意，讓我到當地的名勝參觀。同行的人歡喜的欣賞山光水色，我卻忙著應別人的要求和他們合影。等到時間到了，徒弟高喊：「師父，我們上車走吧！」我只得匆匆離開。在回程的車上，他們熱烈討論，問我：「師父，你覺得什麼最好看？」我無奈的說：「照相機最好看。」

我的五音不全，不會唱誦，也不習慣唱歌聽音樂。有一次我到海外弘法，當地青年為了表達他們的熱情歡迎，特別做了一曲〈師父頌〉。我一聽到歌名，明知這是他們的好心好意，人在大講堂裡，卻如坐針氈，以致耳朵完全聽不到節拍旋律，不知所唱為何。

雖然如此，我知道音樂弘法的重要，不能因為自己不長於音樂，而有所欠缺，因此，除了早期在宜蘭成立歌詠隊，後來在佛光山叢林學院裡，特地開了一門課，聘請音樂名師俞國基教授來院教學。為了達到教學效果，當時還要我購置一套頗具水準的落地型立體音響設備器材。

記得第一天上課，老師播放一段交響樂給大家聽，一時，教室裡澎湃洶湧的音聲四起，我也勉力坐在教室裡表示對老師的尊重。一曲終了，老師得意的問：「你們覺得哪一段最好聽？」沒想到，當時還是學生的依恆法師竟然回答說：「音樂聲停下來的時候最好聽。」他的回答，好像代我說出了心聲，但這是很對不起老師的，因為既然請來老師授課，自己沒有欣賞的條件，應該感到慚愧才是。所幸，班上其他對音樂有造詣的學生和老師論起樂章的內容，才解除這種不要聽的尷尬局面。

這樣的情況，可說不勝枚舉。一直到六十八歲那一年，因為心肌梗塞，在台北榮總進行心臟開刀手術，才真正體會不看不聽世界的美妙。

記得我躺在加護病房裡，麻醉劑的作用還沒有退去，想看，睜不開眼睛，想聽，沒有人在我的耳邊說話，身處的世界，就跟當初青少年歲月不看不聽的情況完全一樣。

直到第二天，我無力的睜開眼睛，看到前面的牆壁上，有一個圓形的時鐘，時針正指著六點。那時候的天色還不是太亮，也不太昏暗，我無法分辨這是早晨的六點，還是黃昏的六點。想要開口問人，不知道旁邊有誰，也沒有力氣講話，只有把眼睛閉起來，一切隨它去；再度陷入不看不聽的情境，在寂靜中等候命運的呼喚。

經過一段時間，我又再度睜開眼睛，看到對面時鐘上的指針移到六點零五分，頓時喜悅不已，感受生命存在的美好。從六點到六點零五分，這短短的五分鐘，雖然在時間的長河裡只是一點，不正表示我還活著嗎？人只要活著，就是一時不看不聽，但還能思惟感受，還有起心動念。時間，正與我生命的旋律共躍動！我有了另外一番體會。

世界上，許多醜陋的行為、醜陋的面孔，這個時候都不在我眼前，所謂「眼不見為淨」，不是覺得非常幸福嗎？世間上，也多少惡言粗語、冷嘲熱諷，這個時候的我也都聽不到，所謂「耳根清淨」，不也是非常自在嗎？

童年時雖然看少、聽少，卻讓我的人生除了眼、耳以外，還發揮其他的功用。我可以用雙手洗碗、掃地、揀菜，把木柴燒盡的餘灰，從鍋灶裡扒出來等；在那樣的日子裡，倒也讓自己忙得不亦樂乎。

由於父母外出工作、兄姐不在，家裡經常靜悄悄，無人可以對話。偶爾陪伴貓狗在屋子四周跑個幾圈，也頗為自得其樂。

我游泳過河，頭頂日用所需回來，為家裡貢獻一份力量，感覺自己的手腳靈活和眼、耳的看聽作用，有著異曲同工之處。

十二歲出家後，老師不准我們亂看，不准東張西望，總是要我們「眼觀鼻，鼻觀心」；眼睛有沒有看到鼻子，倒記不得了，但說到看心，確實真有這樣的體會。

因為外面的世界沒有什麼東西可看，也不准看，只有看自己的心。這一看才發覺，可不得了，我的心中蘊藏種種貪欲、瞋恨、嫉妒、愚痴、邪見、無明……感到恐慌起來，警覺到應該設法對治。自此萌生修道的真心，懂得要用「戒定慧」平息內心的「貪瞋痴」。

貪欲，用持戒、自我約束對治；瞋恨，就用忍耐、定力、不動心來面對；至於嫉妒、愚痴，就必須用智慧來去除了。

只不過那個時候的我懵懂無知，雖然沒有遇到什麼外在的境界，但因為自己沒有智慧，心底不禁生起求知、求慧的渴望。

像海綿般，我開始欣賞教界大德的風儀，聽取善知識們的言教，努力效法他們為法為教的精神。雖然身處戰亂時期，我眼不見槍械，耳不聞炮聲，只想到奄奄一息的佛教，需要力挽狂瀾。我和同參張貼標語，出版《怒濤雜誌》，發出革新佛教的聲響；我與道友鼓吹整頓僧紀，提倡新生活運動，我們必須看到佛教前途未來。

後來我離開寺院，走入社會，因為長期在封閉的叢林生活而膽怯、怕羞；好在父母生養我樂天知命、隨緣放曠的性格，數十年弘法的生涯中，一直覺得「我在眾中」、「眾中有我」；因此，我沒有離開過群眾團體，一生都是和學生、信徒在一起，幾乎沒有獨處的時間。回想當初年輕的時候，由於不看、不聽的訓練，到能看能聽，能說能行的時候，就養成很好的習慣。

我很少使用辦公桌，經常就是利用飛機上的一塊餐桌面板、火車裡的一個把手，為許多的報刊雜誌，寫下不只數百萬言的文章。

在忙碌的生活中，有時候自己在撰寫文章，一面思考，一面傾聽徒眾的報告、講述他們的辛酸；並且還要給予他們安慰、鼓勵、指導，甚至面露慈和，讓他知道師父並不可怕。

我主張「六根共修」，所謂「眼耳鼻舌身心」，有「心」做主帥，可以領導眼耳鼻舌身，一起合作修行。例如拜佛，身體端莊，口要稱念，雙手合十，雙眼瞻仰佛像，耳聽經聲梵唄，口誦經文。我學會在生活裡做事，豎窮三際，橫遍十方，利用六根一起著力。

由於心臟開刀的因緣，我體會到：所謂「不看」，只是不看外面，還是要看內心，看「無相之相」；所謂「不聽」，是不聽閒雜語言，要聽「無聲之聲」、「隻手之聲」。我想起故鄉揚州最出名的醬油、醬瓜以及醬蘿蔔等，在它們製造的過程中，必須把罈口緊緊封閉，才能讓漬物更加香醇美味。

到了七十歲以後，所謂「從心所欲不踰矩」，正是可以自由看、自由聽，我的視力卻因為黃斑部病變日益模糊，耳朵也因為老化逐漸重聽，想看也看不到，想聽也聽不到了。

特別是近幾年來，因為糖尿病導致眼底鈣化，看人時只知道有一個身影，對方的五官已看不清楚；與人講話時，音聲聽得到，腦海裡卻抓不到對方的字句，必須由身邊的慈惠、慈容法師等人重述一次才能明白。儘管如此，我的心又有另外一番作用。

我的法堂裡經常有人進出，我得從講話人的聲音動作，去辨識這是哪一個人，不然就不知道了。有一次，有個弟子悄悄的走進來，繞到邊上的位置坐下來。我一看，喊出他的名字，其他的徒眾驚呼：「師父，你怎麼知道是他？」我不禁感慨說：「我的眼睛看不見世界，但看得到徒弟，徒弟卻看不到我；我的徒弟眼睛看得到世界，心中卻沒有人。」到底誰看得見，誰看不見，實在很難說。

對我所說的話，雖然沒有人反對，但我講出去的意見方法，徒眾們能諦聽、奉行的也為數有限。徒弟講述心中的煩惱垃圾，我都得聽，但我講的善言美語、直言建議，他們也不一定歡喜納受。聽來聽去，究竟這「聽」又有什麼作用呢？

說來，看與聽在我的生命中，確實有一些奇妙的經驗。客廳裡，徒弟偶爾會擺一盆五顏六色的鮮花，增加室內的美感氣氛；奇怪的是，花在眼前，我看不到這許多鮮花，心中也沒有花的概念。等到花謝了，我卻看到枯花落葉鋪灑在桌面地上，就問弟子：「你們沒見到花瓣嗎？怎麼不掃一掃呢？」

我沒有練過字，到了古稀之齡，每次寫字，一張白紙攤開，因為沒有眼力，但內心感覺紙上有黑字的跳躍。等到真的用筆把它寫下來，反而看不到了，還要問徒弟剛才寫的什麼字？見而不見，不見而見，原來，肉眼是看有形的，心眼是看無形的。

南台灣的夏季，經常有颱風或午後雷陣雨。有一回，我要侍者到門外屋簷下查看是否有隻受難的松鼠？徒眾望著窗外的雷雨交加不知所以，不過還是應命開門探視。不一會兒，果真手中抱回一隻瘦弱的幼鼠。徒眾驚異的說，師父聽不到狂風暴雨，竟可以聽到小松鼠的吱吱呼嚎。

十多年前，我曾經與中國佛教協會會長趙樸初長者歡敘暢談，他的夫人陳邦織女士奇怪地說：「樸老平日耳朵重聽，常常聽不到別人講話，為什麼今天卻都聽到您的講話？」樸老說：「我的耳朵只用來聽要聽的話，凡是不要聽的話，我都聽不到。」

過去常勉勵徒眾要「諦聽、善聽、兼聽、全聽」，聽而不聽，不聽而聽，到了老年之齡，我有點明白。

年輕時，由於人生的見聞覺知有限，經常為一些禪門公案加重自己的苦惱。好比：雲門禪師參訪睦州禪師時，一腳正要跨入門檻，睦州出其不意用力把門關上，雲門痛得大叫。

睦州問：「誰在喊痛？」雲門說：「是我。」

睦州又問：「你在哪裡？」雲門回答：「我在門外。」

睦州再問：「你人在外面，為什麼喊痛？」

雲門萬般委屈的說：「你把我的腳關在門裡了。」

睦州喝斥：「腳在門裡，為什麼人在門外呢？」

雲門聞言，好像一槌擊在心上，粉碎虛妄的身心世界。

又例如，馬祖道一禪師與百丈懷海禪師在寺外看見一群野鴨子。

馬祖問：「那是什麼？」百丈說：「是野鴨子。」

馬祖又問：「飛到哪裡去？」

百丈漫不經心回答：「飛過去了。」

馬祖一聽，用力一扯百丈的鼻子，痛得百丈大叫。

馬祖笑吟吟的說：「不是已經飛過去了嗎？」

百丈恍若有悟，又哭又笑。

雲門的腳在裡面，人在外面，我的心在裡面？還是外面？百丈說野鴨子飛過去了，你的心在哪裡？對於這些，我百般不解。經典所說「過去心、現在心、未來心」，究竟是哪顆心？也真叫人難以思索。

青原惟信禪師說，未悟前，看山是山，看水是水；修行時，看山不是山，看水不是水；悟道後，看山又是山，看水又是水。青山常在，綠水常流，千古年來不都是一樣嗎？為什麼一個禪者要有這麼大的分別呢？

其實，好比「一水四見」，心識不同，見者也就大異其趣了。等於現代的科學家，在肉眼之前，在顯微鏡下，所見當然有所不同。中國有一句老話說：「眼不見，嘴不饞；耳不聽，心不煩。」看和聽，只在見聞覺知上增加一些分別，但在不看不聽的世界裡，又有增加什麼或減少什麼嗎？

二○一三年九月四日於佛光山佛陀紀念館