p148　伍　梅約醫療中心檢查記

有人說「人生七十古來稀」，我在人生的道路上，已經行走了八十年以上，後一半的歲月裡，雖為糖尿病所苦，至今已近四十年。不過我「與病為友」，覺得也蠻自在，並沒有帶來太大的得失。尤其我不嗜好零食，每日三餐以外，別無所好，雖然患有糖尿病，多年來我米飯照吃，麵食照常，當然血糖時高時低，不過因為我不太介意，所以我與糖尿病「君子之交淡如水」，彼此相處，倒也相互尊重，平安無事。

遺憾的是，十年前我罹患心肌梗塞，做了心臟血管（或冠狀動脈）繞道手術，把左腿的靜脈借給心臟血管使用，加上糖尿病的關係，造成雙腿血管阻塞，現在走路艱難，每天想要走個五千步做為運動，總因雙腿不合作而感舉步維艱，如此斷斷續續，也已過了十餘年。

近數年來，眼睛隨著年歲增長，視力模糊，深感歲月不待人；因為眼疾，經常進出醫院，每年少說有二、三次之多。我平時的習慣，並不太關心身體健康，但想到孫運璿先生說：「你要照顧好自己的身體，否則會帶給家人麻煩。」為了減少徒眾們掛礙，偶爾我也做健康檢查，讓大家安心。

我的身體，所幸腸胃一向很好，從來不曾找過我的麻煩，但一身的骨頭，就不是很聽話了。一九九一年我跌斷大腿骨，至今身上還留有四根鋼釘，幫我連接斷骨。在傷筋斷骨的一百個日子裡，我曾經坐在輪椅上，應《朝日新聞》記者吉田實先生之邀請，到日本國會議事廳講演，也坐著輪椅，在台灣南北舉行皈依，以及佛學講座，一百天就這樣忽爾過去了。

去年（二○○六）四月，不慎跌斷三根胸部的肋骨，今年四月，也因一時不小心，造成手腕骨折斷裂。人的身體，最堅硬的部位就是骨頭，但我常因硬骨受傷、跌斷，吃虧很多。

我自幼出家，沒有機會動用剪刀、廚刀，但我的身體上卻是刀痕累累，台灣的台北、台中榮總醫院、高雄長庚醫院，以及美國的休士頓醫學中心，都有我開刀的記錄。很多仁心仁術的醫師，如姜必寧、江志桓、張燕、蔡世澤、郭繼揚、羅嘉等人，都對我貢獻很多。我雖然歷經多次手術，但我從來不以開刀為苦，反而覺得有病，能藉機在醫院裡休息，也是人生的幸事。

有時候我甚至感激病魔，因為有他作伴，我可以在醫院裡自在的休息，別人不會怪我偷懶，想想人生能有這麼一段時光，深感「人生有病也幸福，住院休息樂逍遙」。

不過，承蒙一些人關心我的身體健康。今春，旅美企業家趙元修、辜懷箴夫婦，特別為我介紹在美國明尼蘇達州，一個有著四萬名醫師、護士、員工的梅約醫療中心（Mayo Clinic），因為該中心醫療技術高明，醫院管理周全，每年計有三百萬以上來自世界各地的人士前往檢查、醫療，不但聞名世界，尤其趙先生的雙親，年近九十高齡，曾在這家醫院就診，從老病而能康復出院，所以他們要我前往一試。

今年五月，我在江蘇宜興復建祖庭大覺寺，承蒙他們賢夫婦熱切函電，並且親到宜興，催我前往美國一行。在如此盛意之下，我於六月初借道日本，為東京別院主持重建落成開光典禮之後，先到美國洛杉磯，於七月一日轉機直抵明尼蘇達州的梅約醫療中心。

醫療中心所在的羅徹斯特城是一個小鎮，全鎮不到五萬人口，但是全部都是為了醫院而存在，光是大小飯店、旅館，就有百餘家之多，專門提供給世界各地來此醫療的人士住宿。小鎮上，旅館與旅館之間，旅館與醫院之間，除了戶外有寬廣的大路以外，大樓與大樓之間，樓上都有通道。據聞，每年風雪交加的季節，他們在醫院與旅館之間來去，一切都如平常。

我們一行七人，覺念、妙香法師本是護理人員，再加上趙夫人、覺泉法師，分別從休士頓和北卡飛來，對於語言的翻譯、生活上的照顧，以及各種聯絡，真是方便不少。

趙先生夫婦本是這家醫院的功德主，在醫院裡甚受重視，因此我們的到來，開發部主任親自和他的祕書，不斷出來招呼，讓我們因而沾光，獲得醫院給予的種種方便。

此次為我檢查的總醫師 Dr. Ross Tucker 和他的團隊，因為在醫療上有傑出的成就與貢獻，曾經榮獲諾貝爾獎。他本來有意退休，但為了醫師救人的天職，仍然在醫療崗位上，孜孜不息的為病患服務。

此行整個檢查從二日開始。當天一早，我們由開發部主任的祕書，引至總醫師的醫療室，他即刻提出許多問題詢問我，大概不到十分鐘，他問了不下一百個以上的問題。所提的問題並不需要我解釋，只要我回答 YES 或 NO 就可以了。

這些問題包括：

你有每天洗澡的習慣嗎？

你每日是否都到深夜才睡覺？

你每晚入睡後經常醒來嗎？

你每日大小便通暢嗎？

你每日三餐都要人侍候嗎？

你上下兩層樓梯會氣喘嗎？

你聽到病況會驚慌嗎？

你看到別的病患會生起同情心嗎？

醫生的提問，有的與醫療有關，有的只是生活上的細節，甚至生活起居冷暖等，問題涉獵很廣，幾乎包括全面。他給我的一個感覺是，人所以會生病，必定有許多外在的原因造成，先把這許多原因搞清楚，才好對症下藥！

問題問過以後，緊接著他為我檢查眼睛、耳朵、口腔、皮膚，甚至舉手、抬腳。大約一個小時以後，又再跟我談起身體的狀況，以及過去的病歷，可以說非常仔細。

一陣忙碌以後，他請我們坐下來，然後即刻在他的位置上，就著電腦一面打著鍵盤輸入資料，一面用英文敘述剛才檢查的結果及意見。他的英語極為流暢，說話十分快速，主要是說明我需要在哪些部門檢查，應該檢查一些什麼？大約花了十分鐘。這時候是上午九點多鐘，但是到了中午我們回到飯店，他的報告以及我們一週的檢查行程，即刻送到旅館給我們，上面一一詳細列明，包括：

、上午簡單測驗的結果：

走路平衡測驗：直走（很好），直線行走（無法完成），腳跟走（可以），腳尖走（可以）。

手指平舉，然後點自己的鼻尖測驗（良好），拍手背，開門把，彈鋼琴等動作（都好）。

攝護腺檢查（良好）。

胸腔、腹腔、手腳反應等（正常）。

體重過重十五磅。

、接下來需要看的項目：

眼科

心臟科

血糖專家（新陳代謝科）

睡眠測驗

左手Ｘ光（骨科）

腳動脈擴張科（血管專科）

服用藥品顧問

、今後必須注意的事項：

血糖控制

體重控制

固定運動

定期檢查

至於整個的檢查行程，本來預計一個星期的時間，因為扣除七月四日美國國慶日休假，以及週六、日的假期，因此必須順延到十一日才能結束。雖然多出四天，我也只有抱著「既來之，則安之」的心情，再說，這一生能在一個飯店長住十天，也是創下一項紀錄。

我們住宿的旅館樓高二十六層，裡面每個單位都是家庭式的格局，包括兩間雙人套房，一間餐廳，以及會客室、會議室、廚房、櫥櫃等，設備一應俱全。我們訂了兩間，我在此居住十天期間，從來沒有一個飯店人員前來詢問、打擾，所有資料登記都在住宿以前辦妥，所謂「以設備代替人工服務」，誠為現代管理學的最佳方法。

在旅館匆匆忙忙吃過午餐以後，又再趕到醫院做了核子心血管掃描。加上早上的抽血、驗尿、胸部、左手Ｘ光、腦部和心臟核磁共振掃描、頸動脈血管超音波攝影等，算算第一天就做了七、八項的檢查，直到晚上才又回到旅館休息。

吃過晚餐後，和趙元修先生通了電話，感謝他的安排，並且詢問他有關這家醫院的歷史，以及當初成立的因緣。趙先生非常歡喜，興奮的跟我說，這是一八八三年，一位二十二歲的修女 Sister Maria Catherine Moes，從紐約到了波士頓，輾轉來到羅徹斯特城這個小鎮。因為當年小鎮遭龍捲風襲擊，很多病患亟待救助，修女即將他的小教堂改做臨時醫療站，提供給民眾做醫療服務。後來又請來威廉‧梅約醫生，他帶著二位公子，父子三人和修女合作，展開了籌建醫院的工作。經過一百多年的發展，現在已經成為全世界最大、最好的醫療機構，這可能是他們當初所意想不到的事。

Sister Maria Catherine Moes 修女在天主教系統裡，是屬於聖‧方濟各的派下，這一派以苦修出名，他在當時能募集巨款，籌設了聖瑪麗絲醫院，主要也是由於他屬苦修型的，因為他的清苦淡泊，以及慈悲博愛的精神，因此更容易讓人感動。

電話裡，趙先生還建議我，如果檢查期間有空檔，可以到距離醫院不遠的一間阿西西修道院參觀。這話引起我的興趣，我想有時間真的很希望前往訪問、參觀。還記得一九九五年，我曾到義大利訪問過聖‧方濟各修會，參觀過他們的阿西西修道院。

記憶中，他們的修道院裡藏書很多，裡面一些長老主教、修士們，也過著類似佛教寺院的生活。我們到訪的那一天中午，他們各自拿著碗筷到餐廳聚餐，感謝主持的神父，特地找來幾位修女，煮了素菜跟我們結緣，後來我也到他們的教堂做過講演。二年後，義大利發生大地震，聖‧方濟各修會的教堂受損，我請弟子慧開法師藉著前往開會之便，攜帶一萬美金，表達我祝福他們早日修復的心意。

經過白天的一番檢查後，這一晚我了無睡意，覺得人生真是如同飛禽孤雁一樣，時而東方，時而西方。想我這一生，我對生死並不太關心，也不很計較，因為生老病死都有因緣，我覺得有緣就活下去，無緣就隨他去；有緣則來，緣盡則去，人生本來就是來來去去，永無休息。只是想到這麼多年來，我在世界各地，經常有機會和各國人士聚會，可惜沒有各種語言的能力可以和他們直接溝通，像這一次的體檢，就得仰賴趙夫人、覺泉法師，以及醫院裡的專業人員幫忙翻譯，讓他們辛苦，真是無比感謝。

隔天，也就是三日當天的檢查，一早就由一位年輕的女醫師為我檢查眼睛，結果他說我的眼底老化，視網膜不健康，尤其曾因血糖過高，引起眼底出血，已經留下太多疤痕，可能無法恢復視力，不過他還是介紹我再看另一位專科醫生 Dr. Siemsen。結果，這位醫生看過以後，還是一樣的結論，他認為要讓老化的視神經恢復視力，是不太可能的事，只有靠外力幫助。我當即問他：「什麼是外力？」他說：「例如放大鏡或讀書機。」說完即刻拿出幾種機器讓我測試，其中有一台讀書機，我試用後覺得蠻適合，因此問他：「哪裡可以買得到？」他當時並不知道，但馬上就去調閱資料，然後告訴我：「出產地在台灣，目前醫院使用的這一台是從香港買進來的。」我一聽，心想台灣的醫療其實是相當進步的，只是生產醫療器材的公司，和醫療機構未能密切配合，所以病患不容易知道。

這位 Dr. Siemsen 醫生看到我能借助機器閱讀，他也很高興，為我忙前忙後，好像恨不得立刻飛到台灣，親自為我購買一部讀書機。在一旁的趙夫人則是聽到這樣的結果後覺得很遺憾，因為這次檢查主要的目的之一，就是希望眼睛能恢復視力。

趙夫人於是立即電告他的夫婿趙元修，趙先生馬上又再打電話給醫院，說他從醫學雜誌，得知現在有一種新藥方，可能對我的眼睛會有幫助。醫院於是又再指派另一位醫師 Dr. Pach 再為我做檢查。

結果醫生說，趙先生所提的那種藥物，只適用於另外一種眼疾，對我的眼睛並沒有多大幫助。他以抱歉的口吻告訴我，目前沒有更好的科技可以幫得上忙，不過將來如果有突破性的發現，會告訴我們。

聽到這樣的結果，我並沒有感到失望，倒是看到醫生一臉抱歉，無可奈何的表情，我反過來安慰他說：「沒有關係，不看的世界也很美麗。」我說不能看清世間真相，這是意料中的事，請他不要著急。他聽了我的話，如釋重負一般，回給我一個苦笑，表示無可奈何。其實我心中一點也不在意，覺得本來就無所謂，一個看了世間八十年的老人，難道還沒有看夠？還要再看，那豈不是太貪心了嗎？

俗語說「眼睛是靈魂之窗」，眼睛對人生確實很重要，但是中國人有「閉目養神」之道，有「閉眼靜思」的禪修。有時候眼睛也不光只是用來看外面的世間，不妨看看自己內心的世界；你研究內心的世界，會更有趣。想當初佛陀的弟子阿那律，有一次聽經聞法時打瞌睡，遭佛陀呵斥，阿那律因此發憤精進修道，導致眼睛失明。後來又經過佛陀的指示，終於修成天眼通。

不過，我想即使有了天眼通，也不見得很好，因為世間的大自然固然美好，但是多少生命遭到殘殺，多少生命活在「弱肉強食」的恐懼不安之中，如果這一切悽苦、殘暴的場面都讓你的天眼看到，不見得會自在，所以人生在世，有時候不看也不見得是壞事！

四日這一天是美國的國慶日，也是美國的獨立紀念日。早在兩百多年前，一批英國新教徒受到迫害，因此逃到美國。這批新移民在美國立國，直到一七七六年七月四日大陸會議在費城通過「獨立宣言」，正式宣告美利堅合眾國脫離英國而獨立，因此這一天成為美國人民永遠紀念的節日，定為美國獨立紀念日。每逢這一天，全美大大小小的教堂鐘聲齊鳴，首先敲響的就是費城的自由鐘。

羅徹斯特城是個純樸的鄉間小鎮，平日裡就給人寧靜祥和的感覺，尤其國慶假日，更是寂靜無聲。大白天，除了路上有少數行人走動，從大樓遠遠望去，很多車輛都靜靜的停在停車場裡，好像大家都利用假日在家休息。

由於此地夕陽下山得晚，到了晚間九點還像白天一樣，所以一直到了十點才開始施放國慶煙火。煙火的絢爛璀璨，無比美麗，但是煙火的響聲，讓我想起白天經過施放煙火附近的一個湖邊，看到成千隻野雁憩息於此，牠們聽到這一聲聲的響聲，一定會很恐慌，不由得我一邊看著繽紛耀眼的煙火，一面又掛念野鴨子受到驚嚇，真是多管閒事。

五日開始，又再繼續下一個檢查，今天主要是做心臟血管斷層攝影。在台灣，做這項檢查都讓人如臨大敵一般，但是在這裡，所有醫療人員給人一種自然、安詳的感覺，好像你只是在做一個很輕鬆的遊戲而已。過去我曾經做過這種檢查，就是靜靜的躺在一個小洞裡，如果把他比喻是睡在棺材裡，也未嘗不可；說是躺在夾層的山洞裡，也很貼切。不過，我在一小時的斷層掃描裡，經常都是睡著的，所以出來以後，隨從人員都說我看起來容光煥發，精神奕奕。其實我心裡在想，剛才我在裡面飽睡了一覺，怎麼會不精神飽滿呢？

幫我做血管總檢查的醫師 Dr. Mc Bride，是這一科的權威，也是目前世界第一高手。他為我檢查之後，說我的腳血管（足背）動脈摸不到脈搏，大腿（髂）內側脈搏也很微弱，明顯表示腿動脈有阻塞。他說這種情形可透過支撐架或氣球擴張術來改善，手術時間大約半小時，問我願意嗎？

我對此稍稍有一些常識，就問他：這些手術有助於我未來比較能輕鬆的走路嗎？他持樂觀肯定的看法，不過他也告訴我：「凡一切手術，難免都有風險！」我當即告訴他：「人生自從來到世間，哪個時刻，哪個地方沒有風險？」他一聽，眼睛為之一亮，好像是讚許我看得開，或是欣賞我話中的道理，他很意外我對「風險」是這樣的看法。

也許是欣賞我的豁達吧，他說願意為我的雙腿做氣球擴張術，我也欣然說好。看著這位心臟血管專家，他給我的印象是很有大將風度，他那篤定自信的樣子，令人非常敬佩欽服。一個醫師，還未進行手術，就讓人對他充滿信心，這就是一個成功的好醫師。後來他替我做手術時，一直安慰我不要掛念，他說開刀部位，他會儘量幫我用針縫合，不需要靜躺五、六個小時，不過他也不敢保證，因為還是要看我血管的狀況，才能決定是否能縫合。

結果，我那老化的血管縫合實在不容易，因此只縫了一半，另一半因為鈣化，無能為力。他一再向我道歉，我覺得這也沒有什麼大不了，頂多靜靜躺在床上六小時，就可以讓動脈血管凝結。過去我也有這種經驗，所以不以為意。後來轉換病房，相隔數公里，這位 Dr. Mc Bride 醫師特地再到我的另一間病房觀察、說明，感覺得到他對待病患的親切，從來不因自己醫術高明而有絲毫的傲氣。

總結我雙腿的血管擴張手術，左腿十分成功，右腿因血管阻塞，無法進行，不過 Dr. Mc Bride 醫師說，右腿可以考慮做繞道手術，時間只需一、二個小時，但是恢復要二個星期，我只有謝謝他說：「那就看以後的因緣吧！」

說到心臟血管，這也是此行最主要的檢查項目。所幸差可告慰的是，檢查結果顯示，我的心臟供血功能很好，血管完全沒有阻塞，而且心臟肌肉健康，控制力強，據醫師形容，就像五十歲的人一樣。醫師對於我十五年前曾在台北榮總醫院，由張燕醫師主持心臟手術，十五年後到了這個年齡，心臟還能如此強壯，實在出乎他們的意料之外。

過去，我一直告訴別人：你們不要讚美我的書法，我的字禁不起看；你們也不要讚美我說話，我江蘇揚州的鄉音也不好聽。不過，你們可以看我的「心」，聽我的「心聲」，我自覺禁得起考驗。我覺得一個人的身體，縱使哪個部位有了疾病，但是心臟完好、強壯，這大概就是人體健康最重要的因素了。

在這次檢查中，最有趣的應該要算是「睡眠檢查」了。起初我以為睡覺哪還需要檢查什麼，我睡得很好，吃得很飽，當吃就吃，當睡則睡，不需要什麼檢查。不過醫院在問診和檢查之後，懷疑我有睡眠的問題（Sleep Disorder），因此建議我做睡眠檢查。主要是觀察睡眠時呼吸道阻塞的情形，以及測量氧氣吸入的情形、計算睡眠時呼吸停止的次數、測量血氧指數、觀察睡眠狀況和品質等。

我想醫院既然好意安排，我也只有接受。最初醫師問我睡眠的姿勢、容易入眠否？平常是否會作夢、打鼾等等，他要我當晚在醫院住上一宿，讓他測驗睡眠。我想，既然來到醫院，只有聽醫師安排了，因此六日當晚就住進了醫院的八樓四十一號病房。

一開始，護理人員在我頭上、下巴、面頰，一共接了十幾條電路觀察腦波，心臟也裝上心電圖，另外在胸、腹部接上四條電路，用來測量呼吸。我照了照鏡子，感覺自己像個太空人，被他們裝成這個模樣，自己也覺得很有趣，因此特地叫覺念法師幫我拍了一張照片，自己也自得其樂。

這一夜當然不得好眠，全身都被電器、電線綑綁，哪能輕易入睡？尤其看著覺念法師、趙夫人在一旁的椅子上坐守一夜，讓我覺得很不安。這時候真希望有人在旁邊講說故事，或是播一些梵唄讚頌來聽，但是哪裡能輕易的說要就有呢？

就這樣，一直苦捱到清晨三點，醫護人員進來為我裝上一個如同象鼻子的器具，稱為「連續式正壓呼吸輔助器」（CPAP）。一裝上這部機器，鼻孔的氣息忽然通暢起來，感覺整個人精神為之一振，很快地我就不自覺的安然入睡了。

二個小時後我清醒過來，醫護人員一一為我拔除身上所有的裝備，我只覺得一身的輕鬆，於是在早上六點告別醫院，回到旅館用早餐，並且趁機在旅館好好補眠，準備隔天星期日要到阿西西修道院訪問。

我們事前和修道院聯絡，約定好星期日下午二點前往參觀，他們將派人為我們做說明。當天我們準時抵達，參觀時，為我們導覽的修女身著一般社會人士的服裝，但他告訴我們，他是資深修女。原因是教宗若望保祿二世宣布，要他們不必穿著傳統服裝。我在想，過去的修女穿著修女服，看起來是那麼莊嚴聖潔，現在不穿傳統服飾，跟社會人士一樣，這種決定對天主教究竟是好還是不好呢？會不會給人感覺修女的教團也在沒落了呢？

阿西西修道院建於一八八八年，佔地數百英畝，目前住了一百多名修女。當中身體活動自如的年輕修女住在四樓，年紀大一些的住三樓，行動不便的住二樓，可見他們的居住規劃很符合人性化。不過，根據陪同我們參觀的修女說，現在願意當修女的人愈來愈少，修女人數日漸減少，相對的，偌大的修道院已經沒有那麼多人使用，加上他們有經濟上的困難，所以只好開放一些空間，提供給社會人士做為開會、短期訓練之用，藉此增加一些收入，聊補修女們的生活費用。

告別修道院前，我本著佛教結緣的觀念，要覺念法師以五百美金為他們添油香，聊表敬意。這些修女們，平時不是教書，就是到醫院擔任義工，或是到監獄傳教，或者為孤苦兒童們服務，從事教育工作。因為有這一群從事濟世利人的修女投入服務社會的行列，天主教博愛、入世的精神因此得以傳揚，成為人間的模範。

現在台灣的比丘尼，也都具有這些條件，他們有的在大學、中學、小學教書，有的在監獄傳教，有的成立讀書會、編輯報紙、雜誌，或是著書立說，或者養老育幼。甚至如佛光山的一群比丘尼，長期投入大藏經、大辭典的編纂，他們都默默的在奉行菩薩道，成為現代人間佛教的實踐者。

九日是星期一，醫院恢復上班，因此又再繼續未完的檢查。今天除了檢測腦神經，還看了糖尿病專科。說起糖尿病，算起來我是個有三十多年糖尿病史的人，至今雖然醫學報告裡，還沒有研究出糖尿病的起因。不過糖尿病不會傳染，有的是得自家族遺傳。但根據我的判斷，我的糖尿病不是來自家族遺傳，因為在我的家族裡，沒有人罹患過糖尿病。

至於我的糖尿病起因，在我的記憶中，曾有兩次極端飢餓的經驗，大概因此造成胰臟受損，導致胰島素分泌異常。之後我慢慢發現自己有糖尿病的徵兆，例如頻尿、乾渴、飢乏等，不久經醫師證實，我罹患了糖尿病。不過，這是不是我的糖尿病真正起因，就有待醫學上的專業人員去研究了。

由於我有近四十年的糖尿病，因此現在眼睛、血管等疾病，都是糖尿病所引起的併發後遺症。如果我沒有得到糖尿病，相信我的身體各器官，必然都能保持很好的健康狀態，那時應該就是「人生八十將開始」了。

這所梅約醫療中心有一個很大的特色，就是「集體會診」。不少疾病，都不是由某個專科醫師負責醫療，而是經過幾位醫師反覆推敲、研究，才下決定。例如我過去所服用的藥物，這次他們也結合很多人共同研究，討論我需要服這麼多藥嗎？能有什麼改善之道嗎？或者可以改服其他新的藥品嗎？

其中，針對我的糖尿病、心臟血管的服藥，特別集合會商，做了部分調整。他們對台灣為我開藥的醫師，極表讚歎，他們也非常推崇阿斯匹靈，鼓勵我服用。另外，營養師也特地召集我的護理人員，要他們注意我的飲食和血糖控制。根據覺念和妙香法師回來告訴我，糖尿病的大敵是米和麵，雖然不是絕對不可以食用，但是能夠盡量減少最好。只是我一生以米、麵為主食的生活習慣，要我每天不吃飯、不吃麵，那麼日子不是非常辛苦嗎？

最近我也接受一些朋友的建議，食用 Akai 米，血糖已經獲得控制，但是那種米飯，飽腹感只能維持四小時，很容易就會感到肚子餓，看起來吃這種飯，也是難以持久。

九日這一天，除了做以上兩種檢查以外，還在醫院樓上樓下很多專科醫療室來回進出，因為一樣檢查以後，又再生出附帶的檢查，醫師們雖然熱心，但病患在各科室之間奔來跑去，也是非常辛苦。

由於梅約醫療中心是一個結合多家醫院聯合診療的醫療院所，多日前就已預約十日這一天，要到另一間醫學大樓做骨科檢查。原因是我在今年四月二十日，到上海普門經舍住宿時，不慎跌斷手腕，經過上海曙光醫院的醫師做了初步接骨以後，又分別在宜興醫院、揚州的江蘇醫院做過Ｘ光檢查。當時我以為只是小事一件，哪裡知道已經過了漫長的二個多月，至今還沒有痊癒，所以趁著這次檢查的機會，也希望美國的骨科醫師能幫我做一番醫療。

結果當天經過 Dr. Dennison 醫師診斷之後，他認為我的手腕大致算是差不多恢復了，只是接的不是最正，大約向後傾斜百分之二十，而且長回來的骨頭太短，所以在手關節的部位接的不夠密合。

我告訴他，目前我的手背會疼痛，手指也有痲痺的現象，他說可能是因為戴石膏、護手被壓迫的關係，因此建議我不必戴。關於這一點，我發現他的看法，和中國的骨科醫師有極大的不同。另外，他還告訴我十二式復健方法，要我立即開始做復健，並且叫我下午即刻去看另一位骨科名醫 Dr. Robert，這位復健科醫師即刻幫我設計了一套全身的運動，要我每天運動三十至四十五分鐘，一個禮拜五次。

關於手腕的復健方法，雖然有十二式，但都極其簡單，就是把手掌、手指各個部位，左右、前後來回的屈伸做關節運動。在我出院回到西來寺後，每天照著持續進行，感覺復健的功能真是不可小視，經過我多日的實行，手腕已經一天比一天進步，正在慢慢復原中。

經過十天的檢查和診療，十一日上午，總醫師 Dr. Ross Tucker 又和我們約談一次，之後我們在中午搭乘三個小時的飛機，飛返洛杉磯西來寺。回顧這次為期十一天的明尼蘇達州之行，我對這所梅約醫療中心，有幾點感想，不能不說：

、和諧無諍：如前所說，梅約醫療中心擁有四萬名醫護人員和員工，如此偌大的一個醫療院所，經過我十天來的接觸發現，他們真是一個和諧無諍的團隊。他們的醫師和護理人員之間，彼此沒有大聲講過話，也不會有所爭執，大家都是相互推崇、謙讓。這麼多人的團體，竟能如此和諧相處，真是讓我歎為稀有。

其實，人世間有很多的爭執，都是源於意見不同和語言不當。在這家醫院裡，任何一個人說話，不會讓別人難堪，也不會刺激別人，大家都是輕聲細語，相互尊重、包容，所有一切都是靠數字、儀器說話。我離開醫院後，對他們念念不忘，感佩他們的地方也很多，其中就以他們的和諧無諍，最讓我感動。

、親切招呼：當我第一天抵達梅約醫院，由開發部主任的機要祕書接我們入院那一刻開始，我們在醫院經過漫長的十天。十天裡，在醫院前前後後、上上下下，這一間到那一間，這一層樓到那一層樓，一科又一科，所有接觸到的人士，包括醫師、護士，甚至櫃檯的服務人員、各部門的員工等，每一個人都是面帶微笑，對人親切無比，讓你覺得處處受人尊重。他們能把工作人員訓練得如此謙和有禮，真是世間少見。

相較之下，我經常雲遊在世界各地，聽到的語言對話，都是質問、責備、教訓、官僚，不但對人說話的口氣不耐煩，語言更是粗暴。例如：「你幹嘛來這裡？」「你找他做什麼？」「你少了一份證件，明天再來！」因為語言不當，自然糾紛不斷。而這一間醫院，人人都能如此的以親切的態度待人，以溫和的口氣說話，讓平時聽慣了粗糙語言對話的人，真要少見多怪了。

、服務品質：在梅約醫院服務的全體醫師、護士、員工，除了每月的薪津以外，他們不接受任何額外的費用，所以在這間醫院看病，沒有餽贈、送禮，甚至連小費都不需要。

不時尚紅包文化的梅約醫院，他們的服務品質並不因此而草率、低劣，反而因此更加崇高、昇華。在醫療過程中，醫師不會爭功諉過，也不會標榜個人，更不會唯我獨尊，他們有「集體創作」的共識，不但集體交換意見、集體診斷醫療，即使一次簡單的檢查，也不惜三番五次的共同研商、判斷。據聞有些門診的醫師，一天只接受四至五位病人掛號、醫療，不像其他地方，門診主治醫師，一天要看一百多名病患，所以梅約醫院對病人的重視，他們的服務品質之高，由此可見一斑。

、管理細密：現在管理學非常盛行，諸如學校管理、公司管理、工廠管理、醫院管理等；梅約醫療中心細密而周全的管理，尤其讓我歎為觀止。在梅約醫療中心裡，不但有醫師、護士、員工，尤其來自各地不同性格、不同需要的病患，大家能夠一團和氣，即使在病苦之中，也能和樂融融，誠屬不易。

我在入院檢查期間，見到他們不但工作迅速，而且聯絡周全，他們可以為了一名病患的醫療需要，動員數十人。例如，你要看眼睛，不但眼科專門醫師出來看診，全院與眼科有關的部門，立刻知曉；你要檢查骨科，整個小鎮上有關的骨科醫師、復健醫師、營養師，甚至翻譯人員等，立刻都會出面協助、指導。甚至在門口的守衛，好像也知道你有什麼病？你要找哪一科？你要看哪一診？他會主動引導、帶路，接受你的詢問。在這裡的工作人員，從來沒有聽到有人問他事情，他說「我不知道」，只有醫師偶爾會說「這種病症，還需要與某某科的專家研究」。

例如，我的右手顫抖了十餘年，過去看過一些醫師，他們說沒有辦法完全痊癒，但是這家醫院的神經科醫師 Dr. Edward 說：「一定可以治好，但我不是最好的醫師，有一位巴金森氏症的專家，他是這個領域裡的最高權威醫師，我請他再為你做一個診斷。」

說完，即刻拿起電話，聯絡之後，他說：「很抱歉，這位醫師到外州去了，等他回來，有機會再為你診斷。」他們之間，都是這麼的相互謙讓、推崇，怎麼不叫人感動呢？

行文至此，附帶一筆，在整個檢查過程中，我沒有花費一毛錢，因為所有費用都有保險公司給付。不過對於梅約醫療中心這許多仁心仁術的醫護人員，以及安排我完成這次檢查的趙元修、辜懷箴夫婦，我無以為謝，只有祈求三寶加被，祝福他們全家吉祥平安，聊表謝意。

二○○七年八月