p100　肆　生日

人，不管達官顯貴，或是販夫走卒，每年都有一個小生日，每十年有一個大生日。一般人都很喜歡過生日，因為可以吃好的、穿好的，甚至還有禮物可以收，因此過生日都很高興，都是說「生日快樂」。

別人過生日是歡喜、快樂的事，但我一生走過八十多個歲月寒暑，每年生日一點都不快樂，一點也不歡喜。小時候因為家境清寒，生日並不像別人有好東西吃、有新衣服穿，所以生日對我而言，非但不值得歡喜，甚至每逢生日這一天，我就覺得頭腦昏沉，提不起精神。究竟為什麼會這樣？我自己也不明所以。

所幸出家之後，在僧團裡沒有過生日的習慣，自己不去記什麼生日，也就免去過生日的困擾。勉強記得的是，在焦山佛學院讀書時，有一陣子身上長滿了膿疴瘡，三餐不能隨眾過堂，只有獨自留守學院。有一天，一對年輕的夫婦從門口經過，見到我，也許是看我年輕，而且長相斯文，就問我：「你今年幾歲？」我突然記起當天正是我的生日，因此隨口回答：「我今天剛好二十歲。」。

我想他們並沒有聽清楚，我說的是：「今天」剛好二十歲。這就是我二十歲之前，唯一有記憶的一次生日！只是二十歲生日這一天，由於身體不適，整天沒有吃東西，當然也沒有「生日快樂」的心情感受。後來到了台灣，最初幾年到處雲水掛單，隨緣以勞役苦行服務大眾，以教書寫作奉獻佛教；在居無定所的日子裡，「生日」也如平日一樣，不經意的就過去了。

及至一九五三年應邀到宜蘭，當時二十六歲的我，正式走上弘法之路。那一年的生日，信徒特別準備了金質的松樹與玉雕的仙鶴為我慶生，象徵「松鶴遐齡」、「金玉滿堂」。這是生平第一次有人幫我過生日，但是我一點喜悅的感覺也沒有，反而很生氣，因為我覺得自己不是金枝玉葉的貴族，而是土生土長的平民，我崇尚樸素的生活，我覺得出家人應以「淡泊」為樂。

到了而立之年，陸軍總司令孫立人將軍夫人孫張清揚女士請我編輯《覺世旬刊》，並在三十歲生日當天辦桌請我吃飯，所使用的整套杯盤碗筷，全部是黃金打造的，雖然我礙於盛情難卻，勉強接受，但一點也不覺得榮耀。

所謂「安貧樂道」，我覺得出家人要有「時時樂清貧，處處簡樸心」的「清貧思想」，才能安住道業，才能從物欲中解脫出來，因此我一生奉行「以無為有，以退為進，以眾為我，以空為樂」的人生觀。

以無為有，法喜無限。無，並不是沒有；無，才能享有無量無邊的法界，擁有無數無量的眾生；無，才能對五欲不拒不貪，對世間不厭不求。

早在一九五六年，當時台灣警務處處長陶一珊先生，因為看了我寫的《釋迦牟尼佛傳》，特地在永和家中請我吃了一餐飯。滿滿一桌子的菜，是請餐館外送的，只有我和他兩個人吃。飯後我說要到高雄，他找人幫我買了一張頭等艙的火車票，裡面床鋪及盥洗設備一應俱全。這種高級車廂是我前所未見的，但是從此之後我沒有再和他來往，因為覺得受當不起。如惟政禪師說：「為僧只合居巖谷，國士筵中甚不宜。」我覺得自己一生只宜平凡淡泊，豈可攀附高官，享受超越的人生。

由於我崇尚清貧思想，平日所使用的東西都很簡樸，甚至整個佛光山的建築，到現在大雄寶殿的門都沒有上鎖，因為沒有一樣東西可以引人覬覦。我的日常三餐，經常是「以茶泡飯」，有時候一碗稀飯配上幾塊醬瓜或一碟豆腐乳，我就吃得很滿足。記得有一年生日，剛好在美國西來寺，一整天吃的都是稀飯，一直到了晚餐過後，我說：「今天是我五十五歲生日，卻吃了一天的稀飯。」大家聽了哈哈大笑，我自己也很開心。

我在五十歲之前，沒有睡過床鋪，直到五十歲生日時，慈莊法師好意，幫我買了一張床，但當天我還是睡在地板上，之後也一直沒有用過，那張床就一直留著招待煮雲法師。

我平時到各地弘法，信徒都很熱情的列隊迎接，請我到餐館吃飯。其實我並不歡喜這些排場，也不願意勞動大家，因此每次都告訴他們：「下次不可以。」但是信徒依然熱情不減，後來我不得不下令說：「凡十人以上到機場迎接我者，一年內不到這裡；獻花、拉布條大事聲張者，二年不到；安排至餐館用餐者，三年不到；一道一道的上菜，鋪張排場者四年不到……」

意思是，我覺得人的物質生活愈簡單愈好，古來多少聖賢因為「淡泊物欲」、「少欲知足」，所以能超然物外，不為物累。其實，知足就是富貴，《佛遺教經》說：「知足之法，即是富樂安穩之處。」知足的人生不一定要「擁有」，能夠「享有」遠比「擁有」重要。因此物質雖然豐富，但思想要清貧、簡單、樸素；甚至佛教可以有錢，但個人應以清貧、以道法為樂，才是修道的根本。

只是現代一般人往往只知道盲目的追求「擁有」，卻很少去體會「享有」的可貴，這可說是一種價值導向的錯誤。尤其現代社會物質生活富裕，一般人過生日，往往以大宴賓客，大開舞會狂歡為樂。其實，佛教並不主張過生日，因為這一天正是母親生產受難的日子，哪裡值得慶賀呢？生日不但是「母難日」，也是「報恩日」，應該念親恩、思圖報，要發揚父教母愛才對，因為我們的生命是受之於父母，應該以父母為中心，而不應以吃喝為樂。如果真要慶祝生日，也應該在六十歲以上，之後每逢十年再過壽，如七十歲、八十歲、九十歲等。

自古有一些賢明的皇帝，為了報答母恩，會在母難日這一天大赦天下，或是邀集天下長者共同慶祝，以示與民同樂。也有一些大財主，選在母難日這一天，施粥賑災，惠施貧困。

現在不少佛教徒，也懂得在自己或父母生日這一天，到寺院參加報恩法會、大悲懺法會等，或是自己在佛前誦經禮懺，或是供佛齋僧、印經送人，或是為父母成立基金會、設置獎學金、開辦醫院、設立圖書館等，以此念報親恩，為父母親祈福，並把功德回向給天下所有的父母。我覺得這是最好的慶生之道，這樣的方式過生日最有意義。

我自己從懂事以來，不曾有過要做生日的念頭，甚至在六十歲之前，每次徒弟說要幫我過壽，我就不自覺的生氣。因為看到徒眾為了我的事，煞費周章，勞師動眾，覺得給人添了很多麻煩，心裡過意不去。

我一生不喜歡別人為我個人而忙，反倒是喜歡為大眾服務。在中國民間向來有「避壽」之俗，我想無非也是為了避免勞親動友，為了不願鋪張浪費。尤其一些操守廉潔的官員，為了杜絕逢迎者乘機送禮巴結，因此只有在生日這一天遠居他處，可見「避壽」，稱得上是一種良好的風俗。

再者，我不喜歡過生日的另一個原因，因為生日是「母難日」，尤其在兩岸消息阻絕期間，母親生死未卜，想到母親生我、育我的恩德，我只想為佛教、為眾生服務奉獻，所謂「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼」，才是我最大的心願，怎敢言壽呢？因此在六十歲之前，每逢生日這一天，我總是晨起獨自在佛前靜靜的上香，恭誦一卷《金剛經》，將功德回向給母親添福添壽，並且普願天下父母都能平安吉祥。

由於我自己平時不過生日，因此也沒有佛門的同道、大德來幫我過壽，即連最要好的朋友煮雲法師，我都拒絕他的好意。不過因為我的生日是農曆七月，正逢佛教的孝道月，因此在我的生日當天，佛光山都會舉辦「供僧」法會，但從來不言「過壽」。

直到一九七八年，慈莊法師在美國西來寺與母親輾轉聯絡上，知道母親健在，於是六十歲那年，適逢佛光山開山二十週年，徒弟又提議要幫我過壽。我想到人不是只為自己而活，雖然我不喜歡別人為我這樣、為我那樣，但這是我自己的想法；既然徒眾們喜歡為我忙碌，我又何必執著自己的原則，讓他們難過呢？因此改變觀念，從善如流的邀請了一五○○名同齡的花甲老人上山共同慶生，我想「以天下父母為父母，以天下同年人為兄弟姐妹」，這也是佛門孝道的精神體現。

回想那一年，所有與會的壽星，有的人感動得喜極而泣，有的人結束後還不忍離去。當時我深深體會到：真正的歡喜，是要在眾生身上求得；真正的歡喜，是從真理中發覺內心的寶藏。所謂「獨樂樂，不如眾樂樂」、「法喜之樂勝於世俗之樂」，這麼多年來，就只有那一年的生日我過得最歡喜，也才真正覺得「生日快樂」，所以我說：我是在為大家做生日的。

我個人不時興過生日，我也不歡喜徒弟過生日，因為佛光山徒眾那麼多，如果每個人都要過生日，豈不讓信徒疲於奔命？我覺得佛菩薩可以過生日，但是在菩薩當中，如大勢至、普賢菩薩等，他們也沒有過生日，何況是我們這些凡夫眾生呢？因此依佛光山的慣例，個人不私下過生日，除非是對佛光山有貢獻的人，到了七十歲才可以由常住為他小小慶生，因為「人生七十古來稀」。

雖然我不喜歡徒眾過生日，但是逢到徒眾父母生日時，佛光山常住都會備辦一份禮物，讓他們帶回俗家祝賀。因為孝順父母是兒女的職責，即使出家也一樣可以孝順父母。

我曾經以每十年為一個時期，把自己的一生規劃出「成長、學習、參學、文學、歷史、哲學、倫理、佛學」等人生八個時期。

我很慶幸自己在成長、學習、參學期間，能在叢林裡盡情學習，努力吸收各種知識、學問。到了第四個十年開始，我感到生命的內涵必須有「文學」的情感來充實，因此定為文學時期；之後我發願用自己的生命為社會人類留下立功、立德、立言的「歷史」，是為第五個時期。

隨著年歲慢慢增長，到了第六個十年，我覺得生命要有「哲學」的思想，要能超越世間的表相，凡事要懂得逆向思考，超越一切對待。但是有了哲學的思想，更重要的是，要落實到現實生活中，所以還要有「倫理」的人生。

所謂倫理，就是「次序」。宇宙靠次序才有軌道，社會有倫理才有秩序，才有法治、道德；有倫理、次序，才能將世間的一切差別對待融合在一起。尤其我弘揚「人間佛教」，人間佛教要有人間的性格、人間的倫理、人間的秩序，一切要從「人」做起，甚至要從「自己」做起，凡事不要求別人，因此我為徒眾的父母舉辦「佛光親屬會」，把他們當成佛門的「親家」，他們把兒女交給佛教，我則以天下人的父母為父母。

我不但為讓徒眾盡孝道而舉辦「佛光親屬會」，邀請俗家父母上山聯誼，甚至為了使普天之下為人子女者，能在這一天過個有意義的生日，佛光山所有別分院，都會定期或不定期的舉行「報恩祈福法會」，讓當月過壽的信徒及其親友，能夠在莊嚴的共修法會中，誦經回向雙親，報答父母的養育之恩，這也是佛教對孝道的重視與提倡。

報恩思想的提倡，在孝道觀念日漸式微的今日社會，尤其重要。曾聽過一則故事，有一個母親就要過七十歲生日了，家人們祕密地商量著如何為他祝壽。

想了半天，大家都不知道母親最喜歡什麼，最後小兒子說：「我知道，媽媽最喜歡吃我們每餐剩下來的飯菜。」

大家想想，的確如此，於是到了這一天，兒女們就將冰箱裡的剩菜清出來煮了一鍋，說道：「媽媽！今天是您的生日，我們煮了您最喜歡的剩菜孝敬您。」

這位母親聽了，一面流淚，一面說道：「是的，我最喜歡吃剩菜，幾十年來你們所不喜歡的，我都默默歡喜承受下來了。」

這一則剩菜的故事，道盡了母愛的偉大，曾讓我感念良多，也讓我憶起了自己的母親。我在一九四九年剛到台灣時，就一直打聽母親的下落，當時只知道四十多歲的母親每天仍要靠做工來換取口糧。直到一九七八年輾轉聯絡到母親，並於一九八一年在日本第一次和母親會面，而後一九八九年三月，在我離家四十年後，終於第一次回大陸弘法探親，可是真正在揚州家裡停留的時間，只有五十分鐘。

回台之後，本來準備組成一個五百人的祝壽團，再回大陸為母親慶祝八十八歲大壽，但因發生「六四天安門事件」，無法回去。五年後，也就是一九九四年，正好母親九十三大壽，我專程回南京為母親祝壽。母親一見到我，就拉著我的手喃喃訴說道︰「為了想你，眼睛都哭爛了。」

短短幾句話，道盡了數十年的離別之苦與思念之情；當時母親欣喜期盼的神情，到現在還依舊烙印在我的心坎上，久久無法忘懷。

我的母親是一位慈悲惜福的長者，記得小時候，時常看到母親一大早起床，第一件事就是燒一大壺茶，而且每一餐一定會多燒兩人份的飯菜，以備不時之客來到。

母親很肯跟人結緣，也很會為人著想，凡事儘量自己動手，很少勞駕別人。他喜歡給人方便，時常予人歡喜，縱然自己吃虧也無所謂，例如鄰居託他買菜，一塊錢一斤的菜，回去後只收鄰居八毛；平時出門總會帶一些零錢，以便隨時布施給需要的人。

在鄰里間，母親也經常伸出援手排難解紛。文化大革命時母親還縮衣減食，省下口糧，救濟窮人，在鄉間受惠者眾多。

母親一生講究威儀，從不靠背，即使坐在床上，也是腰背挺直，威儀具足。他很注重待客之道，儘管年老時一大堆兒孫圍在身邊，只要有客人來到，不管對方的輩分是尊是卑，他都會噓寒問暖，親自招呼，生怕忽略了任何一個人。

母親雖然沒有接受過教育，但是他的言語舉止，處處皆蘊藏著佛法。記得一九九○年我把他接到台灣小住，在佛光山舉行信徒大會時，我親自開車送他到會場與大家見面。在近二萬人「老奶奶好」的問候聲中，母親毫不怯場地向大家揮手示意，並且站上講台對信眾們說：「佛光山就是極樂世界，天堂就在人間。人人心中有個靈山塔，好向靈山塔下修。我要我的兒子好好接引大家，讓大家都能成佛。觀音菩薩在大香山得道，我也希望大家在佛光山成道。大家對我這麼好，我沒有東西可以送給你們，只有把我的兒子送給大家。」

全場立即報以熱烈的掌聲。後來我私下問母親：「你怎麼可以把我送給別人，難道你不要我了嗎？」母親說：「這麼多人需要你，我怎麼敢獨占？你已經不是我一個人的兒子了，你是屬於大家的。」

母親住在佛光山期間，曾有佛學院的學生問他：「奶奶！您平時修持的法門是什麼？」母親答道：「我一個老太婆，哪有什麼修持法門？我只知道本住一心，從善心出發，地獄、天堂隨心轉，清淨佛道、榮華富貴都在一念之間。」

也有記者問他：「老太太，您覺得台灣好？還是大陸好？」聽到這樣的問題，我在旁邊也不免緊張，覺得這個問題很難回答。但是母親神色自若的說道：「台灣人民生活富裕，經濟發達，但是我年紀大了，在大陸住得比較習慣。」

母親就是這麼一個富有機智，面面俱到，讓大家都能「皆大歡喜」的人，因此無論走到哪裡，都能廣受歡迎。他常說一生中做得最對的一件事，就是允許我出家，將最心愛的兒子奉獻給眾生，奉獻給佛教。

記得有一次我與母親聊起家鄉的事情，他老人家說，也許是環境的因素，家鄉有些人很勢利，常擇人交往，但是母親不一定和一些縣長、鄉長打招呼，卻主動跟乞丐講話，濟助他們東西。所以乞者們常對母親說，「老太太，您這麼慈心濟人，將來一定多福多壽。」母親卻回答︰「就算我明天就要死了，我也不會去求壽，我只是在求兒子將來有前途、有根機、廣度眾生。」

每當想起母親平常為我所積聚的種種陰德，真是點滴感念在心頭。

母親生於民國前十年，一生經歷過清朝、辛亥革命、民國創立、北伐統一、中日抗戰、國共戰爭、文化大革命以及兩岸關係的解凍，走過近百年的大時代動盪，猶如一部現代歷史寶典。直到一九九六年五月三十日，母親在念佛聲中，安詳往生於美國洛杉磯惠提爾醫院，享年九十五歲。我以母親一生的經歷，寫了一副輓聯：

歷經民國締造北伐統一國共戰爭吾母即為現代史

走遍大陸河山遊行美日終歸淨土慈親好似活地圖

這可以說是母親一生鮮明的寫照。

母親是在十八歲時，由外祖母作主嫁給了我的父親李成保先生。父親是一個忠厚的老實人，開過香燭店、醬園、成衣店，但因不擅經營，家中農田的收入經常虧損在他的生意上。

所幸父親有一手好廚藝，經常幫人家做素菜，很受尊重與讚美。一九三七年南京大屠殺時，父親出外經商，從此音訊全無，我想應該是在這次浩劫中遇難了。事後我把思念父親之情，抒發在課堂的作文簿裡，一篇名為「一封無法投遞的信」，老師閱後給我的評語說：「鐵石人兒讀之也要落淚。」大概是老師的鼓勵，以及父親冥冥之中的加持，所以我對文學寫作一直非常有心得。

父親的忠厚老成，我想是當初受到外婆看重、賞識的原因。說起我的外婆，他是一位非常偉大的女性，十八歲茹素，沒有念過書，但會背誦《金剛經》、《彌陀經》，一生慈善，從未和人爭論或大聲講話。

我的童年經常和外婆同住，我的出家受他影響最大。他是我最尊敬的人，也是我一生中最懷念的人。直到現在，只要閉起眼睛，外婆禮佛的身影、臉上的紋路，都非常清晰。

記得太虛大師在他〈五十歲生日感言詩〉上說︰

我生不辰罹百憂，哀憤所積多愆尤；

捨家已久親族絕，所難忘者恩未酬。

每逢母難思我母，我母之母德罕儔；

出家入僧緣更廣，師友徒屬麻竹稠。

經歷教難圖救濟，欲整僧制途何修？

況今國土遭殘破，戮辱民胞血淚流。

舉世魔燄互煎迫，紛紛災禍增煩愁；

曾宣佛法走全國，亦曾遊化寰地球。

國難世難紛交錯，率諸佛子佛國遊；

佛子心力俱勇銳，能輕富貴如雲浮。

恂恂儒雅譚居士，中印文化融合謀；

遇我生日祝我壽，我壽如海騰一漚；

願令一漚攖眾苦，宗親國族咸遂求；

世人亦皆止爭殺，慈眼相向凶器丟；

漚滅海淨普安樂，佛光常照寰宇周。

數十年來每逢母難日，我都非常習慣的念它一遍，只因為其中的文詞與內容頗能引起我的共鳴。尤其我和太虛大師同樣都是跟著外婆長大，對於「我母之母德罕儔」一句，更有同感。

我的外婆在四十年前已經故世，對於他是哪天生日、哪天去世，問過很多人都沒人知道，內心一直覺得很遺憾。尤其早先外婆的遺言，希望將後事交我全權主辦，可惜當時我人在台灣，未能完成他的遺願，雖然十幾年前曾以一筆款項託國民弟為他造塔，仍覺未盡孝思，至今還是一直耿耿於懷。

我和太虛大師不但同樣由外祖母帶大，尤其太虛大師說：「仰止唯佛陀，完成在人格，人成即佛成，是名真現實。」他主張「生活比生死重要」的人間佛教思想，與我很相應。我覺得佛教過去重視個人內心的思想清貧，但是今日的「人間佛教」，應該要讓每一個在家信徒覺得信仰佛教很幸福、很快樂、很安心、很自在、很富有、很滿足。

過去一般人學佛都不看重今生，只指望來生能往生西方極樂淨土，我一直認為這種思想太消極；我主張要重視現世的富樂，把握今生難得的人身，好好培植福德因緣，來生才會更好。因此我在來台不久，就提倡「藥師法會」，每年在藥師佛誕時，都會依據《藥師經》所載，啟建藥師法會，讓信徒點燈供佛。

家師志開上人的生日，正好與民國同年、與藥師佛同壽，因此每年舉行「藥師法會」時，我都會幫師父「延生普佛」，為師父祝壽。直到多年後，才得知師父早已往生。

我是家師志開上人唯一的入室弟子，雖然並未因此而享受特殊待遇，反而經常受到嚴厲的呵責，但我知道師父是愛護我的。尤其十七歲那年，我在棲霞律學院就讀時，身染瘧疾，全身忽冷忽熱，旁邊也沒有人照顧我。正在奄奄一息的時候，家師派人送來「半碗鹹菜」，讓我配稀飯吃，令我感動涕零，當下發願：盡形壽，我要以身心奉獻佛教，以此報答師父的恩惠。

因此，當我得知師父早已不在人間的時候，我只有更堅定的告訴自己：一定要做好一個出家人，以佛法來成就大眾的法身慧命，藉此感謝師父的愛護與成就之恩，同時延續師父的精神壽命，因為人除了有限的肉體生命以外，還有其他各種無限的壽命。

例如，儒家向來有「立言、立功、立德」三不朽事業之說，所謂「立言」，就是「語言的壽命」。世間上，有的人說話，即說即逝，沒有人記憶；有的人說話，成為格言、學說，能夠留傳、教化人間，這就是語言的壽命。現在我們經常引用佛陀說、孔子說、孟子說，這就表示先賢聖人的語言壽命，雖歷經千年，仍然常在。

所謂「立功」，就是「事業的壽命」。古往今來有很多人締造了偉大的事業，讓千萬人受益，像大禹治水，至今南京還留有大禹治水碑記；再如嫘祖教人養蠶，至今身穿絲綢衣料的人，都應該懷念嫘祖。這就說明，事業的壽命可以長存。

所謂「立德」，就是「道德的壽命」。古人說「典範在夙昔」，中國歷代的名將，如文天祥、史可法、岳飛、張自忠等，他們殺身成仁、捨生取義、寧死以全節的道德馨香，留芳千古，讓後世緬懷，這就是道德的壽命。

除了立言、立功、立德之外，人是信仰的動物，每一個時代，都有人為了傳承「信仰的壽命」而發心奉獻。例如有的人興建寺廟，千年長存；有的人印刷經書，萬世流傳。

另外，也有人從宗教信仰裡斷除煩惱，解脫自在，把生死當遊戲，例如鄧隱峰禪師倒立而逝、船子禪師水面吹笛而亡、龐蘊居士一家生死來去自如、慧遠大師念佛發願，親見彌陀接引。這些人在宗教上建立解脫的生命，不也是非常可貴！

信仰宗教，尤其佛教最重視的是智慧的開啟，有了智慧，可以讓生命不死。例如，古今很多科學家，他們在科學上的發明，至今依然造福著人類，不就是他們的智慧長存人間嗎？很多哲學家，他們智慧的哲言，不斷為世人所引用，如印度佛陀，他的般若智慧至今仍在世界放光；中國的司馬遷，雖然身體受刑被摧殘，但他的智慧化為史書，流傳千古，所以「智慧的壽命」是不死的。

自古以來，中國人一向講究「傳宗接代」，把生命當成接力賽，一棒接一棒。祖父死了有父親，父親死了有兒子，兒子死了有孫子；孫生子，子生孫，子子孫孫，香火不斷。更重要的，中國人重視生命的意義，有的人為宗族爭光，有的人為國家犧牲，有的人懷抱全人類，開創「同體共生」的壽命。如張載說：「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。」能為國家的壽命、社會的壽命、世界的壽命、人類共同的壽命而奉獻，小我的生命才有價值。

尤其今日世界，環保意識抬頭，大家普遍懂得要愛護地球、注重環保、珍惜資源，讓我們共生的環境與因緣能夠持續，使互存的時空與條件得以綿延，讓子孫後代能在地球上獲得安樂、幸福、自在的生活，這就是「共生的壽命」。

因此，真正了解生命意義的人，應該努力創造美好的語言壽命、芬芳的道德壽命、顯赫的事業壽命、不朽的文化壽命、堅定的信仰壽命、清淨的智慧壽命、恆久的功德壽命、互存的共生壽命，這才是善於體會生命的人。

有個年輕人問一位白髮蒼蒼的老者幾歲？老者回答：「四歲！」青年認為老者信口胡謅，是在跟他開玩笑。老者說：「事實上，是因為我過去的日子都是盲目的生活，直到這四年來才知道，原來人生的意義在於服務奉獻、為人利眾；因為只有這四年的生命才真正活得有意義，所以我說只有四歲！」

所謂「有志不在年高」，一個人的功業並不是靠年歲成就的，肉體的壽命活多久不是關鍵，重要的是在於精神上的壽命。例如，對台灣最有貢獻的鄭成功只活了三十八歲，精忠報國的岳飛活了三十九歲，基督教的耶穌活了三十六歲，孔子門下第一賢者顏回活了三十五歲，佛門中有名的《肇論》作者僧肇活了三十一歲，亞歷山大活了三十三歲……。

可見壽命長短並不重要，重要的在於是否有功於人間。只是中國人一向追求「五福臨門」，五福中又以「長壽」為第一，平時也經常聽到有人說：「祝你長命百歲。」甚至說：「願你活到一二○歲。」

活到一二○歲真的好嗎？一個人如果活到一二○歲，想必一百歲的兒子已經先他而去，甚至八十歲的孫子也差不多快要死了；白髮人送黑髮人，這樣的長壽好嗎？

如果再從身體的機能來看，一二○歲的老人，牙齒應該掉光了，吃東西必定很困難；耳朵的聽覺想必也不靈敏，乃至眼睛的視力也已模糊看不清楚，這樣「耳不聰，目不明」的生活，有何樂趣可言呢？這樣辛苦的活著有何意義呢？

其實，人生不一定光講色身的壽命，人的壽命也不一定要活得長久，因為我們的色身是由地水火風種種物質組合而成，終究不免與草木同腐朽，更逃脫不了生老病死無情的摧毀，因此如何求得永恆的法身，讓真心的生命不死，才是重要。

有一個富翁過六十歲生日，請良寬禪師為他誦經祈壽。

禪師問：「你要求多少歲壽呢？」

信徒想了一想，說：「再求二十年吧！」

禪師說：「你已經六十歲了，再過二十年，才八十歲而已，太少了吧！」

「難道可以再增加嗎？那就一百歲吧！」

良寬禪師說：「一百歲也只是增加四十年，也是很快就會過去的！」

「難道可以求一二○歲嗎？」

「一二○歲，也只不過是增加六十年；你已經有六十歲了，再增加六十年，也沒有什麼了不起！」

富翁問：「那怎麼辦呢？」

良寬禪師說：「那就求『無量壽』啊！」

「無量壽」是阿彌陀佛的名號，阿彌陀佛不但「無量壽」，又叫「無量光」；無量壽是超越了時間，無量光是超越了空間，如果我們能把我們的精神、智慧、貢獻，都流入到無限的時空中，我們不就是「無量壽」了嗎？

有人說：「人生七十古來稀。」也有人說：「人生七十才開始。」其實生命沒有「古來稀」，也沒有「剛開始」，生命是「無始無終」，生命是不死的！人的軀體有生滅，但是我們每個人都有一個不死的生命，那就是我們的真如自性！人的軀體是有為法，是有生有滅的；但是生命、心靈是「無為法」，是可以到達「無量壽」的。

因此，「無量壽」其實每個人都可以做到，無須向佛祖祈求，譬如，有人設立獎學金，幫助清寒的學子；有人捐助圖書館的設立，推動書香的社會風氣；有人隨喜為道場出資或出力，讓大眾身心淨化，精神得到昇華。他們留下的這點慈悲的種子，看似微小，卻是不朽的，只待因緣成熟時，必然開花結果，散播芬芳與果實，留予後人無限的感念。

總說人的壽命到底要活多久才好呢？日本禪師丹羽廉芳曾說︰「人壽像馬拉松賽跑，誰有耐力，誰就可以獲勝！」其實，我覺得隨緣自在最好，不要去掛礙活多久！因為真正的生命是生生不息、輪迴不已的。學佛的人相信生命不死，只要做一天人，就盡一天人道，讓有生之年活得「對人有用，於人有益」；尤其能夠讓自己不斷增德進業，不致馬齒徒增。這才是生命的意義，才是生命的價值，這樣的「生日」才值得慶賀、歡喜。

二○○八年八月二十一日