p178　陸　走路

俗語說「路是人走出來的」，世間的道路，前人走過的足跡，後人可以依循著前進；但是人生的旅途上，每個人都有各自不同的人生路要走，必須靠自己「一步一腳印」，腳踏實地的「走出去」，才能走出自己的前途。

從小，我出生在江都一個純樸農村家庭，由於故鄉民風保守，十二歲之前從未出過遠門，不但未曾見過火車，也沒有看過汽車。雖然家鄉距離運河很近，偶爾有小帆船在運河上來去，但我是直到十二歲出家之後，才見到汽艇，才知道有火車。

說來不怕人見笑，記得生平第一次見到火車時，簡直驚訝得說不出話來，等稍一回過神來，才對著身旁的母親大叫：「不得了了，房子在動！」

我就是在這樣閉塞的環境中長大，直到出家，在南京棲霞、鎮江、焦山都沒有用過電燈，甚至二十三歲到了台灣，最初在中壢、新竹，也沒有電燈可用，一直到二十六歲應邀在宜蘭雷音寺弘法，才有一盞佛前燈可以共用。

由於生來就很閉塞，自覺在人生路上能幫助自己的，除了雙手和雙腳以外，別無其他。尤其這一雙腿，一生跟著我走路，不但陪著我走遍台灣各鄉鎮，同時也走上了五大洲。

說到走路，我從一九四九年行腳到台灣，便注定了我的命運就是要行走大地，也展開了我行走地球的腳步。因為我到台灣後，第一個駐錫的道場是在台灣最東部的宜蘭，但我附帶的工作必須到南部的高雄壽山寺弘法。

在當時，這一條路往來一趟，即使坐火車也要十幾個小時以上；由於我每個星期都要花那麼多的時間乘車、走路，因此就安慰自己：你看，我每週都從宜蘭，那是台灣的東部，象徵「福如東海」，走到南部的壽山，不就是「壽比南山」嗎？我晨在「東海」，夕在「南山」，「福壽」是路，所以我應該走好「福壽」這條路，應該好好發揮福壽的功能，好好創造生命的價值才對。

當然，人生也不能死守住一個地方，因此我剛到台灣時，就從南到北、由北到南，幾乎走遍了每個鄉鎮。我曾在台南長住三個月，那是六十年前的事了，當時的台南還是一片漠漠黃沙，正在開發海埔新生地。後來有機會住在新竹青草湖，新竹是個「風城」，以風大而出名。相較之下，我寧可以有「風」不要有「沙」，所以覺得人生一路走來還是很有進步。

在新竹兩年後，一九五三年我到了宜蘭，宜蘭又是一個多「雨」的地方，想到自己最初在台南與「黃沙」奮鬥，後來在新竹抗拒「大風」，再來到了宜蘭則是飽受「雨水」的困擾，因此我曾在一篇日記上寫道：「人生本來就是『塵勞』，避開沙塵不談，我現在從『風城』到『雨港』，人生不就是這樣的充滿『風風雨雨』嗎？」

儘管人生充滿了風雨，儘管當時可以說是兩袖清風，囊空如洗，但對佛教、對掛單的常住，也不能不發心盡一些義務。只是每次出門，身上一文不名，連公車票都買不起，所以只好拿出在棲霞山所練就的走路功夫，用雙腳行走各地，來為大眾服務。

說起我的走路功夫，我到台灣之前，也就是在大陸的最後幾年，經常從棲霞山到鼓樓的新街口，兩地來回往返，靠的都是「十一號」的雙腿走路。印象最深刻的是，師父經常拿出一封信，叫我送一下，我就得走上一天的時間；由於時常來來去去，走的路多，往往走到鞋底都磨得沒有了，只好弄一塊板子，用繩子扣在腳上走路，因為有一個鞋面，才不會有失出家人的威儀。

另外，我到台灣的前一年，居住在宜興白塔山大覺寺，一面當小學校長，一面利用假日幫忙師兄到外面應付經懺佛事。當時很流行的一句話：「先走十里，再問齋主。」因為外出作佛事，都要走很遠的路，因此我時常半夜就出門，手上提個燈籠，隨身還要携帶一根棍子，以防狼狗襲擊。常常是走了百里之後，再問那戶人家住哪裡，多數也都能順利找到。

到了齋主家，一堂焰口一、二個小時放完之後，回到大覺寺已是半夜三更了，第二天一早還要上課。因為經常如此走慣了，走路對我來說，已不是什麼困難的事。所以在我初到台灣時，掛單在中壢圓光寺，三兩天就要推著手拉車，走過黃泥土的小路，到市場備辦全寺的糧食用品，這分差事對我而言，也是駕輕就熟，不覺得太吃力。

回想起那個時候，我總在早晨四點起床，花二個小時走路到中壢市集，這時才六點左右，天剛濛濛亮，攤販們大都還在睡覺，我經常走到市場門口，對著他們叫：「起來，起來，我來買菜了！」

當我買好了菜趕回圓光寺，接著便開始打掃庭院、清洗淨房、打水供大眾漱洗，完全不覺得幾小時的走路有什麼辛苦。

不過對一個出家人而言，走路是很有用處的。走路，山河大地才會美麗；人生唯有走出去，才會有發展；即使佛教的淨土，也要一步一步的去走，才能到達。

因此，在我掛單圓光寺期間，偶爾也到中部參學、服務，諸如后里、銅鑼、通霄、苗栗、山崎等，甚至還曾在竹東的五指山，和一位老道周老先生，在山洞裡盤桓數日。當時周老先生擔任台北指南宮的董事長，他邀請我有空到指南宮的「祈夢室」去圓夢，但我很辜負這位老人家的期望，一直到現在，這場夢都沒有圓成。

後來，也就是一九四九年的冬天，我自願到苗栗法雲寺，為妙果老和尚看守山林。在八十多公頃的林地裡，每天必須山前山後巡視，不許別人偷採竹筍，或是偷砍竹子。我行走在山坡路上，可以說如履平地，毫不費力，甚至本來不會穿日本的木屐，但因為沒有鞋子，只有把木屐當僧鞋穿。由於每天不斷的來回巡山、走路，原本一寸多厚的木板鞋底，常常穿到全都磨平了，才不得已丟棄，但是前面的皮帶捨不得丟，也不能丟，因為要換到另一雙木屐，再繼續使用。

就這樣白天巡視山林，在山中行走一天下來也不覺得累，仍然體力充沛，精神旺盛，所以有空我就提筆寫作，《無聲息的歌唱》一書，就是在巡視山林的空檔中，在工寮裡完成的。

甚至一九六五年我在高雄壽山寺開辦佛學院，有兩位美濃朝元寺的學生很熱情，因為之前我在新竹佛教講習會曾經短期教過他們，所以經常邀請我到他們的寺裡指導。那時候生活單純，得空時我就從高雄苓雅寮，行腳走路到美濃竹頭角大雄山的朝元寺，單程一趟就要一天的時間。

我經常在這一條路上來去，走了不下幾十回，因此奠定我對走路的愛好，也深覺走路可以走出體力、走出用心、走出思想、走出眼界。後來佛光山開山二十週年時，曾經舉辦一次為期一個月的「南北行腳托缽法會」，當時我就提出四個宗旨，勉勵大家要「走出國家富強的道路，走出社會和諧的道路，走出佛教興隆的道路，走出佛子正信的道路」。

走路和登山一樣，都是鍛鍊體力、開闊視野的最佳運動。在佛光山的信徒及熟識的社會人士當中，有不少人都熱愛登山，偶爾也聽他們講說一些登山的心得。

我對登山雖然沒有像他們一樣，有著征服自然的體會，但由於好奇，也曾經登過台灣的一些小山，諸如豐原的八仙山、宜蘭的太平山、嘉義的阿里山、花蓮與台東之間的玉山等，乃至其他一些山陵小丘，都曾登臨，體驗「會當凌絕頂，一覽眾山小」的快感。

記得曾在《自由青年雜誌》上，看過一位台灣大學學生發表一篇文章，提到他登上奇萊山，在數千公尺的山頂，俯瞰山河大地，極目曠野海洋，不僅感覺到大自然虛空的偉大，相形之下，更顯得人類的渺小。這時他想起自己的父母，雙雙都是台大的教授，但是經常為了不讓隔壁鄰居的汙水流經自家，就把水溝堵塞，為此與鄰居吵架不斷。這件事讓他很有所感，不禁懷疑，知識真能增加人類的和諧嗎？

其實我也有同樣的經驗與感觸，我於一九五七年住在北投普門精舍，隔壁鄰居是一位交通部的官員。我們毗鄰而居，偶爾我院子的樹葉飄到他家的庭院，他都掃起來之後又再倒回我的院子裡，並且還口出惡言，所以我對那位大學生的感慨，深能體會。

我那時雖然貧無立錐之地，只能暫住在別人的小屋，但天上的日月星辰，地上的草木原野不都與我為伴嗎？我擁有了宇宙虛空，天地不是很寬廣嗎？所以我感覺，世間上的一切，只要我心中能包容他，他就與我同在，我就是個富有的人。因此數十年的人生，我沒有厭棄過世間，我想世間的一切大概也沒有厭棄過我，正是「我見青山多嫵媚，料青山見我亦如是」！

在台灣居住下來，山路走了不少，人事也接觸了許多，但人生總不能就這樣空過，因此便想到要弘法。為了弘法，每次外出必須先到派出所請假，經過員警同意才能成行。儘管如此，台灣好多的媽祖宮、城隍廟，都有我走過的足跡。

我第一次布教，就是在新竹的關帝廟。那是一九五一年，我在新竹青草湖靈隱寺，擔任「台灣省佛教講習會」教務主任，每星期都應新竹佛教會玄深比丘尼之邀，到關帝廟上課一次。玄深法師是新竹壹同寺的住持，比我年長一些，出家前是名門的大家閨秀，生得十分端莊、高貴，平時不輕易與人交談。當時我從青草湖到關帝廟，走路要一個半小時，玄深法師看我這麼一個年輕比丘，人老實，也很發心，因此就主動騎腳踏車載我去上課，節省了我不少往返的時間。

說起來，我剛剛開始走上弘法之路時，真是「一步一腳印」，都是靠著雙腳走路，不敢奢想有交通工具代步。雖然在掛單中壢圓光寺期間，曾經得到信徒的資助，擁有過一部腳踏車，得以縮短走路上街採購的行程，覺得方便無比。但因為自己技術不好，騎術不精，有一次不小心從一條數丈多高的山坡路上，人車就如空中飛人一樣，一起跌到谷底。由於掉落時頭先著地，而且不偏不倚的撞上一塊大石頭，頓時眼冒金星、頭暈目眩，只覺得天地都在旋轉，當時我心裡思忖著：這下子應該必死無疑！

但是不知經過多久，我坐了起來，仔細看看四周，黃土地上，累累的石子；溝渠岸邊，青青的草木。再抬頭仰望藍天，只見白雲飄飄，心想：「怎麼死後的世界，也和人間差不多！」再定睛一望，不遠的地方，腳踏車已經摔得支離破碎，輪胎、零件散落一地。這時我才慢慢回過神來，發現原來自己並沒死，我還活在人間。

我摸摸自己的頭和手腳，竟然毫髮無傷，甚至連頭上撞擊的地方也沒有疼痛的感覺。因為沒有摔死，不禁興奮的一躍而起，不過還是捨不得我的腳踏車，於是把散落一地的碎片，一塊塊撿起來，再拿出車後的繩索加以捆綁，我想帶回去當廢鐵出售，至少也能賣個三、兩塊錢，因此就一路背回寺中。走在路上，不禁想到：「腳踏車是給人騎的，今天我卻被腳踏車騎在身上走路；人騎車，車騎人，萬物不就是這麼平等的循環運行嗎？」

後來因緣際會，我在數十年的弘法行程中，除了走路，幾乎坐遍各種交通工具，包括牛車、輕便車、竹筏、汽艇、小船，甚至在甘肅還騎過駱駝，在泰國更以大象代步，接連在第三、第五軍團弘法數日。尤其在台灣各地弘法，不但坐過坦克戰車，也乘坐過軍艦到綠島、東沙群島等地，都是為了講說佛法。

雖然海、陸、空各種交通工具，我都一一體驗過，但感覺最安全、最平常的，還是靠我們的兩條腿走路最為平安。走路不但安全，而且還能訓練威儀。在佛教有所謂「四威儀」：「行如風、坐如鐘、立如松、臥如弓」，其中「行如風」就是：走路時，要如風一樣直行，而且眼睛要目視前方七尺，不可左顧右盼，不可低頭、仰視，也不能跑步、急行。

我因為從小就在叢林裡接受嚴格的生活教育，養成注重威儀的習慣，所以我走路時，眼睛從來不會朝兩旁亂看；由於我重視行立坐臥的威儀，也讓很多人因此對佛教生起好感，後來更度了不少人學佛。

例如，我初到宜蘭時，想上個淨房，必需走二十分鐘的路程到火車站才能方便。後來每當我走在中山路上，來往於火車站與雷音寺之間，兩旁的商店幾乎人人都會爭著出來看：宜蘭的和尚出來了！所以當時我在宜蘭走路，也是很有名的一景。

幾年後，承蒙圓明寺的覺義老尼師提供房舍給我寫作，我每隔一段時間就從雷音寺走路到圓明寺。因為圓明寺位於宜蘭市郊，人跡罕至，有時整天都看不到一個人影，因此我得以安靜的專心寫作，每天至少都能寫個一萬字左右，通常是早上三千字、下午三千字、晚上四千字，我的《十大弟子傳》、《八大人覺經》，就是在圓明寺完成的。

當時每上山一次，總要十天半個月才下山，主要是回雷音寺處理公文、回信或講經，每次都是用走路的，一趟路走下來需要兩個小時，來回就要四個小時。由於我經常用行腳走路來完成工作，所以早期在雜誌上發表文章，就曾以「腳夫」為筆名，我自許能像個搬運工的腳夫，替眾生作馬牛。

其實，自古以來走路最多的，一是商賈，二是軍人，三是探險家，再者就是僧侶了。

商賈為了讓貨物通暢交流，不惜南北經營，奔東走西；商人一生的歲月，大部分都在路上度過。

軍人為了保家衛國，出戰野外，離鄉背井，餐風露宿，尤其是行軍走路，不怕路長、不分晝夜，可謂備極辛苦。

探險家為了探索世間上還有哪些地方、哪些寶藏未被發現而爬山涉水，行走山道，不畏艱險，如麥哲倫、庫克船長、三寶太監鄭和等，他們都是冒險犯難，不怕葬身魚腹，不惜埋骨山野，靠著他們行走各地，世界的文化因此得以展開。

至於佛教的僧侶，那就更不用說了。所謂「一缽千家飯，孤僧萬里遊」，古來的出家人為了追求真理，他們不怕路途遙遠，到處雲水參訪，靠的就是雙腳走路，就如趙州禪師「一句隨他語，千山走衲僧」，千古以來成為禪宗有名的公案。

甚至現在所謂的「走江湖」，指的就是過去的禪學僧們，平時不是到「江西」參訪馬祖道一禪師，就是到「湖南」去跟石頭希遷和尚問道，他們在「江」、「湖」來去，也是要靠行腳走路。

行腳參訪不但要有不怕困難的精神，還要有隨遇而安的性格，不管走到哪裡，地上可睡，樹下可坐，粗茶淡飯可以果腹。當初佛陀住世時，每次出外講經說法、行腳托缽，隨行的千二百五十名弟子，也不是都住祇園講堂，而是山丘、墓旁、樹下、海邊，一樣可以安住。透過行腳，能夠從清貧的生活中磨鍊，從克難的物質中成長，藉此增長內心的力量，培養堅定不移的道心，這也是參訪的目的之一。

中國佛教史上，東晉的法顯大師，曾經橫越「上無飛鳥，下無走獸，極目遍望，欲求渡處，則莫知所以」的流沙，一路上唯有以「死人枯骨」為標幟，他經西域到天竺，其過程之艱難險阻，可以想見。

唐朝的玄奘大師，也是行走八百里流沙，前往西天印度取經，同樣是歷經千難萬苦，甚至幾度險些命喪異域。乃至義淨大師，他以海路做為中印的交通，抱著犧牲生命也在所不惜的勇氣，正如鑑真大師「為大事也，何惜生命」，雖然長達十二年的時間裡，歷經六次渡海失敗，仍然鍥而不捨，最後終於把佛教的律法及中國文化弘傳到日本。

從古到今，僧侶們為了不負到人間一行，總在成佛的道路上踽踽獨行，他們用行腳走出一個新的人生，因此走路是大事，走路也是不能免的功課。尤其修道的路是成佛之道，縱有危險，只要有正念、有發心，沒有通不過的。

過去常聽一些老人家說：「我一生所過的橋，比你所走的路還多。」也常聽一些年輕人自豪自己「走遍大江南北」。其實，我這一生是真的走遍了蘇北平原，也走遍了江南的城鎮。我在大陸的叢林裡，從金山到焦山，從棲霞到天寧，從古林律寺到寶華戒堂，乃至長江流域的「四大叢林」，所謂「上有文殊、寶光，下有金山、高旻」，舉凡教下、律下、宗下的叢林道場，我都參學過。

我不但參訪過長江流域的諸大叢林，甚至從大陸渡海到台灣。在初到台灣的幾年之間，舉凡台灣南部的大崗山、嘉義的關仔嶺，中部的苗栗獅頭山、后里毘盧寺，乃至花蓮的太魯閣，台東的海山寺，都有我一步一腳印的足跡。

台灣平地很少，大部分都是山巒；直又平的路也少，大都是高低起伏的彎路。彎曲的道路要「行直」，崎嶇的世路要「心平」；所謂「心平何勞持戒，行直何須修禪」，這就是修行之道。

回想剛到台灣時，雖然也有短暫時期，曾有「人地生疏」的感覺，甚至有風俗習慣的不同，以及語言鄉音的隔閡，但經過一番艱難困苦的開創，不但在台灣立足，而且從台灣慢慢走向外鄉，走上了國際，所以感覺自己這一期的生命裡，有很多體驗都是與走路分不開的。

我曾經八去印度朝聖，每次朝聖期間，從早上六點坐上公共巴士，一直到晚上十點下車，並沒有覺得舒服；有時坐火車，連續三十多個小時才到達目的地，也沒有覺得不自在。倒是「三步一拜、一步三拜」的行腳朝山，心中反而感到踏實、愉快，自在無比。

我曾多次在祇園精舍的遺址上行腳徘徊，也曾在靈鷲山頂環繞徬徨；我在乾涸的尼連禪河上找尋佛跡，也曾在恆河的岸邊來回踱步。另外，中南半島的佛國、韓國裡類似中國叢林古風的寺院，乃至馬來西亞的高原、日本可以觀光的溫泉山區，我都曾經行腳走過。甚至後來有了更好的機緣，我踏上了美洲的美利堅、加拿大、巴西等。

在美國，我曾三遊大峽谷，對於大自然鬼斧神工所雕琢出來的壯麗山河，留下深刻印象。在加拿大，我踩著洛磯山脈的冰河，自我考驗。在巴西的亞馬遜河，我住在當地工人在樹上攀繩而建的木屋，甚至對巴西的小孩講說佛法故事。巴西小孩雖然皮膚黑得像小木炭，卻如洋娃娃一樣可愛；正如拉達克高山上的兒童，雖然赤腳、衣衫襤褸，但是氣質不凡，都讓人感覺大地真是無比美好。

我也在充滿濃厚北歐風情的冰島、丹麥，留下多處足跡，乃至俄羅斯的紅場、德意志的奧林匹克廣場，都曾一度讓我震撼。我在義大利羅馬的競技場，想像當初那些廝殺的情景，相比之於月夜下的印度泰姬瑪哈之美景，真是有如地獄與天堂的分別。

我在通過紅海進入埃及的區域，看到大自然以天空為畫布，恣意揮灑出絢爛美麗的色彩，真是渾然天成，即使高明的繪畫技巧也難以完成這種作品。我也曾到過冰天雪地的西伯利亞，看著同行的團員紛紛搶購蜜蠟，究竟是否真品，大家也不在意。尤其在聖彼得堡遊街，到了半夜，卻如白晝一樣光亮，這也是人生難得的經驗。

更難得的是，我曾經到非洲，與野生動物共處在一片廣大的草原上，我坐在車內，牠們在車外彳亍而行。偶爾牠們看看我，我也望望牠們；天上不時還有鳥兒飛過，林中的走獸更是自在的奔跑、跳躍，這種景象，不也是國際佛教的本土化之呈現嗎？

我曾多次到澳大利亞，與飛禽走獸共同在山林裡作樂；也曾去過紐西蘭的皇后城，遠眺南極冰山的雄壯英姿。我走過中國的大西北，感受古代「西域」的昌盛與繁榮；我看著甘肅、青海一帶的萬里黃沙，在一片廣大無垠的沙河裡，那一片片青青草原形成的點點「綠洲」，宛如夜空下的燦爛繁星，帶給人間光明與希望。

我在一九六三年參與中國佛教會的佛教訪問團，到東南亞訪問。走在菲律賓馬尼拉的落日大道上，極目望去，遼闊的大海，風光綺麗，尤其在夕陽餘暉下，海面金色一片，波光粼粼，就像跳躍的鯉魚，真是美妙無比。只可惜「夕陽無限好，只是近黃昏」，菲律賓總統馬嘉柏皋英明而親民，他對我們極盡善意招待，後來繼任的馬可仕總統及夫人伊美黛，卻把國家搞得窮苦、落後不堪，真是令人惋惜。

想到世界之大，山河雖多，能在世間的廣場站上一腳，擁有一席之地，也有很多奇妙的感受。例如，我在印度菩提伽耶佛陀成道的地方，忽然嗅到泥土的芬芳，當下並曾萌生一念，願意就這樣老死在那裡！我也曾在拉達克廣大的高原上，雖然寸草不生，甚至一隻蚊蠅也沒有，卻感受到自己擁有無限的財富。那一刻，我衷心祈願，希望大乘佛教能有再興的一日。

由於自己曾經有過深刻的感動，所以現在看到一般人都想朝禮四大名山，但我只有時時記住心中的靈鷲山，記住「佛在靈山莫遠求，靈山只在汝心頭；人人有個靈山塔，好向靈山塔下修」。

現在的我，一心只想探尋心中的靈山，而不再去行走外面的世界。不過想到佛陀四十九年的傳教生涯，托缽乞食，隨緣說法，足跡遍及五印度，我覺得今日僧伽，為了弘法，也要有不怕路途遙遠的精神，所以我發願效法佛陀，要把佛光普照在五大洲的地球上。

為了實踐這個理想，過去有很長一段時期，我一年到頭，走遍世界五大洲，到處隨緣弘化。後來有信徒幫我計算出，我每年的旅程總要環繞地球兩圈半，平均每天旅行一百六十多公里。

由於我八十餘年的行腳弘化，走路也走出了一些心得，因此對於有人問：世界上哪裡最好玩？哪裡最好走？我也試著把世界的景觀，分成十級：

第一級是台灣環島一周。時間大約五天，重點有花蓮的太魯閣、台東的綠島、屏東的墾丁公園、高雄市的愛河、高雄縣的佛光山、嘉義的阿里山、南投的日月潭、台北的故宮博物院，以及到陽明山泡溫泉、欣賞杜鵑花等。尤其到了花蓮太魯閣，不能錯過燕子口的走路；到了台東，不要忘記和原住民同行；墾丁公園面對雄偉的太平洋，也要佇足觀賞；佛光山如山如海的文教事業，也是值得細細感受。

第二級是香港星馬泰一遊。此中尤以泰國的玉佛寺、馬來西亞的雙子星大樓、新加坡的市區觀光，以及香港的迪斯奈樂園，都值得一遊。

第三級是日韓，包括日本九州、四國的風光，京都、奈良的佛剎，以及韓國曹溪宗二十四叢林、民俗村等。覽勝之餘，也可見到日韓佛教的寺院叢林，各具特色。

第四級是非洲。過去非洲留給人的印象，不外乎「骯髒」、「落後」、「貧窮」等負面的印象。其實真正到埃及的金字塔、南非的野生動物園，乃至開普敦的好望角、約翰尼斯堡的南華寺等地一遊，可以從當地道路的寬闊平直，以及人民的善良純樸，看出非洲並非只有「苦難」與「黑暗」，他們也有可愛、美好的一面。

第五級是澳洲。澳洲是個重視生態與環保的國家，號稱「動物的天堂」。到了澳洲，從雪梨歌劇院、大堡礁、三姐妹、布里斯本的黃金海岸等，處處可見人民愛好藝術與大自然的特性。

第六級是美加。美國獨立建國雖然只有二百多年的歷史，但是舉世聞名的大峽谷、黃石公園，以及加拿大的尼加拉瓜瀑布等天然美景，當我們身臨其境，感受其壯闊的氣勢，不禁對大自然肅然起敬。

第七級是歐洲。到了歐洲，值得一看的地方很多，包括羅馬競技場、希臘神殿、義大利比薩斜塔、德國奧林匹克廣場等，從中都可以看出歐洲的古老文化。

第八級是俄國。莫斯科的紅場、克里姆林宮、冬宮、俄羅斯圖書館等，分別代表了政治與文化，但其實都是權利的象徵。

第九級是印度。印度是佛陀的故鄉，除了八大聖地、恆河風光之外，泰姬瑪哈陵、沙查汗宮殿、孟買阿姜塔，處處都蘊藏了佛教的歷史文化與生命。

第十級是中國大陸。中國是世界四大文明古國之一，有不少世界級的文化遺產，都是中國人引以為傲的文化瑰寶，如大足石刻、敦煌、雲岡、龍門的石窟，以及萬里長城、九寨溝、張家界、黃山、黃陵、西安兵馬俑、法門寺地宮、上海東方明珠、杭州西湖等，都是值得一遊。

以上只是舉其要者，其他當然還有不少世界各國的名勝，如英國大英博物館、巴黎羅浮宮、巴西的亞馬遜河等，都可以各依所好，作進階性的參訪學習。

所謂「讀萬卷書，行萬里路」，讀書不但要超萬卷，走路不但要遍五洲，尤其「求知要明真理，用心要懷山河」。現在是個資訊發達的時代，已經不容許我們「坐井觀天」，更不能在框框裡生活；人要經歷時空，走遍山河，才能成為飽學之士。

只是現在的旅行事業雖然發達，現代人出外旅行大都是住觀光飯店，並以汽車代步，每到一處山明水秀的地方，就忙著照相；如此的觀光不要說不能征服山河，連行走山河也是大為不易。

現代人不習慣走路，但是走路對百年以前的人來說，不是問題，因為生來就是要走路，不管你到哪裡辦事，不走路怎麼能到達呢？古代的人，一半的生命都花在路上，不管山再高，也要登頂，不管水再深，也要設法涉水而過；他們透過雙腳走遍千山萬水、萬水千山，甚至發出豪語說「天下都在足下」。如今由於交通工具發達，現代人習慣乘坐車輛，出門都是「以車代步」，失去了走路的價值；由於走路機會愈來愈少，走路的能量不斷在減退，這也是時代科技發達產生的弊端之一。

其實，一個人天生兩隻手就是要做事；生來一雙腳就是要走路；甚至眼睛要看、耳朵要聽、嘴巴要講話，天賦於我們的本能，如果不用，人不是成為廢物了嗎？

人的身體，就如一部機器，如果一直閒置不動，不是生鏽，就是慢慢失去動力。根據現在醫學及科學的種種研究顯示，維持身體健康，走路是最有功效的運動；不走路，缺乏運動，體能愈來愈差，精神愈來愈萎靡，這是現代人的嚴重問題，所以現代醫生總是鼓勵人，每天至少要走一萬步。

「人生萬步走，可以活到九十九」，只是一萬步大約需要二個小時，對一個忙碌的現代人來說，要他每天花二個小時來走路，有的人怎麼想都覺得不值得。可是人的老，就是從腳和腿老化開始，一旦老病了，雖然心裡想要走，卻是每一步路都覺得舉步維艱，到了這個時候才想要走路，已是力不從心了。

因此，人要從小就把路走好，走路是為了健康，所有的路，都應該叫「健康之路」。當初佛陀住世時，每天領導弟子托缽乞食，都要走路。不但托缽要走路，吃飯以後，「飯食經行」，也是要走路。之後打坐參禪，禪定起坐以後，還是要跑香走路。不但如此，佛教還鼓勵人「朝山」，三步一拜、一步三拜，都是為了增加健康，也是為了慧命的提升。

除此之外，走路的時候可以藉機沉澱心靈，可以在腦海裡思考一些問題，所以走路看起來是身動，其實心也跟著一起活動，可以說是身心平衡的運動；不走路，只有心在活躍，身心不平衡，久而久之，體力衰退，這也是理所當然的事了。

再者，由於走路的關係，能夠經常在路上遇到同伴、熟人，大家互相招呼，也能相互聯誼。尤其，走路才能認識路，現代人習慣坐車，因此不容易認識環境；經常走路的人，對身邊周遭的環境容易熟悉。有的人因為不走路，出門都是坐在車子裡，十年八年，隔壁鄰居住的是誰都不知道，如此自己的世界就會變得愈來愈狹小；唯有勤於走路的人，世界才會廣大。所以，不管為了健康，為了增廣見聞，為了身心平衡，或是為了融入大眾，都需要走路。

記得一九六五年，我在高雄創辦壽山佛學院，一位法號慈介的陳老菩薩，每天四處奔走，為我們勸募道糧。每當看到裹著小腳的他為我們辛苦忙碌，心中非常不忍，總想上前和他說幾句話。然而他卻逢人便說：「師父真是慈悲，為我取名慈介，重新賜給我兩隻腳（指『介』字下面的兩豎），我要用它來走路結緣。」可見雙腳走路，不但能走出自己健康的路，也能走出為人服務的路。

在佛教的《本生經》中記載，有一位睒子菩薩，說話時不敢大聲，怕驚擾眾生；平時不敢亂丟東西，怕汙染山河；尤其走路時不敢用力，因為怕踩痛了大地。睒子菩薩為怕踩痛大地而不敢重步走路，這就是慈悲的可貴，所以走路也是修行。

禪宗有一則公案，道謙禪師與好友宗元結伴參訪行腳，途中道謙不堪跋涉之苦，幾次三番鬧著要回去。宗元安慰他說：「我們已發心出來參學，而且也走了這麼遠的路，現在半途放棄回去，實在可惜。這樣吧，從現在起，一路上如果可以替你做的事，我一定為你代勞，但只有五件事我幫不上忙。」道謙問道：「哪五件事呢？」宗元非常自然地說：「穿衣、吃飯、屙屎、撒尿、走路。」意思是說，你要自己解決問題，才能一起上路。

人生世間，有很多事是別人無法代勞的，要靠自己承擔，尤其不管做任何事，「發心」很重要。發心吃飯，飯就能吃得滿足；發心睡覺，覺就能睡得香甜；發心做事，事就能做得起勁；發心走路，路就能走得長遠。

走路是人生很重要的大事，所以人從出生之後，就要學習走路。在學習走路的過程中，難免有跌倒的經驗。一般人都害怕跌倒，其實跌倒也不一定是壞事；兒童跌倒了，父母總是說：「不要緊，不要緊，跌得多，長得快。」

在每個人的成長過程中，就如學習騎腳踏車，總要跌倒好多次，才能學會。甚至有些老年人，還會自豪地說自己很會跌倒，因為他懂得跌倒時，要雙手緊抱，先以臀部著地，再往安全的地方斜靠。

人生跌倒了，可以累積經驗，只要我們記取跌倒的經驗與教訓，就不怕跌倒；縱有跌倒，也會安全無恙。我們看很多事業有成的人，他們在創業的過程中，必然有很多跌倒的經驗；因為世間上沒有一蹴可幾的事，都是經過多少挫折、奮鬥，多少次跌倒後重新再站起來，所謂「打落牙齒和血吞」，跌倒後勇敢站起來，再次往前衝，才能成功。

所以，走路不要害怕跌倒，甚至要從走路中自我觀照，用心體會「佛法」。例如，走路時，能夠捨掉後面一步，才能不斷地向前邁進；如不放棄後面的一步，如何邁出向前的一步呢？因此人生要能放棄「執著」，才會有另外的一番天地。

一個人如果能夠從走路中體會佛法，然後在佛法的指引下，走出平安健康、走出自在解脫的人生，才是個有智慧的人，也才稱得上是真正會「走路」的人。

二○○九年七月