p084　第三章　割愛辭親入棲霞

與如今八十歲左右的一代人攀談，總能勾引出童年少年時「國破山河在」、「烽火連三月」的記憶。他們出生之前國家即遭世界列強蠶食鯨吞，接著軍閥割據，彼此打了一場又一場糊塗仗；他們出生後日本軍國主義包藏禍心，假借建立大東亞共榮圈的名義，在中國開啟戰端。從東三省南下，越過長江，如狼似虎的撕扯啃噬這塊傷口尚未癒合的危脆國土。

星雲大師正是這一代人中之一。據他親口講述，十歲那年冬天，日軍進逼，母親帶著他站在揚州一條公路旁，眼睜睜看自己的家園遭日軍縱火，欲哭無淚。為了抵抗日寇，鄉間隔三日差五日就來拉壯丁補充兵員，見到男人都不放過。一天，二舅父在姐姐家，來了一批兇神惡煞，舅父立刻躲進廚房的稻草堆，可惜一條腿露在外面，還是被拖出來帶走了。過了一兩天，由大師的母親出面，向當地警察局長要人，他一番話說得義正詞嚴：「我兄弟上有老母，下有妻兒，如果你拉走了他，一家老弱婦孺，也要跟著死。不然統統住到你家去。」警察局長也許是被這個鄉下婦女的勇氣嚇倒了，不久二舅父獲釋。

另外一次，母親在路上看見一個受傷的阿兵哥，還有微弱氣息，馬上安慰他：「你不要動，我會幫你。」說完立刻回家，找了一塊門板，並且請鄰居把阿兵哥搬到家裡。這個人大難不死，後來還升為軍官，過了一段時間，到家裡來感謝母親的救命之恩，稚幼時的大師記得「那個人身上帶了一把槍」。

隨母尋父，宿世佛緣

日軍侵略惡行斑斑，其中以一九三七年的南京大屠殺最為血腥，洪水猛獸、滅絕人性的猙獰面目完全暴露，將數十萬無辜百姓捲入家破人亡的驚慄歲月。

大師的家庭非但無法倖免，更是南京大屠殺的直接受害者。

縱使戰亂頻仍，星雲的父親為了生計仍不得不冒險出外經商，一去兩年竟然杳無音訊、生死未卜。李家失去經濟支柱，全家陷入愁雲慘霧之中。母親領著十二歲的二兒子至南京打探丈夫的下落。殘景凋年，前路茫茫，一位弱不禁風的少婦，手牽一個足跡從未出過縣城的小男孩，踏上一段未知的旅程。

尋父尋到了佛祖，真乃宿世佛緣，這趟旅行改變了星雲此生的命運。

多年以後，他吐露這段帶著傳奇色彩的故事：「在往南京途中，由於汪精衛叛國，組織了和平軍，當時和平軍剛成立，正在集合操練，我一個小男孩感到十分好奇，跟著去看熱鬧。正看得入神，後面突然來了一位棲霞山的知客師父，大概是見我方面大耳，胖胖的很可愛，隨口問我願不願意出家作和尚？我頭也沒抬，直覺的答應：『願意！』不久棲霞山寺住持志開上人派人來找我說：『聽說你要出家當和尚，拜我作師父好啦！』」

可想而知，當母親聽到他要出家當和尚，如同晴天霹靂，斷斷無法割捨，想想自己柔弱婦人，亂世苟存，已然丟了丈夫，如果又失去兒子，回去如何向親人父老交代呢？然而年紀小小的大師堅持自己曾經承諾了人家，豈能輕易食言，苦苦懇求母親成全。百般掙扎下，母親終於含淚點頭。

半個世紀之後，母子重逢，大師曾問過母親，當時為什麼答應讓兒子出家呢？

母親是這樣回答的：「我覺得你是一個有出息的孩子，我們家貧，沒有力量栽培你，如果你能在佛門中讀書上進，也許比跟著我好。」

兩人離家，一人回。母親落寞揮別，兒子則上了棲霞山。父親呢？至今沒有消息，連屍身都找不著。據鄉人猜測，可能已罹難於南京大屠殺。雖然對父親的印象已相當模糊，十多年前大師首度回鄉探親時，仍用心重修家中的小祠堂，正式為外婆劉母王太夫人及亡父李公成保立了牌位，囑咐家人定時燃香祝禱。

蘇北為何僧侶多

棲霞寺是聞名遐邇的名山古剎，拜了住持志開上人為師之後，由師父賜名悟徹，號今覺，為禪門臨濟宗*1第四十八代弟子，當年是棲霞律學院裡年齡最小的一個。由於棲霞是座十方叢林，同參來自各地寺院，只有他是在棲霞剃度的，於制不合，故以師父出家的宜興大覺寺為祖庭。

從星雲的出家，令人聯想到在近代中國佛教界，隸籍蘇北的出家人很多，老一輩例如智光、太滄、南亭、東初、演培、煮雲等；另外，如在北投創建法鼓山的聖嚴，也是江蘇南通人。

*1有關臨濟宗：臨濟宗是中國禪宗五家之一，由臨濟義玄創立，屬南宗禪南嶽法系。宗風單刀直入，迅速凌厲，手段快捷，省人覺悟。在五家禪中表現最為自由、活潑、灑落，有自己獨特的世界觀和解脫論，有一套靈活的接引弟子手段。北宋時分為楊岐、黃龍兩派，宗風大盛，至今不絕。成為禪宗五家中傳承最久遠、影響最廣泛的一家。

直到今日，蘇北一帶的如皋、南通、東台、泰州、揚州等出家僧侶，都出身於這些歷史悠久的佛寺，其中南京郊外的棲霞寺，光是寺名就引發古往今來文人墨客遐想紛飛，經常將林木蓊翠、楓葉如霞的景色入詩入畫。

這座六朝勝蹟的大叢林，坐落在棲霞山一隅，與自然美景相映生輝。從山門拾級而上，兩旁古木森森，花蕾乍綻，半月湖波光蕩漾。雄偉莊嚴的「毗盧寶殿」聳立在微涼空氣中，五層舍利寶塔及四旁的草地，曾是星雲幼時佛學院下課遊戲的地方。

一邊沿著長長斑駁的院牆踽踽獨行，一邊放縱想像，大師是如何在這裡度過了六年兩千多個晨昏？

物質困乏的寺院生活

當年，大師辭母出家，事出突然，既沒有俗家拿錢出來置辦僧裝、恭賀落髮，也沒有親長拿錢出來準備素宴、供養師長。加上年紀小，還不會經懺薦亡，一絲一縷，一粥一飯，都要仰賴常住發落。古人形容經濟拮据為「阮囊羞澀」，他根本是「阮囊空空」。在《往事百語》書中他說了一個殘酷卻又活生生的故事：上山後想寫一封信回家向母親報平安，卻擱了一年無法投遞，原因是連買一張郵票的錢都拿不出來。

他在棲霞寺的生活，幾乎可以用一貧如洗來形容。

在穿的方面，衣服破了，襪子缺了，就撿拾往生者的衣服、襪子來縫補替代，因為不容易撿到相同顏色的襪子，記憶中，左腳右腳，總是顏色深淺不一，沒個齊整。鞋子開口笑了，甚至連鞋底都磨穿了，也僅用硬紙墊補將就。

雖然從不向家人訴苦，遠在江都的母親、兄姐仍不免對他殷殷思念。母親幾番上山探視固不在話下，哥哥國華、弟弟國民也分別上山住過幾年，一方面幫寺裡打雜做工，一方面就近關照兄弟。有一回姐姐素華聽說二弟鞋子穿爛了，急得不得了，不辭辛苦跑到五華里之外，去向一位出家尼師學做僧鞋。因為不知道確實尺寸，一針一線縫了兩雙，一雙大一點，一雙小一點，央人捎去。多年之後才知道，大師見到寺裡另外兩個沙彌鞋子比他的還破，竟把姐組做的鞋子送了他們一人一雙，自己仍穿著爛鞋。

在住的方面，百十個男眾擠一間通鋪寮房，高矮胖瘦肩挨著肩，連翻身都困難。早上起來，幾十人公用一桶水梳洗，在一人「二把半」（毛巾先打濕是第一把，擦完臉浸一下是第二把，擰乾算半把，毛巾當然永遠是黑黑汙汙的）之後，一桶水已成了黃泥湯，還要抬去沖廁所。

吃的方面，名副其實粥少僧多。他記得，當時的棲霞寺，一共有四百多位來自十方的僧眾，每天早晚喝的粥接近「清清如水」，配粥的醃蘿蔔乾裡常有蛆蟲蠕動。由於寺方資糧拮据，半個月才能吃到一餐乾飯，還是摻著雜糧煮成的。過堂吃飯的時候，一面唸供養咒，一面聞到面前的菜發出陣陣刺鼻臭味，只能閉著眼睛、摒住呼吸吞下去。一碗湯清澈見底，拿來洗衣服也不會留下油漬。湯上常常漂浮著一層小蟲子，底下還沉澱著一些蝸牛、蚯蚓。所謂加菜就是吃豆腐渣，這些豆腐渣是客人吃剩的豆腐，拿到外面曝晒。曝晒時，麻雀飛來分享，牠們飽餐一頓之後，還不忘留下紀念品──糞便。

營養不良，衛生條件差，正在發育成長的孩子難免病痛，然而在那種環境中，生病都是奢侈。有一次他染患膿瘡，全身臭穢無比，尤其膿血黏著衣服，每一次脫衣服時，摧肝裂膽，痛得就像剝層皮。小孩子生病不敢跟師父上人說，其他人也懶得管閒事，始終沒有下山就醫。

還有一次，他染患瘧疾，忽寒忽熱，交相煎迫，受盡苦楚。但身在大叢林，幾百人集體生活、集體作息，病成這樣仍要隨眾參加早晚課。折騰了半個月，心想自己這回恐怕性命不保了。消息終於傳入師父耳中，遣人送來半碗鹹菜，這半碗救命的鹹菜如同瓊漿玉液，救身也救心。星雲含著滿眶的熱淚吞了鹹菜，當下發願盡形壽將身心奉獻給佛教，以報師恩。

如今，如果去參觀佛光山宗史館，眼尖的人會看到一隻缺角破碗中盛了半碗乾乾皺皺的鹹菜，正靜靜訴說著這一段往事。當然，這半碗鹹菜非彼半碗鹹菜，但以象徵意義來說，其中蘊含了大師密密用心，希望佛光山的徒眾、信眾藉此參悟歷史，參悟感動的力量。

不見不聞的世界

當年，正是兵災連年的時候，民生拮据，寺廟香火零落，物質上的困苦已難以道盡，至於精神上的嚴格磨鍊，更遠遠非一般人所能忍受。

時過境遷，大師本人提起往事，心緒水波不興，但聽者均為之動容。

他回憶自己剛上棲霞時，不過是個十二歲的孩子，卻往往夜間十點睡覺，淩晨三點起床，以致早晚課誦，才一拜到地上就睡著了，被老師發現了踢頭，再趕快爬起來。曾經合掌跪在丹墀裡聽開示，一跪三、四個時辰，最後連小石子都嵌進膝蓋肉裡，雙臂也僵硬得失去知覺。

十五歲受具足大戒時，更親嘗到「以無情對有情，以無理對有理」的滋味。「還記得受戒師父問我有沒有殺生過，我答：『沒有！』突然一大把柳枝就打在我頭上，『難道蚊子、螞蟻都沒有殺過嗎？』我連忙改答：『有。』突然間柳枝又打在頭上，因為殺生是罪過。

「接著師父問我，你受戒是剃度師父叫你來的嗎？我答：『是我自己來的。』柳枝第三度打在我頭上。『師父沒叫你來，你自作主張，該打。』自然我謹受教，改答：『是師父叫我來的。』『不叫你來你就不來了嗎？』又是第四次打。」

在五十三天戒期中，本是求知欲旺盛、好奇心強烈的大男孩，更吃了不少苦頭。偶爾聽到一些山聲水聲，難免抬頭尋源，給戒場上的引禮師父看到了，籐條立刻落在身上：「聽什麼，把耳朵收起來，小小年紀，什麼聲音是你的？」挨完罰，趕緊收攝心神，不管葉翻如濤，春雨敲簷，均不入耳。師父的籐條又立刻追上：「把耳朵打開聽聽，什麼聲音不是你的？」偶爾貪看戒壇風光，也會被狠狠抽上一記：「眼睛東瞟西看的，哪一樣東西是你的？」出堂之時，乍見風吹草動、雲起雁翔，立刻驚覺，閉目不看，哪想到籐條仍不放過他：「睜開眼睛看看，哪一樣東西不是你的？」

直到柳枝打掉貢高剛愎，由我執轉化為無我，就是這樣「有理三扁擔，無理扁擔三」的磨鍊，大師養深積厚了宗教情操，他說：「小時候在無理前面都可以低頭了，將來面對有理的事還不能接受嗎？對無情都能服從了，對有情有義的社會還不歡喜嗎？」

這一段經歷積累了他日後修行弘道的本錢，也形塑了數十年「隨遇而安、隨緣生活、隨心自在、隨喜而做」的性格。

一師一徒，百煉成鋼

大師出家的日期是一九三八年二月一日，師父志開上人在南京大屠殺時期曾救了上千人的性命，並且在這裡收了一生唯一的徒弟。

前面說過，棲霞寺為一座十方叢林，住眾都是從全國十方而來，不容許有師徒關係。因此，大師雖然在棲霞山剃度，只是方便行事，不能說在棲霞山出家。大師出家的祖庭，應該是江蘇省宜興縣白塔山的大覺寺。他於一九四一年在棲霞山受戒的戒錄可以證明，這本戒錄現在都還存放在佛光山宗史館裡。

當年他小小年紀在棲霞山出家，這算是個案破例，為了杜絕悠悠之口，師父對星雲的管教以鐵的紀律代替愛的教育。

他在山上六年，師父只給過他兩套衣服。每年農曆春節，看到同學們興高采烈放假回鄉，也要求回家與親人團聚過年，師父卻都不答應。在參學過程中，有一次受到某一位師長的責備，師父知道他可能受了委屈，差人叫徒弟來見面。接著問起最近生活狀況，老人家端起桌上的茗茶說：「你以為沒有錢，向我訴說，我就會給你，明白告訴你，我把喝茶的錢省下來給你花，你也用不完，但我就是不給你，什麼道理，現在你不懂，不過，將來有一天你會了解我的心意。」

大師心性淳厚，對於師長們的教導順來順受，逆來也順受。果然，隨著時間的考驗與歲月的增長，大師了解了師父的用心良苦，也感念受益良深。不輕易讓他回家，是顧念他年幼出家，雖有善根善性，但很容易受外界誘惑退失道心；忍見他吃苦耐貧，是訓練他在艱困中淬勵奮發，對物質不妄求、不執著，不要養成花錢購買的習慣。

在某次演講中，大師對棲霞山師長滿懷感恩，他認為，都是師長們把自己這一塊破銅爛鐵，放進洪爐鍛鍊成為堅純金剛，更在他身上揉捏出「能有能無、能飽能餓、能冷能熱、能早能晚、能多能少、能進能退、能苦能樂、能大能小」的絕佳適應力。

「在我心目中，家師真正的好，不僅在於他的明理嚴教，也在他那恢宏的器識與開闊的胸襟。從大陸到台灣，從叢林道場到子孫寺院，我見過不少師父，他們收徒弟進來，或服侍防老，或繼承家廟，或為謀道糧，或增添氣勢，而我偉大的家師卻送我到各處參學苦修，讓我在大眾中薰修磨鍊。」

海安祭師

生別死離，文化大革命期間志開上人圓寂。一九八九年大師率領弟子信眾第一次回棲霞古寺祭掃師父靈塔時，感念師父的廣大慈悲、深厚期許，一生中鮮少哭泣的他，含淚拜倒在志開上人碑前，祝告作徒弟的無論環境如何困頓，都不曾辜負師父的苦心。當時與大師同行的電視節目製作人周志敏，這樣寫下他目睹的感人場面。

「依然是潮水般的歡迎隊伍，依然是鐘鼓齊鳴，但大師的腳步卻有如千斤重……大師的眼中閃著淚水……他一語不發，只是虔誠的禮佛，一次再一次，一遍再一遍。歡迎會上，禮請大師致詞，剛開口，即已泣不成聲。致詞中斷，十分鐘後，方丈和尚再一次恭請大師致詞，大師說：『我在棲霞山出家，離開至今已四十六年了，今天我重回母院，看到一切保持得如此完整，我知道，這是諸位長老法師，付出了生命的代價，誓死保護的結果。我自認非常堅強勇敢，但面對母院時，百感交集……』」

志開上人與藥師佛同生，與民國同壽，遺體葬在老家江蘇海安。這些年，只要有機會回鄉探親，大師都會到師父墳前誦經報恩。一次，他對前來瞻仰的五、六百鄉民說：「這裡面安放著一位偉大的人物，那就是我的師父志開上人。」

樹欲靜而風不止，子欲養而親不在。雖然不再有機會孝奉師父，但大師多年來對師尊的親戚家人盡力關照，以聊報師恩。