p327　第二三章　心中自有大千世界

走進星雲大師生命的長廊，如同窺宗廟之美、百宮之富，既莊嚴又浪漫。欲在浩瀚如海、優美璀璨中一掬芬芳，既是享受更是考驗。

走進大師生命的長廊，往往一步一徘徊，流連不已。貫穿他八十歲生命脈絡的思想體系，源遠流長，迴旋洶湧，形成了獨一無二、發人深省的人生觀、感情觀、金錢觀與生死觀。

以眾為我的人生觀

講到人的性格觀念，有先天說，認為與生俱來，佛教甚至相信基於多生以來的養成；有後天說，認為受環境影響，隨每個人生階段逐漸轉變；有綜合說，認為先天、後天兩方面交互進行。歸納大師的人生觀，就是在「不變的原則，隨緣的方法」兩個層面交互進行。

他總是大眾第一，自己第二。

他曾說自己與整個宇宙世界同在，「眾生是我心中的眾生，世界是我心中的世界」。

圓神出版社社長簡志忠記得，二○○三年的春天他去拜望師父，師父正巧在瀏覽來台弘法五十年的一縲舊照片，招呼他一起坐下來看。「師父拿起每一張照片都很歡喜，興味盎然的說明，這個人是誰、為人有多好、當年曾經給過他什麼協助⋯⋯張口閉口都是善因善緣。隨著師父的目光，我赫然發現師父看照片和一般人不一樣，一般人總是先看自己，師父則是先看別人。他的目光從來不曾停留在自己的身上。這一發現使我深深的感動，這不正是師父一生的寫照嗎？」

一生忙於建寺安僧、課徒教眾，還要投入文教、共修、慈善、社教等弘法工作，他始終事事關心，處處關情。

他的腿之所以會摔斷，正因為在盥洗室聽到電話鈴響，怕對方著急，趕緊從浴室衝出來，不慎滑倒所致。雖然有了這次前車之鑒，他還是儘量不讓電話鈴聲超過三聲以上。

二十多年前，嘉義圓福寺因為林慈超居士的因緣，成為佛光山的分院，他的兒子西原佑一後來在東京籌組佛光會，並出任首屆會長。一九九五年林居士往生，他特地一路在高速公路上超車，從台北趕到嘉義主持告別式，為的是感念他們一家對佛光山長久以來的感情。

花蓮四維高中校長黃英吉在當地推動佛光會不遺餘力，一九九五年六月大師剛動完心臟手術，遵醫囑在台北休養期間，聽說他的兒子假佛光山舉行佛化婚禮，立刻抱著弱軀前往主持，為的也是酬謝黃校長對佛教的隆情厚誼。

心臟手術以後，醫生一再提醒務必靜養。來了訪客，侍者建議談十分鐘就好，他卻為客人「講情」，至少談半小時吧，人家遠道而來，不忍見他們失望啊！收到來信，侍者自告奮勇代回，他卻堅持親致電話。

他以慈悲心、平等心觀照每一個人的需要。例如訪客帶了小孩一起來，他立刻想到小孩可能不喝茶，交代準備汽水。每個客人喜歡吃什麼；該送什麼樣的結緣品，他心裡都有一本帳，例如陸鏗先生喜歡吃馬鈴薯、豆腐；香港信徒楊棟先生喜歡吃麵，大師可能比對方都還了解他們自己。

他終其一生和顏悅色對待每一位信徒，也再三告誡弟子，絕不能得罪信徒，所謂「傷樹不傷根，傷人不傷心」。某年生日前夕，問他最希望從弟子那裡得到什麼禮物，他脫口而出回答：「對信徒好，對信徒好就等於是對我好。」

前任侍者覺念法師語帶疼惜說，師父給別人必定要是最好的，給自己的就馬馬虎虎。「不很照顧自己的身體，打針吃藥不耐煩，對教育徒眾卻非常耐煩，經常一份公文改了再改。」

出於關心，很多人會對他噓寒問暖，這個說要這樣，那個說不要那樣。他有時覺得委屈，抱怨說「管理人」太多。

他一生遷就別人，顧不得自己喜歡或不喜歡，一想到：「誰要你做和尚？」隨即寬解微笑。

以無為有的金錢觀

「以無為有」、「以不要而有」，這是大師一生的堅持。

大師說：人都有貪心，如果有了錢，就會想把錢存到銀行裡，就要積聚，就不能創建事業；因為自己不要錢，不擁有錢，錢都是十方信施的，要把錢充分運用了，才能發揮金錢的價值，所謂「十方來十方去共成十方事，萬人施萬人捨共結萬人緣」。

慈惠法師在《普門學報》發表了一篇〈星雲大師十二問〉，其中提到，多年來佛光山為了建寺弘法，如果常住需要買地，一時不知道用誰的名義，弟子們都認為應該用大師的名字。大師為了避免傳統大權掌握在一人手上的陋習，故意辭卻說道：「萬一你們土地有了糾紛，要我去坐牢嗎？」有時常住要買汽車，因為大師是主管，就用他的名義登記，大師也說：「萬一出了車禍，你們要我負責嗎？」此外，不管銀行存款、寺院登記，他都儘量不用自己的名字。

大師說，他一生所受最大的損傷，就是人家說他很有錢。因為一個出家人很有錢，他的事業還有什麼人來幫助呢？但是大師的性格又非常有尊嚴，他不喜歡訴苦，不喜歡哭窮，不喜歡談錢，甚至有人主動捐款給他，他都推拒。

有關佛光山是否很有錢的問題，慈惠法師寫道，佛光山並不矯情的視金錢為罪惡，但也不濫用金錢、儲蓄金錢，使錢成為罪惡的源頭。錢財的運用處理，不在於有無多少，而在觀念正確與否，以及使用恰當與否。雖然佛光山日日難過日日過，但因為很會用錢，一個錢當十個錢用。「有錢要用於佛教與社會，不可儲蓄，師父四十年來最高興的不是用錢財蓋了道場，而是培養了人才，把佛教帶向國際化、現代化、生活化、制度化，這才是佛光山引以為傲的珍貴財富。」

至於大師個人，一生自奉甚儉，物質生活十分簡單淡薄，他不儲蓄，沒有購買的習慣，二十六歲才第一次用上電燈；二十八歲才擁有第一只箱子。年輕時得到一點稿費，就是用來買書。後來四處弘法，遇有信施供養、皈依紅包，點點滴滴，都匯歸常住。如宜蘭林清志居士，就像兒女一樣，每月、每年按時寄奉供養，大師不曾回函感謝，只是把功德款轉交給常住司庫處理，頂多囑咐司庫寫一封信函致謝。

永光法師記憶猶新，二十多年前，師父傳法退位時外界謠言紛紛，說他把錢都拿到拉斯維加斯去了，「我聽了憤憤不平，氣沖沖跑到法堂，看到師父正在吃飯，問他聽說了那些謠言嗎？他說，不要生氣，他們高估我了，我哪有這個本事。依舊平靜的繼續吃飯。」

他用錢的觀念是，應該用的萬金不惜，不該用的一毛不拔。例如辦大學、辦報紙，花錢從不手軟，對於水、電能源等卻錙銖必較。所謂「佛觀一粒米，大如須彌山」，連飛機上、餐廳裡供應的紙巾，都一用再用，不忍丟棄。有一回徒眾發現他口袋鼓鼓的，問他都藏了什麼，他伸手往裡面一探，竟然發現各式各樣的紙巾，厚厚一疊，惹得徒眾笑話他，師父的口袋是裝美金出門，帶紙巾回來。

他曾經親口說：「我對人生很會算，我在佛教裡投資的生命和時間，一定要有收成，不會隨便放棄，而且要多賺一點利息。縱使暫時有挫折，也不能將自己的信仰賠進去，否則損失就太大了。」

有人拿他和王永慶相比，他說他自覺比王永慶還富有，因為王永慶雖然有幾百億、幾千億元的工廠，自己卻擁有三千大千世界，「日月星辰、宇宙虛空，哪一樣不是我所有？」

通達人性的感情觀

大師總結自己一生的情感觀──欲很淡薄，但愛心很強。

他認為愛是人性所需，也是生命的根源，沒有父母相愛，吾人何能得生？佛門所說的感應道交，如同現代人所說的來電了，就是一種「觸動」，一種愛。不愛佛陀，怎麼會去禮拜佛陀？不愛師父，怎麼會去恭敬師父？不愛常住，怎麼會願意為常住奉獻犧牲？他謹慎解釋，這種愛是大愛，「愛與欲不同，常人不一定能劃分清楚。我們愛大自然、愛山、愛海、愛樹、愛花，喜歡親近但不一定要占有。欲則出於自私的貪愛，總在歡樂與煩惱裡糾纏不清。沒有欲染的淨愛是可貴的，給人滋潤和力量，卻沒有私心和混亂。昇華的愛，終將成為慈悲。」

大師從小出家，對於親情、友情、道情，卻不是一個絕緣體。尤其相貌莊嚴，風度翩翩，舉止安詳，也容易讓人心生欽慕。弟子們曾聽說過，在大陸時就有很多長輩要認他做乾兒子，都被他嚴詞拒絕。他說，為了出家求道，連自己的父母都能割愛辭親，幹嘛再找另外的父母？

也曾有人要招他做乘龍快婿。有一次下山探親，他的二舅母拉著他說：「你就做我的兒子吧！我把我的女兒（也就是大師的表妹）嫁給你。」他一聽立刻轉頭，從此再也不肯和二舅母有所接觸。

剛來台灣那些年，很多老太太把他既當師父，又當兒子，見到他勾肩搭背，又疼又愛又敬。還有台灣大學的一位女生，外形美麗、氣質高雅，經常到寺裡來找大師講話，但大師始終保持距離，巧妙比喻說：「花瓶只是一時的好看，不如飯碗可以用來吃飯。」

還有一陣子，某位空軍的遺孀不斷以書信表意，大師從來沒有回過對方一封信。「如果你們任何一個人，能夠拿得到一封我表達男女情意的書信，可以獲得重賞。」足見他對自己的感情拿捏非常有分寸。

事隔數十年，這位空軍的遺孀和大師在台北某個場合中無意間見面了，兩人都已白髮蒼蒼、垂垂老矣！但大師一直擔心那段往事傷了他的自尊心，藉此機會寬慰說：「其實你是很可愛的，哪個人能不為你動心呢？只是人各有志，相信你也應該能諒解。」

這就是大師所謂「愛心的處理」。縱使有感情，也是公有的感情，不為自己，不為少數人，不摻雜絲毫個人欲念。

大師的一生，幾乎沒有個人時間；沒有私人的存款；沒有個人上鎖的抽屜；沒有自己房間的鑰匙；沒有私人的信件。他喜歡群眾，但和任何信徒沒有一對一的往來。

大師心中容或有愛，早已昇華為對眾生的關懷，就像佛陀對耶輸陀羅一樣，那是一種無私的慈悲之愛。

張燕醫生曾說，剛接近大師時，看到每一個人都對他那麼恭敬，招呼周到，以為只是一般社會應酬，然而日子久了，發現大師人緣超好，真可用「老少咸宜」來形容。前來探望的佛光會員、信徒，有認識三、四十年的；也有剛皈依的。年齡層分老中青三代，大家對大師的關心都是那麼真誠，那種至情的流露，讓張燕真正體會到大師是一個好人。

聽了這段話，大師微笑回應：「我不知道自己是不是已達到了好人的標準，但對於感情，我確實很珍惜。」

感情更擴大成恩義。他銘感孫張清揚（孫立人將軍夫人。來台之初，孫夫人不但戮力搶救三寶，並且慷慨出資，助興善導寺。同時變賣首飾，從日本引進《大藏經》，設立益華書局，大量出版佛書，對於正信佛教的弘揚，功不可沒。然而，自從孫立人將軍事件隱居以後，人情澆薄，門庭冷落）為佛教所作的貢獻，常去探望。孫夫人臨終前，將永和的住宅託付大師，言明作為佛教文化之用。往生之後，大師替他打理喪事，並將靈骨安奉在佛光山萬壽園。

他還自許要作一個為佛教報恩的人。四十年前，王如璋女士挨家挨戶推銷了不只一千份的《人生雜誌》及《玉琳國師》，在當年知識不普遍、正信佛教還不發達的時候，可說十分難得。三十年後，為了報答他對佛教的一片熱誠，將他迎奉到佛光精舍頤養天年。

另外，他不只愛才，也善於培才。曾資助藍吉富、張曼濤赴日留學；沒有傲人學歷的蕭頂順、翁松山、殘疾畫家施金輝等人，在他不斷的鼓勵提攜下，後來都成為聞名台灣的建築家、藝術家、畫家；還有大陸畫家李自健、高爾泰、賀大田等，都是在流落異鄉、困苦潦倒的時候，得到大師慈悲法雨滋潤，方能衣食無虞，立足於藝壇。

傳統上佛門對「愛」這個字，似乎只要一觸及到就是罪過，就是大逆不道，但大師坦言：「我比較背叛，對此不以為然。因為愛的昇華就是慈悲，無緣慈悲雖是最高境界，是崇高的理想。但有緣的慈悲也了不起，如果連有緣的愛都做不到，怎麼做到無緣的愛。我受到別人誤解又無法超越的，就是這個字。在佛門中我這種境界是不容易了解的。」

生忍、法忍、無生法忍的處世觀

十餘年前第一次採訪大師，他在佛光山麻竹園會議室的黑板上大大寫下「生忍、法忍、無生法忍」幾個字。

《佛遺教經》云︰「能行忍者，乃可名為有力大人。若其不能歡喜忍受毀謗、譏諷、惡罵之毒，如飲甘露者，不名入道智慧人也。」忍耐不但是世間上最大的力量，也是一種無上的智慧。佛教將忍分為三種層次︰第一是生忍，也就是對生存條件的認識，進而具備處理的力量；第二是法忍，就是對宇宙諸法的了解，從而直下承擔，轉化心境的作用；第三是無生法忍，就是如實知見一切事物不生不滅，進而自由自在遊諸國土度脫眾生的世界觀。

這短短八個字，或許是一把鑰匙，可以打開通向他精神世界的大門。

還是用他自己的話來說明吧！

我有出家弟子千餘人，在家信徒百餘萬，但是他們高興時不會想到來找我，一旦上門就是有了煩惱，而且大多聲稱是來掛「急診」的，我再忙再累，也只得恆順眾生，予以接見，傾聽、安慰、鼓勵。憑著自己多年的歷練，倒也解決了不少疑難雜症。但也有弟子對我說，師父您只叫我們忍耐，難道除了忍耐，就沒有其他辦法了嗎？我沒有練過氣功，也沒有少林功夫，但是有一點「佛光功夫」。

記得我十二歲出家當沙彌，十五歲受戒，頭蓋骨燒得凹了下去，同時也失去了記憶。當時許多老師、師兄、同學，常常指著我的鼻子罵我：「你要有出息哦，太陽都從西邊出來了！」我沒有難過，也沒有自怨自艾。

我心想，有沒有出息，並不急於一時分辯，時間會給我力量，二十年、三十年後，誰知道呢？「總有一天」我會突破自己，走出自己的路來的！

現在回過頭來想想，當年是什麼給我這些承擔的力量呢？是佛法。雖然當時還不懂得什麼生忍、法忍、無生法忍，至少還懂得「忍辱波羅蜜」。所謂「波羅蜜」就是「度」的意思。忍辱可以「度」過煩惱，忍辱可以「度」過傷害，忍辱可以「度」過挫折。

由於我從小就善於接受，而且能於「轉化」，可以將煩惱轉化成力量，由此養成內心愈挫愈勇，發揮到體能上，也可以愈走愈有力量，這也是人間佛教修行的重點。生活中，時時都有相反的挫力，可以令人懊惱，也可以令人增長力氣。希望大家每個人心中都有這樣的「佛光轉化器」，時時都能在生活中練習轉化。開發潛能也就是這樣來的！

確實，他說一生唯一的辦法、唯一的力量，就是忍耐。忍，不是懦弱，不是無用；忍，是一種力量，是一種慈悲，是一種智慧，更是一種藝術。忍之一字，是接受，是擔當，是負責，是處理，是化解。

佛陀說：「不能忍受譏諷毀謗，如飲甘露者，不能名為有力大人。」忍，是佛教認為最大的修行。無邊的罪過，在於一個瞋字；無量的功德，在於一個忍字。

雖然他就這樣忍了一生，但喚醒了多少迷惘眾生，成就了多少法身慧命，所以他祈願生生世世再來娑婆（娑婆世界，就是「堪忍」的意思），以比丘身永遠堪忍的利濟有情。

雖然佛光山的貢獻有目共睹，但樹大招風，某些人對他抱有誤解成見，所謂「譽之所至，謗亦隨之」。好有一比：別人作事，是用望遠鏡來看；大師作事，則是用顯微鏡在看。

張姚宏影女士有一次談起大師，曾提及「心量」與「觀念」是一個人成功與否的關鍵。他說：「三十多年前，初次造訪佛光山就看出星雲大師的正知正見、悲心大願，以及為了弘法度眾，而能方便隨緣，使傳統叢林風範與現代社會結合的創新做法。當時我即斷言，佛教界未來領導者非他莫屬。」

大師經常鼓勵大家，一個人的心若能容一家，就作「家長」；能容一村，就作「村長」；容一縣，就作「縣長」；容一國，可以作「國王」；容一切眾生，則可以成佛。

至於如何養量：

1.小事不要和人計較，要原諒別人的過失，但大事也不能糊塗，要有是非觀。

2.不如意事來臨時，能處之泰然，不為所累，器量自可養大。

3.受人譏諷惡鬥，要自我檢討，不要反擊對方，器量自然日夜增長。

4.學習吃虧，久而久之，就會增加自己的器量。

5.見人一善，要忘其百非。只看見別人的缺點而不見別人的優點，無法養成器量。

「觀音不要走」護教行動

驕氣不可有，骨氣不可無。爭氣不要生氣，好強不要逞強。浩然正氣，該發而不發就是鄉愿。

他一生隨緣隨喜，碰上有違原則的事卻絕不苟且妥協。最佳例證的要算是「觀音不要走」事件了。

一九九四年三月，台北市七號公園觀音像的去留問題，幾經波折，爭議似有愈演愈烈的趨勢，因而備受社會大眾的關切。

這尊引起佛教徒挺身護教的觀音聖像，為國際知名藝術家楊英風所雕塑，於一九八五年由大雄精舍創辦人邱慧君居士發起恭立。民眾早晚到此禮拜觀音，乃至靜坐沉思、運動散步，均相安無事。

一九九二年台北市政府計劃闢建公園時，大雄精舍主持明光法師代表民眾向市府陳情，希望保留此一觀音聖像。市長黃大洲裁示，為維護藝術文化氣息，在捐給市府維護管理的原則下，准以保留⋯⋯

豈料到了一九九四年，公園管理處重新發函給明光法師，希望他在公園竣工開放前，自行遷走觀音像。理由是因部分市民不斷陳情拆遷，為避免宗教界引發無謂爭議，請將觀音像覓地遷移。尤其令佛教徒感到不堪的是，觀音像遭到不明人士潑灑硫酸和糞便，引發佛教界群情憤怒，於是發起「觀音不要走」請願活動，進而有昭慧法師與林正杰立委的「絕食靜坐護觀音」之舉。

當時大師覺得佛教徒對此事應該要有立場，「我應該為佛教、為社會的和諧做一些事。」

他前往聲援靜坐活動的時候，發表聲明說：「觀音像留不留不重要，重要的是政府已經行文同意觀音留下來，後來不能因為其他因素反悔，因此現在為了維護政府的公權力，觀音像非留不可，因為政府不能出爾反爾！不過我也希望大家能以理性和平的方法爭取觀音留下來。至於一般人以為佛教徒應該都是忍耐的、慈悲的，我希望大家對此不要有誤解，因為忍耐並不是沒有力量，慈悲也不是沒有智慧的濫慈悲。」

其間經過幾次協商，也聽取了佛光會各分會督導、會長的意見，大師主張，到了這個時候，觀音非留不可！因為現在已經訴諸輿論、訴諸社會公眾的力量，社會輿論看準了佛教不團結，沒有力量。如果今天讓觀音像走了，佛教在台灣會慢慢沒落，今後佛教徒就會被人看扁，所以為了佛教未來的形象，大家要一起努力，學習團結；學習表現力量，爭取佛教應有的權利與地位。

最後經過意見整合，由各分會發動會員，到公園繞佛，表達留住觀音的決心。經過當場統計，中南部將有三二五部遊覽車北上，參加「繞佛護觀音」活動。

消息傳出，台北市政府同意開會協調，市長一再表示：「叫他們不要上來，否則台北市的交通會癱瘓掉！」終於打破僵局，觀音可以留下來了。

大師與慈容法師一行立刻趕到七號公園，把消息帶給絕食的人士。當他宣布這個好消息，頓時掌聲歡呼聲雷動，久久不息，甚至有人頻頻拭淚，他的心中也湧起一股「幸不辱命」的欣慰。走出公園，已是午夜過後，喧囂退去，「觀音不要走」的事件也劃下句點。

事後他昭告全佛教界：平時大家相處要和樂互敬，但為了佛教的前途，要當仁不讓、據理力爭，不拿佛法作人情，不作佛教的啞羊僧，如此佛教才有希望，才能日益進步。

把握當下的生死觀

觀察各佛教團體，許多人都有同感，佛光山教團始終呈現旺盛生命力，鮮度夠，保鮮期長。聽到這些說法，佛光山弟子公認，其實保鮮期最長、鮮度最高的是師父。吳伯雄甚至打了一個生動的比方：「師父這隻老兔子（生肖屬兔）都還在蹦蹦跳跳，對我這隻年輕一輪的兔子產生了很大激勵。」

對生死他很瀟灑、看得很淡。問他，在他所關心的問題之中，有關生死的問題，優先順序排在第幾位？旁邊的弟子搶著回答：「一定是排在很後面！」大師四顧眾人片刻，字字分明的說：「根本就不排！」

大師開示：「生老病死不是我能作主的，該生則生，該死則死，生時歡喜，死時瀟灑。生死只是現象，生命才是永恆；性命交予龍天，生死交予大眾。

「面對死亡的心情，要有如落葉歸根的自然，要有如遊子還鄉的喜悅，要有如釋放的自由，要有如空山明月的明淨。」

他常喜歡拿「換衣服」來比喻人的死亡，衣服破舊了，就換件新的；這個軀殼老朽了，當然要換一個新的身體。他也常以「搬家」來比喻生命的轉遞，這個房舍破舊了，就搬到新房子去住。問題是你是否有足夠的資本，如果你有錢，可以換一件更美麗的衣裳，或是搬到更豪華的高樓大廈去住。這個資本就好比是人的「功德」，如果你沒有資本，也就是說沒有積那麼多的功德，就好比你把原來的衣服當了，把原來的房子賣了，那麼只好穿一件更襤褸的衣服，住更簡陋的房子了。

所謂「得人身如爪上泥，失人身如大土地」，重要的是把握今生，好自為之。

早已認清「生死一如」，生的時候就應該知道有死的一天。生死猶如四季，冬去春來；生死猶如時鐘，圓形循環不已。生了就會死，死了又會生。生死是很自然的事，有生必有死，死了可以再生，故死亡並不可怕，死亡並不代表滅亡。

他曾說過一個故事，從前有一家人老年得子，欣喜萬分，張燈結彩慶祝之時，卻有個和尚在門口痛哭。這家人勃然大怒，出來打了和尚一頓。旁觀者問和尚為何觸人霉頭，自找苦吃，和尚回答：「我只是禁不住感嘆這家裡又多了一個死人！」

提到人的壽命，到底要活多久才好呢？他覺得要隨緣自在，不必掛礙，活到適當時刻就好，作一天人，就要盡一天人道。而壽命的長短不是很重要，因為除了肉身的生命之外，還有語言的生命、信仰的壽命、功德的壽命、事業的壽命。一個人的功業並非靠年歲成就的，有志不在年高，重要的是立德、立功、立言。

大師用「生忍、法忍、無生法忍」來說明：「忍」是一種慈悲、一種力量、一種藝術。

俗諺云：「人生七十古來稀。」八十歲的大師如何面對死亡？「我一生很滿足安然，不妄求、不煩惱，面對死亡也不恐怖，真到了那一天，將帶著歡喜，微笑迎接死亡，不要太驚動別人。」

不停完善自己

大師的思想、學問、行事、為人、處事，具有多層面、多樣化的特徵，從每一個角度切入，都可以挖掘出值得書寫鋪陳的內涵。如果要問他的十八般「本領」從何而來，與其說是天賦異秉，更應該歸功他終生不斷完善、革新自己的覺知與踐履。

不只一次，他告誡弟子說：人要做海綿（不停學習吸收），不要做塑膠袋（滴水不透），「我認字，是從不認字的母親那裡學來的；我之所以會教書，那是從不會教書的老師那裡學來的。」年輕時代開始他就養成習慣，不斷用心思考：假如我將來辦教育，該如何實現理想；假如我將來辦雜誌，該如何充實版面；假如我將來布教，應該講些什麼內容；假如我將來辦法會，應該如何計劃程序？從傾聽思惟、喜捨助人當中，累積經驗智慧，一旦機緣成熟，不論創建道場或興辦學校，一切構想早已成竹在胸，自能順利進行。

數十年來，他看盡人間悲歡離合，目睹世事滄桑盛衰，一件事到他的手上，就能悟出大概的前因後果；一個人來了，就能夠猜出對方心裡的喜怒哀樂；一篇文章，也能很快讀出它的內容重點；到任何地方去，能夠一眼判斷所處的時空位置。

當別人對他讚歎有加，他卻從不諱言自己的弱點，甚至點出一生中幾個缺陷──

1.沒有音樂天分。他剃度出家後，在那個年代，佛事念經是出家人必須具備的能力，必須有一副「好嗓子」，偏偏他不僅天生一副「破嗓子」，而且缺乏節拍感，誦起經來荒腔走板，敲打法器又不上板，因此經常遭受譏諷。為了掌握一個出家人的基本功，他下定決心，每逢早晚課誦，或參加法會擔任清眾（不擔任任何職務）時，總是認真聆聽，用心記下板位節拍。過了沒有多久，對於法器的使用，漸漸能夠得心應手；對於程序的進行，也能融會貫通。在晝夜練習、熟能生巧下，漸漸獲得師長認可。及至來台後，經歷無數場不同形態、乃至不同國家的法會儀式，即使是臨時登台，也能與人配合，運用自如。現在弟子們都說他的梵唄音聲很好聽，甚至還有信徒將他主持佛七時的佛號聲錄下來作為珍藏。

2.聰明才智比不上別人。就讀佛學院時，老師的責備、同學的恥笑，他都視為當然，唯願以勤勞的作務來彌補不足。因此當大家還在溫暖的被窩裡時，他摸黑起床，打板司鐘；當同學在孜孜自修的時候，他發心到河邊打水供養大眾；三餐前後，趕去齋堂行堂灑掃；課餘之暇，前往大寮典座，在熱爐沸湯、柴米油鹽中穿梭不停。叢林生活十年，他作了六年行堂、兩年司水、一年半的香燈，還兼任圖書管理員。每至冬天，行堂是最苦的，雙手浸泡在冰凍的水裡洗幾百雙碗筷，手掌、手背的皮膚一處處都皸裂了，連裡面紅色的肉都看得一清二楚。

為了磨鍊身心，他曾效法古德，以各種方式來刻苦自勵。在過午不食期間，他體悟到精神超脫的法喜甚於口腹貪求之欲；在刺血寫經時，他感受到自己與佛陀血肉相連，與眾生心心相應；在實行禁語期間，他曾因多次違禁而掌摑自己，久而久之，連心中也不復閒言雜語；在拜佛禮懺期間，他仆倒佛前，長跪哀悔往世罪業，烏雲般的無明層層剝落，皓月般的佛性逐漸顯現。

3.生性原本膽怯。年少時在大眾的場合中，說話老是打結，當走出山門，必須和社會接觸時，深知自己不足以應世度眾。但他勇於面對，自我訓練。每次上台開示以前，都將講稿一讀再讀，直至滾瓜爛熟為止。每回看到有人來，也學習主動迎接，並事先想好應對的詞語。夜闌人靜時，他還是不鬆懈，常常拖著疲憊的身子，獨坐窗前，細細反省自己說話的得失，以求鑒往知來。

4.不諳外文。他學過四次日文，兩次英文，怎麼也學不起來。不過他非常重視語文，也鼓勵大家學外語，不會因為自己不懂而阻止別人，並且將注意力轉向文字，著書立說反而成為度眾的強項。

天天用心開悟

看破浮生過半，半之受用無邊，半中歲月盡悠閒，半裡乾坤寬展。

半郭半鄉村舍，半山半水田園，半耕半讀半經廛，半士半姻民眷。

讀李密菴的〈半半歌〉，大師心有戚戚焉，也領悟出這個世界是一半一半的世界，因為人生本來就沒有十分圓滿的事，人要在缺陷中才能完成理想。

一次訪談中，他承認年輕時有完美主義的傾向，被人批評會覺得不公平：自己已經這麼努力、這麼忍耐，你們還要我怎麼作才會滿意呢？年齒漸長，明白了世界一半一半，得失一半一半，人生反而不求全，因為再怎樣作得完美，還是會有人批評。但求盡其在我，俯仰無愧。

他曾在《釋迦牟尼佛傳》中寫道，佛陀不是向外革別人的命，而是向內革自己的命，「我也是向內革命，改變自己的觀念、習氣，不斷更新，自覺慢慢有進步。」

由他親筆撰寫的《佛光祈願文》序言，可以看出人生不同階段，心境上的擴大提升：

一般人祈願，莫不為自己求。我在二十歲以前，也跟一般人一樣，總是祈求佛陀加持我，讓我聰明，讓我進步；讓我能衝破一切難關，讓我能順利學佛求道。到二十歲以後，我從佛學院結業出來，忽然覺得每天都是為著自己向諸佛菩薩求這求那，豈不太自私了嗎？自此之後，我就改為替父母師長、親朋好友，乃至為有緣信徒而祈求，願他們身體平安，福慧增長。

慢慢的，到了四十歲以後，有一天，我反觀自照，發覺這仍是一種自私的貪求。因為所求都是我的父母、我的師長、我的朋友，不盡如法。於是從四十歲到五十歲，我的祈求又有了一番突破，我就為世界和平、國家富強、社會安樂、眾生得度而求。

當五十歲過去的時候，我又忽然心有所感，每天都要求佛菩薩為世界、為社會，那我自己是作什麼的呢？所以，五十歲以後，我開始祈求佛菩薩，讓我來代替天下眾生負擔業障苦難，讓我來承受世間人情的辛酸冷暖，讓我來實踐佛陀的大慈大悲，讓我來學習如來世尊的示教利喜。

如今，聽到人家說佛光山大，他不僅不沾沾自喜，反而問：大在哪裡？

他的心境早已超越有形有相的道場多寡、事業發展，進入世間的秩序、宇宙的規律、人我的倫理，人我一如、生死自如、解脫自在、不著一物的境界。「雖然不是七十歲才學佛，但到了七十歲才成熟，許多道理原來都在我身邊，以前霧裡看花，現今找到本來面目。」

他微妙形容這種感覺，好像燈光慢慢變亮，有一些是自性中原有的；有一些是慢慢誘發出來的，「大徹大悟很難，但每天有一點小小的開悟是可能的，我每天都在努力，要想通一些小小的道理，一生中，就是不斷用心去天天開悟。」

自覺與行佛

國際佛光會二○○四年主題「自覺與行佛」，在大師心中醞釀已久。「人間佛教最重要的是實踐，我相信行佛運動將會形成風潮。」

說道一丈，不如行道一尺。

他指出，在佛教的經典裡，每部經都是以「如是我聞」為開頭，以「信受奉行」作為結束；能夠信受奉行佛法，就是行佛。所以佛弟子應以「行佛」為修持的標準，行佛就是依照佛陀的教法去實踐奉行。平時我們稱呼學佛的人為「行者」，就是要去「修行」佛法，要如佛陀所說、所行去作，所以真正的修行人，是要「行佛」，而不只是「學佛」而已。

談到「行佛」，大師舉出最佳例證。曹仲植先生是台灣「生命線」的創始人，他的夫人是位虔誠的佛教徒。四十年前，他在「普門精舍」皈依佛教，對大師所提倡的人間佛教思想極為推崇，所以他時常鼓勵曹居士親近佛教，聽經聞法。當時尚沒有信仰的曹先生十分為難，但由於深愛太太，也就勉強陪他出入寺院。

有一次法會結束，曹夫人拉著先生的手，走到大師面前，說道：「師父！請您度我的先生信仰佛教，教他拜佛。」

只見曹居士一臉尷尬的表情，大師連忙打圓場道：「曹先生不必拜佛，行佛就好了。」

曹居士一聽，高興極了，此後逢人便說：「星雲大師講的，我不必拜佛，我是行佛的。」

果然，曹居士從事社會慈善公益活動，不遺餘力，例如成立曹氏基金會獎助清寒學生；捐助殘障人士輪椅累計數十萬部；捐助千百萬元賑災。此外，對於佛光山、美國西來寺、法國巴黎道場的建寺工作及國際佛光會的弘法活動，他也發心資助。在印度、斯里蘭卡等佛教聖地，他設立中、英、梵文銅牌，弘介佛教史蹟。

大師在台北榮總的醫生群，前排左起：內科主任李壽東、院長張茂松、大師、副院長雷永耀；後排左起：慈莊法師、慈惠法師、感染科主任劉正義、117病房護理長沈志萍、主治醫師江志桓、慈容法師、副護理長吳振嫻。

當別人讚美他善名遠播，他總是說：「念經不如聽經，聽經不如講經，講經不如實踐。我只是『行佛』而已。」

佛陀早就說過「信解行證」，不行不可能證，和「行佛」的理念不謀而合。沈永安發自內心敬仰大師：「在人間佛教中我找到我需要的真理，我完全打開自己的心靈，讓大師的教誨進入，那不是盲目的崇拜、一時的衝動，讀他寫的書，聽他講的話，看他作的事，彼此是一致的；他所教育信徒的，也是自己在實踐的，這一點非常重要。」

人生恰似一場馬拉松，在思想體系、精神境界的跑道上，星雲大師一方面已經寫下了難以突破的紀錄，另一方面又告訴我們，「一切現成，本來如此」，發心立願，步步實踐，你我都能成佛在人間。