p204　第十九章　文心與佛心

「面如秋滿月，眼似淨蓮華，佛法如大海，流入阿難心。」這是文殊菩薩讚歎釋迦牟尼佛十大弟子之一阿難尊者的話。阿難尊者以多聞第一著稱，在佛陀所有弟子中，相貌最莊嚴、記憶力最強。佛陀涅槃後，五百大比丘在王舍城結集經典，他誦出：「如是我聞，一時，佛在⋯⋯」將常隨二十七年所記憶的統統誦出來。最初的經典如《長阿含》、《雜阿含》、《增一阿含》、《譬喻經》、《法句經》等，都是在這第一次的結集經典大會中，由阿難尊者誦出的。

「佛在世時我沉淪，佛滅度後我出世」，雖然星雲大師未曾親見佛顏，但終其一生對佛法的體悟、詮釋、宣揚、實踐，已然透過種種方式，弘化深植人間，尤其數十年不斷的筆耕著述，更是直追阿難尊者，將佛陀教誨發揚光大。

書香開啟一扇向外的心窗

大師文齡超過六十年，絕對算是位「資深作家」。曾有徒眾問師父，怎麼會開始寫文章的，讓他回憶起一段童年往事。

他十二歲出家，在棲霞佛學院讀了六年書，教過他的老師不少，但印象較深的是一位名叫「海珊」的老師（正巧和前伊拉克總統的名字同音）。何以會特別記得這位老師的名字呢？大師說：有一次上作文課，海珊老師出了個題目「以菩提無性直顯般若論」，那時他年紀尚小，雖然搞不懂題目的意思，仍舊認真的寫了好幾張作業紙。批閱後，作文卷子發下來，看到老師的評語是「兩隻黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天」，自己還洋洋得意認為老師批了詩句，興高采烈的拿給學長看，但是學長說，這首詩的意思是老師批評他的文章「不知所云」。又有一次老師給了作文題目叫「故鄉」，他絞盡腦汁寫完交上去，自覺是精采之作。沒想到老師給的評語竟是「如人數他寶，自無半分毫」，意思是老師認為他沒有那樣的實力，有抄襲之嫌。

在棲霞時，他還是個懵懂少年；到了就讀焦山佛學院時已成熟許多，也要拜其間一段奇妙因緣所賜。

三○年代，正逢西潮東來，文化劇烈轉型之際，傳統的佛教寺院卻仍不問世事，連一張報紙都找不到，對於一些求知欲旺盛又關懷社會的青年僧，實在難以饜足。

「我從小就知道，不讀書沒有未來，當時想讀書卻無書可讀，也不會讀書。」他說。

但就在他出家之後，大約十五、六歲，棲霞寺附近有一所南京鄉村師範學校，因為躲避戰禍而撤退到大後方，學校圖書館藏書很多，都被胡亂棄置，僧人們就把這些書搬回寺廟中。老一輩出家人不懂得裡面有寶，他卻經常往返流連，並且極力爭取擔任這批圖書的管理員。趁著為別人服務借書還書、整理書籍的空檔，他開始在古板的叢林生活中大量閱讀。「做了圖書管理員，別人來借書，至少我要知道書名、作者，如果一本書老是有人來借，表示是一本好書，我也拿來看一看，漸漸懂了欣賞，體會到書中無垠美好的世界。」

最早從中國古典小說讀起，他還記得生平讀的第一本書是《精忠岳傳》，接著讀《封神榜》、《七俠五義》，到《三國演義》、《水滸傳》。同時接觸到大量三○年代的小說，如巴金的《家》、《春》、《秋》；以及冰心、老舍、魯迅的作品；而蔡元培、羅家倫、徐復觀、蘇曼殊、胡適之的文章，更成為他豐美的精神食糧。

慢慢的，也涉獵歐美古典及現代西洋翻譯名作，例如《戰爭與和平》、《少年維特的煩惱》、《老人與海》、《浮士德》、《基度山恩仇記》、《茶花女》等。透過這些書籍，他接觸到現代新思潮，開啟了一扇向外的心窗。

這也是他熱切吸收知識養分的黃金歲月。「甚至在夜晚熄燈以後，躲進棉被裡點著線香偷偷看書」。從此，養成終生手不釋卷的習慣。

視筆如拂塵，掃去心障垢

他這一生並未受過正式的寫作訓練，但對文字一直有份難抑的熱情，視筆如拂塵，欲掃去人心的障垢。

一九四五年，年方十八歲，在焦山佛學院讀書，他就編了一份自己專屬的雜誌，訂名為「我的園地」，每月出版。《我的園地》跟一般的雜誌一樣，有發刊詞、社論、講座、議論，也有散文、小說、新詩、隨筆等。

自編自賞固然不錯，若有知音更妙。那時佛學院不許學生看報紙，但學生都想辦法偷看，看到同學的文章被刊登出來，也想試試身手。他投稿到鎮江各報紙副刊，而且命中率頗高。他投稿的第一篇文章是〈鈔票的話〉，描寫鈔票被不同的人使用的感覺，如富人、窮人、小人物、有地位的人等。沒想到，這篇處女作竟被報紙刊登出來。有了這個鼓勵，第二篇寫的是〈平等下的犧牲者〉，內容描述貓要吃老鼠，雖然老鼠認為不公平，但最終仍被吃掉了。意思是說，在強權下非對等的立場談公平，那是不可能的。陸續刊出的文稿還有〈一封無法投遞的信〉、〈勝利聲中應有的自覺〉以及各種新詩作品等。

焦山佛學院有「佛教界北大」的美譽，學生們的文章既有佛法哲理的內容，又有文學美麗的外衣，很受當時鎮江新聞界青睞，因此紛紛邀請他們擔任報紙副刊的編輯。

大師也接受了《新江蘇報》的邀請，擔任「新思潮副刊」編輯。後來到了徐州，為《徐報》編〈霞光副刊〉。甚至在宜興的溧陽，與智勇法師合編《怒濤月刊》，雖然這是一份油印的刊物，但由於智勇法師的鋼板字刻得非常好，《怒濤月刊》比一些鉛印刊物更為風行，連當時最具權威的《海潮音雜誌》在兩年的各期刊物中，都連續介紹《怒濤月刊》，主編大醒法師並且以斗大的標題說：「我們又多了一個生力軍！」給予他們非常大的鼓勵。《怒濤月刊》共出了二十多期，在雜誌中號召年輕一代投身佛教，進而改革佛教陋習，使佛教走向新境界。

台灣佛教最早的現代文學作品

從大陸來到海角一隅的台灣，大師顛沛流離，孑然一身寄居客地，力求上進的心卻清楚而堅決。好像種子落地必破土而出，哪怕上面壓著石頭或其他障礙物，當抽出嫩芽，就是旁行斜上也定要鑽出來。

半世紀前的台灣，可謂佛教文化的沙漠，某些寺院雖然有佛經典籍，也只是束諸高閣，一般信徒既不可望、更不可及。市面上看到的佛書，多是課誦本或勸人行善文，偶然有本《阿彌陀經》、《金剛經》，也都是古本製版流通，內容艱澀，印刷粗糙。

因此，他嘗試用淺白平易的文字撰寫佛教書籍。諸如一九五三年出版的第一本書《觀世音菩薩普門品》，全憑一本初級日文辭典翻譯出來；讓人了解佛門法器的《無聲息的歌唱》，是在苗栗法雲寺看守山林的時候，跪在地上一字一句寫下的；講述佛陀生平故事的《釋迦牟尼佛傳》、介紹佛陀弟子的《十大弟子傳》，是就著昏黃孤燈焚膏繼晷完成的。其中《釋迦牟尼佛傳》還是佛教界的第一本精裝書。

而《玉琳國師》一書數度被改編為舞台劇、閩南語及國語電影《千金小姐萬金和尚》，甚至改編成電視連續劇《再世情緣》（一九九三年於中視播出，此劇得到熱烈回響，才剛下檔，第二天就馬上於中午重播，創有連續劇以來第一次紀錄）。

該書背後還有一段由尿桶激發靈感的故事。大師記憶猶新的談起，在一次環島弘法中，他與老友煮雲法師借宿於南投魚池鄉靠山邊的一戶農家，鄉下地方沒有衛生設備，房間裡擺了一個尿桶，臭氣四溢，薰得人難受，沒有辦法睡覺。

「喂！煮雲，我睡不著，你講個故事來聽聽。」

煮雲法師滿肚子典故軼談，最喜歡講故事。

「那麼我來講玉琳國師的故事好了！」說完後，天際曙光微亮。

「我一定不負你講故事的辛勞。」

回去之後，他便趴在雷音寺破舊的縫紉機上，把這個故事編寫成書。

這些書籍深入淺出，打破以往佛書的傳統窠臼，編排印刷明晰清爽，令讀者耳目一新，在閱讀的同時，自然生起對佛教的恭敬心，提高了佛教的形象。

《釋迦牟尼佛傳》、《玉琳國師》兩書印行高達數十版，讀者從祖父輩到孫兒輩，至今仍有人反復閱讀，津津有味，堪稱是台灣出版史上的暢銷書、長銷書；而且五十年前，這兩本書已經流傳到香港、菲律賓、新加坡、馬來西亞等東南亞國家，是當地讀者最早接觸到的現代佛教文學作品之一。大師有一回說起：「佛光山能夠蓋起來，除了信徒贊助以外，經費大多從此二書流通而來，所以我常笑說，佛光山是『玉琳國師』買的土地，是『釋迦牟尼佛』興建的殿堂。」

廣交文友，著作逾身

數十年來，大師未曾中斷以文字般若傳播禪悅法喜。來台後，曾負責《覺生》、《人生雜誌》等刊物的編務工作；一九五七年、一九五八年，又分別接下《覺世旬刊》及《今日佛教月刊》；一九七九年，創辦《普門雜誌》；二○○○年，創辦《人間福報》；二○○一年，創辦《普門學報》。他也成立佛光出版社，環繞佛教主題出版佛教叢書十冊。近年更發展到有聲書、影音產品。佛光出版社非常重視兒童的讀物，出版一系列的《童話書》、《童話畫》、《百喻經圖畫書》、《漫畫心經》、《佛教故事大全》、《新編佛教童話集》、《畫說十大弟子》等。尤其是一百本的《佛教高僧漫畫》，連續數年獲頒金鼎獎「漫畫類優良圖書」。

由於擔任雜誌編輯，又雅好文藝，他結交了許多五○年代活躍在文藝界的朋友，如陸震廷、郭嗣汾、公孫嬿、應未遲、端木野、高陽、姚家彥、柏楊、朱橋、劉枋、郭晉秀、司馬中原，甚至武俠小說作家臥龍生等。著名文壇夫婦何凡、林海音也曾多次聚餐座談。

這些文學家也頗以身為大師的朋友為榮，在佛光山開山二十週年的時候，共同編寫了一本書《我們認識的星雲大師》作為紀念。

除了主編雜誌，在創作上也交出了一張漂亮的成績單，所謂「著作等身」，他早已「著作逾身」了。

大師日常寫作題材十分廣泛，包含詩歌、小說、散文、說喻、故事、傳記、論文、經典⋯⋯不僅數量遠遠超過多數專業作家，文體及手法的變化靈巧，愧煞一些不斷重複自己、了無新意的作者。

與文學不解的因緣

在《文訊雜誌》上有一篇文章透露了大師一生和文學的因緣：

佛經給我的影響最大，如《維摩詰經》，兩萬多字的文體如新詩般優美；如《華嚴經》，敘述善財童子五十三參，就像《儒林外史》的故事一樣，重重疊疊、意境非凡；而《大寶積經》，就像由許多的短篇小說集合而成，精簡扼要，特色鮮明；至於《百喻經》，就如童話寓言的故事，涵意深遠，發人深省。佛教的禪宗語錄，像《景德傳燈錄》和《指月錄》等，不但富有文學的生活寫實，更富有哲學心性上的思惟，胡適博士甚至說，禪宗語錄就是中國最早的白話文學。

在許多古德的翻譯經典中，尤以鳩摩羅什大師最為第一。例如，現在我們誦讀的《彌陀經》、《金剛經》、《法華經》都是他的譯作，其流通量甚至於超越唐三藏玄奘大師，其實原因非常簡單，羅什大師的文學造詣比較高深，他譯的經文非常流暢，就像行雲流水一般，容易朗朗上口。由於他的文字能自在的表情達意，正像現在的語體文，通曉易明，因此，傑出的文學造詣，也造就了羅什大師譯經和文學上的價值。

佛教傳到中國，不但增加了中國哲學的思想內涵，也為中國文字增添不少語言辭彙，例如因果、緣起、涅槃、真如、自性等。佛教的通俗文學，如《地藏菩薩本願經》、《八相成道變文》所敘述的因果故事，不但添加了民間文學的趣味，尤對世道人心的教化，多所裨益。

當初我把佛經比喻成文學的著作，在佛教界裡是很難獲得認同的，長老們認為我的話褻瀆了佛法，不應該用佛經去遷就世俗，但從一個喜好文學者的心理來看，同樣是真善美的作品，為什麼佛學就不能和文學結合呢？

作家林清玄問他為什麼寫作不輟，他回答說，因為文字是生生不息的循環，是弘法的資糧，人不在了，文化還在。一個人因為一句話受用，這輩子，乃至下輩子，都會對佛教有好感。透過文字媒介，不只這個時代、這個區域的人可以接觸佛陀偉大的思想，幾千、幾萬年以後，此星球、他星球的眾生也可以從文字般若中體會實相般若的妙義。

大師的筆名

除了「星雲」法名外，在大師諸多筆名中用得最多的是「摩迦」。最初撰寫《釋迦牟尼佛傳》時，用的就是「摩迦」。「摩迦」者，即摩訶迦葉，是佛陀的大弟子，苦行第一，大師自許能行頭陀行，所以寫文章、為佛教做事，都當作是苦行的一種，以效法摩訶迦葉的精神。寫《玉琳國師》時用「腳夫」，意謂替眾生做馬牛，因為他從小為別人挑擔、做工，為人服務，就像搬運工的腳伕。《玉琳國師》是一部社會小說，當時出家人寫小說，怕被社會譏評，所以就用「腳夫」之名發表。

他寫《懷古慨今集》時用「初參」，意謂在佛教只是一個初學而已；他寫雜感時都叫「雲水樓主」，後來《雲水樓拾語》的文稿，匯集整編而為《覺世論叢》。

另外，大師在《覺生》、《自由青年》、《人生》、《菩提樹》、《覺群》等一些報刊雜誌上，為了護教，經常用「筆名」撰文，大發獅子吼，以為佛教喉舌。他經常把心中的意見發抒為文，因此就有許多的筆名產生。尤其大師主編《人生雜誌》時，經常一期裡就有三篇自撰的文章，不好用同一個名字刊出，所以也用各種筆名代替。

其實，大師為文不喜歡用筆名，因為他覺得寫文章要負「言責」，不可躲在後面掩掩藏藏，所以後來他的筆名也讓人知道，乃至即使不具名，也令知曉來處。因此他的文章有時送給別人發表，有時雖不具名，例如〈迷悟之間〉在《人間福報》發表一千多篇，三年期間，不曾掛名，但大家都知道是大師寫的。

文思敏捷，勤於筆耕

文字是魔術，重在熟能生巧；文字是兵將，平時就要培養。筆是愈寫愈銳，寫好文章的不二法門，在一個「勤」字。長久以來，大師夙夜精進，從不懈怠。五十多年前，每天寫稿到清晨，早上第一件事就是將寫好的稿子投入郵筒，然後才回去做早課。

他一生喜歡替人改文章，當初慈惠、慈莊等法師都是因為喜歡寫文章，又喜歡師父替他們改文章，而進了佛門。從《覺世旬刊》到《普門雜誌》，他幫徒眾審稿多年，而且往往在出門前一刻，或半夜十二點要關門休息的前一分鐘，徒眾才抱了一大堆稿子進來，為了不讓讀者等待，也只有熬夜挑燈。這樣一來更提高了他看稿的速度，很快的為文章抓重點、定標題，天下沒有一件事是白費功夫的。

大師著作量非常大，有些弟子驚歎：「我們讀書都還沒他寫書快！」為了闡述人間佛教，為了弘揚佛法，他一生如吐絲的春蠶，綿綿縷縷，不斷不棄，編織出人間佛教的錦繡斑斕。

有人懷疑他近年來行程那麼忙，真的有時間親自寫文章嗎？法堂書記滿義法師可以證明：「真的每一個字都是出自他的口述，我只是如如實實的記錄下來。」

滿義法師佩服師父的文思敏捷，一氣呵成。寫〈迷悟之間〉歷時三年，有時在跑香；有時在候機室等飛機，忽然有靈感，念下來就是一篇，完全沒有鬆散贅語，電腦打字出來就已經完成了，主題、結構、段落都各就各位，無需再搬動調整。有時講到一半，去接個電話，回來又接著繼續講，不會忘記剛才講到哪裡。而且他很會利用零碎時間構思，車上、飛機上都可以寫作，身心血液中無時無刻不在醞釀，縱使再忙，也未曾拖稿開天窗。

如此本領，他是這樣練就的：

參學時期的生活非常困窘，一張紙都要重複使用，第一遍用鉛筆寫，第二遍再用毛筆寫；正面寫滿了，就寫反面；兩面都寫盡了，在行與行之間再添字句。後來，為了節省紙墨，乾脆在心中打好腹稿，再直接寫在本子上，連作文的草稿都免了。再加上當年過堂（意指吃飯）、上殿都要排很久的隊，就善用等待的時間打腹稿。這種習慣一直保持到今天，隨時隨地思考文稿，寫作題材常在腦中組織盤旋，坐車、走路時思考布局。常常一個散步下來，一篇開示講辭已經想好了；一趟巡山回來，一則計畫大綱也擬好了。一篇文章由開頭到結束，常能倚馬千言，一氣呵成。

其實我並非天賦異秉，完全是克難匱乏的生活所激發出來的。

結合生活，滿足大眾需要

人們常有一種感覺，佛教的道理雖然精妙，但不知從何入手，佛經艱澀難明，望而卻步，但閱讀大師的作品，清晰易明，貼切生活，實為現代人進入佛法大海的一條寶筏。他對佛法精修百煉，文采更優美動人，故能將佛法的精神，靈動的、活潑的呈現於紙上筆端，切合大眾的需要。閱讀大師的作品，不自覺便投入書中的意境，一時如同在佛陀面前聆聽佛法；一時如同老師在訓誨；一時如同慈父般關懷；一時如同朋友之間談心。他的文字為眾生道來無盡光明與希望，為無數生命增添了色彩與力量。

移民紐西蘭的信徒賴耀森、莊緻靜夫婦特別喜歡讀師父的《佛光祈願文》，咸感師父設身處地的同理心不可思議，例如以母親、三軍將士、農漁勞工、警察、教師、醫護人員、老弱病人⋯⋯的心情，代向佛陀發願祈福，字裡行間充滿了對人間疾苦的感同身受，令人動容不已。

《人間福報》創刊後，大師連續三年在頭版發表《迷悟之間》，總數一一二四篇的專欄文章結集成書出版，內容從促進世界和平、提倡環保生態、關懷民生社稷、指導修心養性到人際相處之道，都有獨到看法，為迷惑中的世人提供解答與啟發。

因為關懷層面廣，切合時代需要，文字生動活潑，篇幅長短適中，受到好評不斷。美國亞利桑那州大學、波士頓劍橋市政府教育中心、密西根州立大學，將此書選為授課教材。台灣各級學校和讀書會，也紛紛選為教材及讀本。

香港的文啟先生看了《往事百語》之後說，長篇道理好講，但能夠讓人受用的一句話不好講，這套書中短短一句話，往往帶給人改變生命的力量。例如，當他在日常行事遇到困難挫折時，就以「難遭難遇」來面對；有委屈時，就以「心甘情願」來調服內心；在懈怠時，就以「有永遠休息的時候」作為警惕；在人事上，以「結緣總比結怨好」作為依歸；在理財上，以「錢用了才是自己的」作為方向；在工作上，以「不比較、不計較」作為指引。

高雄縣老縣長余陳月瑛讀了大師的日記有感而發：「大處他可以和天主教教宗或國際政教領袖對話說法；小處他可以從吃飯的一根筷子談禪，真是處處有禪機，時時有妙音。」

香港大學副校長李焯芬記得：「九○年代初，我經常往返加拿大與中國大陸之間，到大陸偏遠山區從事水利工作，在長途跋涉的旅程中，陪伴我的正是大師的著作及錄音帶，一遍又一遍的讀，一遍又一遍的聽，經過仔細思量及印證，多年下來自覺獲益不少。可以說，我是從大師的著作及錄音帶中體會到佛教的智慧與慈悲，感受到佛法的喜悅的。大師的啟蒙之恩，畢生永誌不忘；大師的叮嚀及雋語，將歷久而常新。」

沈氏藝術印刷公司董事長陳哲三認為有些書放下就忘了，讀書歸讀書，生活歸生活，但師父的書深入生活，讀書在不知不覺中與人生經驗結合，重要的是大家日常生活也做得到。

曾任新加坡教育部視學與副署長洪孟珠與大師因緣甚深，三十年前，大師到馬來西亞，送他《釋迦牟尼佛傳》、《玉琳國師》及一些佛教唱片。他尤其喜歡《釋迦牟尼佛傳》，到今天還反復在看，對人生幫助很大。他發現，佛陀在菩提樹下金剛座上開悟那一段，可以拿來研究佛教的心理學，提供了很多教學方法；尤其佛陀對臨終者、囚犯、喪親者的教導，可能是世界諮商界的鼻祖，和心理輔導有很大關係，可以作為諮商工作的參考。

佛光山「筆陣」如林

大師曾經說，他這一輩子最幸福的事，一是出家，二是寫作。

試問他的書「賣點」在哪裡？為什麼一代一代人都愛看，能長時間且廣泛流傳？

《講義雜誌》社長林獻章有個獨特觀點，他的解讀是大師把自己的體會和佛陀悟出來的永恆道理結合在一起，可以超越國界、超越時間。如同蔡志忠的漫畫受到全世界歡迎，不是因為蔡志忠，而是因為孔子、孟子、莊子，而蔡志忠找到了漫畫的形式來表達，大師則找到一種淺顯親切的文體文風來表達。

林獻章如此形容大師：「大多數人認識他，先是宗教家再是作家、出版家，我認為他先是作家、出版家再是宗教家，他藉由創作出版把人心集合起來，再把宗教理念傳達出去，用書來承載佛法。我每次和師父見面，不覺得是師徒，反而覺得是同業。」

知名學者柴松林很謙虛的提出了身為「初級讀者的觀察」，他分析大師的作品有幾個特點：

第一點，大師不認為自己很偉大，歷史上一些佛教高僧或大作家，常常覺得自己超越讀者，崇高偉大，讓人無法接近，而大師站在我們中間，鼓勵每個平常人都可以做出了不起的事。

第二點，在一個閱讀衰退的時代，大家沒有耐心去讀長篇大論的文章，大師的著作沒有一段超過四百字（柴教授不愧為數理統計專家），讀累了，讓人休息一下，從容又輕鬆。

第三點，大師善於講故事。如果故事中有一點嘲笑的意味，他總是嘲笑自己，而不是嘲笑別人，不會讓讀者難堪，覺得被他教訓。

第四點，大師筆鋒常帶情感，讀他的書覺得他很關心自己，了解自己的困難，說不出來的心事，他幫你說出來了。如果你現在身心很痛苦，他似乎也覺得難以容忍。他寫作的角度很廣，但每個人都覺得是與自己有關的角度。

對於潮水般的讚美，大師個人澹定視之，反倒是對於有徒眾接續衣缽，投入寫作、出書，「筆陣」如林，顯得非常寬慰。四十幾年來，他一直很重視培養文教人才，佛光山派下第一代的弟子慈莊、慈惠、慈容、慈嘉、慈怡、心定，每個人都有作品出版；稍晚一點入道的更是不同凡響，包括依空、依法、慧開、依昱、依晟、依淳、永明、永進、永莊、永芸⋯⋯有的在學術研究上大放異彩，有的在文學領域碩果纍纍。近幾年更代有才人出，如慧昭、滿果、滿謙、滿義、滿濟、滿觀等法師，是佛光山「好筆」的代表。

為了鼓勵弟子寫作，無論多忙多累，他一定親自給弟子的書寫序，甚至還會在書名、編輯等方面提供建議，經過他的提示，猶如畫龍點睛，一下子都活了起來。

八十高齡嗜讀不倦

生也有涯，知也無涯。

前面提到，大師在棲霞寺曾經有過圖書館的一段因緣，嘗到書中醍醐，自此未停下自修充實的腳步，一有錢就買書，寧願少吃一頓飯，少做一件衣服，少乘一趟車，也不能不買書。如今，佛光山派下的圖書館不下二十所，其中許多藏書原本是他的路上書、雲間書、口袋書、床頭書，也都成了圖書館裡的寶貝。他讀的書，弟子們接著讀，這種感情的綿延，師徒的連線，透過書冊來流轉，真是最美的交會。多年下來，與弟子之間最受歡迎的禮物，就是彼此互贈好書。他很認真的說：「我這一生，誰給我多少的紅包供養，我都不記得了，但是誰送一本書給我，我永遠不會忘記。」

到了八十歲，已然是名聞全球的高僧，仍然嗜讀不倦。每次出國，隨身行李中一定有一只黑色硬皮箱，裝著沉甸甸十幾本書和雜誌，其中少不了最愛的《傳記文學》、《中外雜誌》、《亞洲周刊》。經常，從台北飛洛杉磯十一個小時，幾乎八個小時都在看書。有一回親眼見識到，台北飛新加坡四個小時，他中間不吃不喝不上洗手間，眼睛沒一刻離開書頁。

關於讀書，他有十分精闢的見解，簡單例舉如下：

「我覺得，閱讀可以讓一個人的心跳感應世界的脈搏，中外同在眼前，古今一體悉聞。所以不論如何奔忙，展卷在手充填我所有旅程中的小小空檔，冊頁散發的氣息，讓我像暢流在香海之中的一條水脈，動力沛然。

「古人說：『三日不讀書，面目可憎。』現在的我，不能一天不展卷閱讀，我幾乎是見書無所不看、無所不翻，看書成為我日常的習慣。事實上，讀書可以說是人世間最不勞而獲的事情，古聖文人雅士，或以數年之功、或窮畢生之力，將他們所經驗、觀察、感覺、思索的事，以生花妙筆著作成書，而讀者只要花數日的功夫，便可以完全吸收，這難道不是最快樂的事情嗎？

「一本本書，為人生打磨出一個個亮面。古人說：『腹有詩書氣自華。』一個人肚子裡有了書，這個人就有了華光。我們必須讓自己成為發光體，才能與世界的燦亮接壤。

「『天行健，君子以自強不息。』明末才子金聖嘆說過：『有書真富貴，無病大神仙。』這句話的意境我頗能體會。一本好書、一篇好文章，我喜歡和大家共同欣賞，我常把書本雜誌朝向對方，久而久之，我已能夠將書報雜誌倒念如流。這也是與人結緣的方式。

「古德說：『有功夫讀書，謂之福；有力量濟人，謂之福；有學問著述，謂之福；無是非到耳，謂之福；有多聞直諒之友，謂之福。』

「書卷中得智慧，說讀時能與古今聖哲來往交道。前人有云：『讀經傳則根底厚，看史鑑則事理通。』

「古云：『活到老，學到老。』個人唯有努力不懈的學習，才會迅速的進步。知識的累積，不單是靠年齡的成長，同時也包括閱讀與思想的開拓。從閱讀中，使我了解到國家社會的最新動態，閱讀也讓我掌握了時代尖端的脈搏。

「在我認為，讀書以融通為主，以方法、技巧為輔。讀書以勤、熟為功效，以用心、下手為實際。不要認定讀白紙印字的書冊才是讀書，讀人、讀生活、讀社會的書，也是一部大作，因為書本縱然可以提供我們一些概念，但生活才是我們的內容。如果說一個人拿了博士學位卻不懂得生活，不通人情，要說他懂得讀書，我是不相信的。

「深入佛法的智慧與深入生活的經驗並沒有什麼兩樣，真能讀書的人，能讀懂『生命』，讀通『生活』或『人事』這幾部書，自然處處通達，無所窒礙。」

世間學與出世間學對接

形容一個人博覽群書、學問淵博為「學富五車」，大師讀書量之大、種類之多，恐怕早已超過「五部牛車」，他的讀書的方法及態度更值得借鑒。

以他最鍾愛的歷史、傳記類書籍來說，幾百萬字的《歷朝通俗演義》，四十本從頭到尾都讀完了。尤其熟讀中國古文，例如《古文觀止》裡的〈鄒忌諷齊王納諫〉、〈魯仲連義不帝秦〉、〈李陵答蘇武書〉、〈前出師表〉、〈陳情表〉、〈歸去來辭〉、〈祭十二郎文〉、〈岳陽樓記〉等，都能背誦如流，經常引用，以古鑒今。其他中外掌故、天文地理、時事新聞的書無所不讀。最近在一次採訪中發現，他對尖端科技的書也很有興趣，《牛頓雜誌》是他最喜歡的科學讀物。

更難得的是，大師讀書重領悟，能將讀過的書融會貫通。他看過的《資治通鑑》上用筆做了許多批語、註解；另外也記筆記，將精采文句、內容記下來，註明出於哪一本書、哪一頁。必要時翻一翻筆記，等於將書重看了一次。

他的弟子經常問他：「為什麼您看書都能過目不忘？」他回答：「這固然是我有心去記住內容，並且實踐在生活上。也是因為我平常做任何事都會仔細思惟，全力以赴，所以往往看到書中某一句佳言，就立刻能有所悟道，觸類旁通。」

他說：「出家以來，愧不能深入三藏，對於世間的學問，也沒有博古通今的本領，幸好我能運用『橫遍十方、豎窮三際』的法則來閱讀書報雜誌，使我在忙碌的弘法行程中，猶能神遊古今中外的典籍。我以現在所讀與過去經驗比較分析，綜合組織，並且與日常生活、社會現象加以印證，故能將片面的知識融入自己的生命，所以發而為言，也都能旁徵博引，雖然自慚未能有所高論，惟自忖尚能深入淺出，不曾誤導眾生。」

所謂「三人行必有我師」，大師讀書不是死背硬記，是不記而記，看過的、聽過的、感受到的，都自然而然銘記下來。

例如，到台灣以後第一次要舉辦皈依三寶典禮，以前在叢林中當學生，根本沒有看過皈依三寶典禮，怎麼辦？他只好自行揣摩出一個皈依的規矩流程。後來有人找出一本大陸傳過來的《皈依正法》，把大師這一套和過去的規矩對照，基本相差無幾。

另外像佛化婚禮，從前聽也沒聽過，他所訂出的程序，現在佛教界都沿用。至於佛教殯葬的儀式，連內政部都以他的辦法為標準。

一九九一年，佛光山舉辦三個月的羅漢戒期，他為戒子宣講「僧事百講」，舉凡「人事制度」、「寺院建築」、「寺務行政」、「法會活動」、「佛事懺儀」、「規約法令」、「修持儀禮」、「法器用物」等無不熟悉，如數家珍，了然於胸。

「我是行行皆通，行行稀鬆，不是很徹底的，只是我懂得活用。過去叢林的訓練，讓我培養了敏銳的知覺，凡是一樣事情來了，我就先從一個點聯想到其他點，然後由點而線，再由線考量到全面。如果對事物都能有一個整體的觀念，將時空都能拿捏得恰如其分，就不會掛一漏萬了。我以此教育早期的弟子，如今他們不但在接待賓客上是一流的知客，在策劃活動上也是一流高手。我的東西都不是人家教我的，但在佛法中都看到過，我的大膽妄言，最終在佛法裡都能找到根據和印證，可以說道是相通的，一理通，萬理徹。」

仔細觀察，大師的吸收力、領受力很強，加上有很敏銳的觸覺，對事情的判斷反應很快，在經常性的會客談話中，總是專注傾聽，別人的意見、觀點，都可以化為己用。很多人聽他言談或演講都很好奇，他自小出家，身在佛門，怎麼能對社會上政經脈動如此清楚了解，又對世俗感情若有體會？其實祕訣只有兩個字──「善聽」（地藏王菩薩的座騎，有人稱之為「四不像」，真正的名字為「善聽」）。無論和訪客、朋友、信徒、弟子談話，他都能以一顆謙恭的心聆聽，從各人身上汲取經驗。他曾說自己像塊海綿，又像部電腦，好的意見、好的看法，一輸入電腦就成為自己的了，而且終生不忘。

香港理工大學校長潘宗光敬仰大師能將世間的學問與出世間的學問，相互印證，論點對接。大師尤其深諳人性，參透人情事理，與佛法義理相互參證，成為一種發自內在的智慧，所以能隨心所欲，源源不絕。

讀而不讀，不讀而讀

大師特別強調，在社會上工作，講究的是「學力」而不是「學歷」。會讀書不如會讀人，會讀人不如會識人，會識人不如會做人，會做人不如會用人。讀而不讀（死書），不讀而讀（事理圓融），讀有字的書，更讀無字的書（山川大地、人生經驗）。他常說，讀書是一件很快樂的事，要讀出趣味，讀出歡喜，而不是愈讀愈苦惱，應善知自己的性向來讀書；而且還要讀通「生活」、「人情」這本大書，才是真正會讀書的人。

一個人的思惟模式，不能只是單向的直線，而要從前後、左右、上下、正反多方思慮，往往就會轉圜出新機。人生在世，所謂「智慧周旋常遍轉」，不論遭遇如何境地，山不轉，路轉；路不轉，人轉；人不轉，境轉；境不轉，心轉。