p202　我的宗教體驗

時間：一九八一年七月九日

地點：台北佛學研討會　　

我今年五十多歲，出家已有四十餘年。這四十多年來的佛教生活，不論是參學、修行，或是弘法辦事，有一些酸甜苦辣的感受。常有人問我的宗教修行、宗教體驗。古人說：「愚者千慮，也有一得。」因此，我分幾個階段來說明我個人的宗教體驗。

一、幼年期的宗教薰習

我出生在江北一個神佛信仰混合的家庭裡，大概從我三、四歲，略懂一些人事開始，就受到濃厚的宗教薰陶。

我的外祖母十八歲開始茹素，和我外祖父結婚以後，仍然精進不息。每天清晨都起床做早課，他目不識丁，卻能背誦《阿彌陀經》、《金剛經》等經文，並且有一些奇異的生理反應，他自以為修得神通，更是努力修持。我和姐姐從小受到外婆的影響，因此，在我三、四歲時，就和姐姐比賽持齋。當時年幼無知，不了解中國佛教之所以注重素食的道理，吃素只是為了討外婆的歡喜。

我的童年，是和外婆同住。每到半夜三更時分，他就起床靜坐，打坐時，肚子會發出翻江倒海似的嘩啦嘩啦的響聲。我經常從睡夢中被吵醒，於是問他：

「外婆，您肚子的叫聲怎麼如此大呢？」

「這是功夫，是修鍊以後的功夫。」

我也深信這是功夫，後來也常接觸到普遍於民間信仰的巫術，譬如神道、扶乩、觀亡靈、走陰司等等。我有一位三舅母還參加大刀會、花蘭會，並且持咒、講法術，雖然表面上是參加宗教活動，實際上卻是抗日組織。聽說咒語一念，刀槍不入，只要拿木棍、鐵棒，就能抗拒敵人。我們這些小孩子，基於好奇心，對這位具有超人能力的舅母特別恭敬，整天跟隨他，希望他傳授功夫給我們。他告訴我們，要學習神明附體，自然有神奇的力量。如何才能神明附體呢？他自稱有法術，只要咒語一念，神明就附於身上了。對於這一點，我始終無法相信，我的三舅父，更是反對他這種神奇怪異、故弄玄虛的舉動，常常呵責他。我們小孩子不懂事，有時也學三舅父的口氣揶揄他。

記憶中，有一次吃晚飯的時候，大人們都外出不在，我們一群小孩，圍繞著他說：「舅母，您常說有神明來附體，到底是什麼神明？還不是草頭神！」他莞爾一笑，沒有回答。但是過了一會兒，忽然把擺碗筷的桌子一翻，全身抖動起來，口中發出異於平日的老嫗語調說：「我是驪山老母，下了凡塵，你們觸犯了我，快跪下來懺悔！」

三舅父是民兵大隊長，是我們小孩子心目中的英雄好漢，從小我也以小英雄自許，心想這一跪，就失去了英雄的威武，但是心中又害怕這個神明，想跪又不願意跪。正在進退維谷的時候，三舅父回來了，看到這個情形，拿根棍子要打三舅母：「什麼神明又來了？」他們夫妻開始搶那根棍子。說也奇怪，平常柔順謙和的三舅母，忽然力量變大，健壯的三舅父幾乎搶不過他。如此僵持了一段時間，三舅母突然打了一個呵欠，悠然醒來，若無其事地說：「發生了什麼事？」這時候，任憑三舅父數落，他都溫和賢淑，毫無怨言。我從小就在這種民間信仰濃厚的家庭之下長大。後來出家了，對這種奇異的行徑，雖然有一點不以為然，但是也不激烈地全面否定。

我十二歲出家，一直在各處叢林參學，過了七、八年才再度回到家鄉。回到家裡，外婆正坐在一棵樹下做針線，我坐在他旁邊，不由憶起兒時情形，心想：外婆的功夫是肚子能發出巨響，但是幾年來，我遍參不少才德兼備的高僧大德，卻不曾聽說肚子會叫的，今天要藉此機會向外婆說法。於是，我打開話題說：

「外婆，您的肚子還會發出響聲嗎？」

「這種功夫怎麼會消失呢？」老人家信心十足地回答。

「這肚子的叫聲，究竟有什麼用呢？譬如汽車的引擎、飛機起飛的聲音，比起您肚子的聲音還大，它們也只不過是機器發動的聲音。您肚子的聲音對於人類的道德，並不能提升；對於生死的解脫，並沒有助益。我在外參學，見過不少有修行的高僧，可是從來沒有人肚子會叫的呀！」

年過古稀之齡的老外婆，聽了之後，很嚴肅地愣了半天，才說：

「那麼，修行應該怎樣才正確呢？」

「修行應該從人格的完成、道德的增長做起；修行是明心見性的功夫，而不在於肚子是否能發出聲音。」

他聽了這一席話之後，以慈祥的眼光，靜靜地注視我良久，但是我心裡卻難過起來。老人家勤奮修行了數十年，甚至修鍊到具有異人功夫的境地。肚子會叫，對生命的昇華雖然於事無補，但是因此使他對宗教產生堅定的信仰，是不容否認的。我這一番話，使他對自己數十年的修持，產生了動搖，失去了信心。我看他若有所失的樣子，實在於心不忍；他那悵然若失的神情，至今猶存腦際。

就在那一天，他當面囑咐我：他過世以後的百年大事，兒媳不得過問，一切交給我處理。外婆在他有生之年，最後仍然選擇了正確的信仰。

後來，我隨緣來到台灣，關山遠隔，家鄉的音訊杳渺，外婆委託過我，而我親口承諾的事，也無法盡一分為人子孫的心意，對於老外婆，我一直深深地感到歉疚。因此我初到台灣，對於神道教瀰漫充斥、信仰複雜不純的社會，雖然有心去淨化、匡正，但是並不極力去破壞深植於民間的神道信仰，因為那是初信的基礎，不失為引導初機者入信的方便。

舉例說，二十多年前，我到宜蘭弘法，宜蘭的南方澳、北方澳，從來沒有出家人去布教，是沒有佛教傳播的地方。那裡有一間小廟宇，供奉著媽祖，當地的老百姓經常去燒香膜拜，香火不斷。老百姓沒有接觸過佛法，不知道正信的佛教是什麼，他們認為自己是拿香拜拜的，都以佛教徒自居，不肯接受基督教或天主教的傳教。他們所信仰的並不是純正的佛教，但他們的內心卻對佛教產生堅定不移的信念。

過去在我的故鄉，幾百里路看不到一個治安人員，幾縣相連也沒有法院，社會民風純樸，犯案很少。老百姓如果有什麼糾紛，就相約到城隍廟、土地廟，燒香、發誓，甚至賭咒，誰是誰非，問題自然迎刃而解。城隍廟、土地廟，在他們的心目中，比法院、警察局還值得恭敬。宗教的力量，使他們心悅誠服地接受裁決。這種被某些人譏諷為迷信的信仰，對於安定人心，維持社會安寧等方面，卻提供了不可忽視的貢獻。

我的童年受到這種濃厚的宗教信仰的薰習，當時雖沒接觸真正的佛教，但是宗教敦風易俗、勸人向善的思想，深深地影響了我，在我小小的心田中，種下了日後出家學佛的因緣種子。

二、參學中的貧淡生活

出了家必須參學，這是每一個出家人養深積厚必經的過程，我也不例外，而我的參學生活是貧苦的。

我有一位偉大的師父，他是南京棲霞山寺的住持——志開老和尚。我在外參學，幾年也見不到他一面，更遑論親近請益。即使偶而見面了，他和其他師長對待晚輩一樣，對我不是凶吼一頓，就是指責一番，從來不曾問我短缺些什麼。十年之中，師父只給我兩套衣服，我也不敢向父母要錢做衣服，每次寫信回家，總是報喜不報憂：「師父待我很好，我日子過得很好，請你們不要掛念。」

有時寫一封信向母親報告平安，信寫好了，卻沒有辦法投遞。甚至去年寫好的信，等到今年都寄不出去，原因是連一張郵票的錢都籌不起來。有時衣服破了，就用紙縫綴一下；鞋子壞了，鞋底沒有了，就用硬紙墊補一番；襪子缺了，就撿拾別人的破襪子，因為不容易撿到相同的顏色，記憶中，我腳上所穿著的兩隻襪子，顏色總是深淺不同。

我的身體還算粗壯，在十年的參學生活中，得過兩次病：一次是牙齒蛀壞了，吃飯時，常常不小心飯粒塞進蛀洞，刺激到微細敏感的神經，痛徹心肺。雖然如此，仍忍耐了兩年，不敢要求看醫生，每天吃飯，不敢細細咀嚼，深怕觸及痛處，總是囫圇吞下去。

又有一次，得了瘧疾，寒熱煎迫，極為難受。在叢林裡，是生病也不准請假的，仍然要隨眾參加早晚功課。我每天支撐著虛弱的身子，隨著大家作息，大約折騰了半個多月，瘧疾終於好了。不知怎的，我生病的消息傳到了家師耳中，當時他在佛學院當院長，遣人送給我半碗的鹹菜，我接到這半碗鹹菜，感動得不能自己，含著滿眶的熱淚把它吃下去，心中立下志願：「偉大的師父！您知道我有病呀！我永生永世跟定了您，誓必使自己不辜負您的願望，把色身交託給佛教，把生命奉獻給眾生。師父！我一定要把出家人做好！」

在物質充裕的現代人來看，半碗鹹菜算得了什麼，但是在我看來，那是一碗充滿關懷、愛護，溢於言表的師恩。從小我就有「滴水之恩，湧泉以報」的個性，別人對我有一點小恩惠，我總想以生命相獻來報答他。

數十年前的中國社會，經濟沒有今日的發達，寺廟裡也沒有富足的生產，加上粥少僧多，物質奇缺。當時我掛單的寺院，一共住了四百多人，由於經濟拮据，半個月才能吃到一餐乾飯，並且還是摻雜著雜糧煮成的。每天早晚吃的稀飯非常稀薄，和水一樣的清淡。下飯的菜，不是豆腐渣，就是醃蘿蔔乾。蘿蔔乾裡，經常看到蛆蟲在蠕動爬行；豆腐是留給客人食用的，豆腐渣才是我們參學的雲水僧配食的菜餚。由於沒有油，豆腐渣不放在鍋子裡炒煮，而是拿到外面曝晒，曝晒時，麻雀們飛來分享一點，飽餐一頓之後，還不忘留下他們的禮物——糞便。每天我們過堂吃飯，菜擺在面前，念供養咒時，就聞到陣陣刺鼻的臭味，大家總是摒住呼吸吞食下去。所喝的菜湯，清澈見底，拿來洗滌衣服也不混濁。有時菜湯上面飄浮著一層小蟲子，底下沉澱著一些蝸牛、蜈蚣、蚯蚓，我們也只好閉著眼睛喝下去。

這樣的生活經年累月，根本談不上營養、衛生，更遑論美食。但是不可思議的是，不曾聽說有人因為營養不良而害病，什麼胃腸病、感冒等病，也少之又少，其原因何在？我想和吃飯時念誦供養咒有很大的關係；念供養咒可以祛除病魔，保持健康。

那種貧苦的生活，對我日後心志的磨鍊、生活的淡泊，有很大的助益。譬如台灣盛產水果，許多人飯後有吃水果的習慣。我雖然知道水果香甜可口，由於過去叢林的生活，不曾聽過水果這個字眼，沒看過水果這樣東西，當然更沒有吃過水果的經驗，因此在我的生活裡，養成沒有吃水果乃至一切零食的習慣。現在有時信徒送我一些吃的東西，我總是轉送給大眾。我這種食但求充飢，不必瓊漿玉液，甚至不得飲食也泰然的性格，得力於從貧苦的參學生活中，養成了不好吃的良好習慣。俗語說：「病從口入。」現在有些人的疾病，往往起因於過度的營養。不好吃的習慣，維護了我的身體健康；不好吃的習慣，使我節省精力、時間的浪費，而全心從事弘法利生的事業。

叢林參學的生活，三餐已經難以溫飽，更沒有餘錢可存放身邊，沒有錢，也就沒有購買的習慣。我不購買東西，並不是著意持戒，故意不買，而是身無分文，自然養成習慣。即使現在接受一些供養，也沒有儲蓄的習慣，我認為私人儲蓄金錢是一件痛苦的事，只要身邊有一點錢，我會趕快用出去；用在興建佛教事業，因此假如我對佛教有微薄的貢獻，我想是貧苦的參學生活，使我養成個人不蓄錢財，佛教需要淨財的認識。

我在參學中，有一次受到某一位師長的責怪，家師知道我受了委屈，心想我是否承受得了難堪。有一天差人叫我去見他，開導我一番之後，問起我的狀況，然後端起桌上的茗茶說：

「你以為沒有錢，向我訴說，我就會給你。明白告訴你，我把喝茶的茶葉錢省下來給你花用，你也用不完。但是我就是不給你，什麼道理？現在你不懂，不過，將來有一天你會了解我的心意！」

我當時聽了，表面上不敢反駁，內心卻不以為然地嘀咕著：「幾年來我窮得身無分文的，您不給就算了，何必說些冠冕堂皇的話呢？……」隨著年歲的增長，現在我終於懂了，我覺得師父是真正愛護我的，如果他給我錢財，我可以過得舒服一點，他內心一定也很歡喜，但是他不希望我養成「富歲子弟多賴」的揮霍惡習，他為了訓練我在艱苦的歲月裡也能夠堅持下去，培養我吃苦耐貧的精神，忍受著內心的痛苦，以看似無情卻是有情的大慈悲來調教我，養成我日後對物質生活不知希求的性情。

和顏悅色愛護一個人很容易，而疾言厲色教誨一個人，如果沒有強大的力量、深廣的愛心，是很困難的。恩師給予我的恩澤，點滴感懷胸臆，而數十年來，我也沒辜負家師的期望，無論環境如何地惡劣困頓，憑著參學時代所孕育的力量，我堅強地踏出步伐，爾今爾後，仍會毫不退縮地走下去。

三、修行時的刻苦自勵

我沒有很大的修行，不懂什麼才叫做修行，不過幼年的時候，我確實以一些修行方法來磨鍊自己。看到別人過午不食，我也嘗試過午不食。剛剛開始非常不習慣，由於平常的飲食缺乏油水，已讓我處於半飢餓狀況之中，再少吃一餐，加上十五、六歲正是發育的年齡，需要多量的熱能，現在不但得不到補充，反而減少，每天飢腸轆轆，十分難受，只好苦苦的支撐著。

這樣苦撐了一段時期以後，過午不食帶給我很大的輕安，感覺無比的舒暢。它給我的好處是：

(一)時間充裕

在佛教僧團中，一切的作息，都要隨大眾進退。吃飯是訓練忍耐力，培養不貪婪，激發慚愧心的修行。過去為了進食晚餐，要排隊、要入齋堂、要出齋堂……時間往往在互相等待之中，不知不覺地溜逝。過午不食，可以省去一個多小時的時間，溫習舊日的功課，做許多別的事情，感覺上夜晚忽然漫長起來，生命好像充裕不少。

(二)腦筋清明

從生理衛生來看，當我們吃過飯以後，血液集中於腸胃，進行消化作用。過度飲食之後，往往無法清晰地思考事情，所謂「腦滿腸肥」就是這個意思，所以古人告訴我們食不求飽，只要八分裹腹就可以了。在我過午不食這段期間，許多平常不曾想到的事情，彷彿清江映月一般，自然浮現於腦際；過去百思不透的道理，宛如茅塞頓開一樣，了然於心田。

(三)身心輕爽

過午不食習慣以後，胃部減輕了重量，感到身心自在清涼，飄飄然地不須要用力走路，如騰雲駕霧似的悠然自得。

這種過午不食的修行，實踐一段時期，效果很好，時間久了，身體漸漸消瘦，無法支持下去，於是放棄不再堅持。我為什麼放棄過午不食的修行？因為佛陀指示我們：修行並不在吃或不吃，而在於吃得合法不合法。

有些人以為日食一餐，甚至不食人間煙火，只喝水充飢，或者以水果裹腹就是有修行。這種作風，佛陀早已批評過並不是如法的行為。如果摘食野果、啃嚙綠草，就是有道的修行者，那麼山林間的猿猴牛羊，不都成道了嗎？如果喝水就是學道的表徵，那麼江海中的魚蝦水族，不都已登地入位了嗎？

《佛遺教經》上說：「如蜂採華，但取其味，不損色香。」經典告訴我們，色身雖然是虛幻不實的東西，辦道卻不可不借助它，即所謂的借假修真。我們每日飲食固然不可豪奢浪費，如石崇一般日食萬金，但是也不可矯枉過正，寸粒不進。應該抱著飲用良藥，以醫療我們枯槁形體的心情來進食，提起正念，不貪求美味，不介意多寡，隨緣不著意來食用。

佛陀未成道之前，經過六年日食一麻一麥的苦行生活，最後體悟到苦行的不究竟，而揚棄沒有意義的苦行，接受牧羊女的供養，恢復了體力，終於在金剛座上證悟了真理。佛陀的偉大事蹟早已啟示我們：學道不在吃得多少，而在合法與否。日食一餐，甚至餐風飲露的人，如果對弘法利生的事業，沒有絲毫的貢獻，也稱不上高僧大德。如果對佛教能提供偉大的貢獻，雖然日進三餐，仍不失其崇高的風範；修行不在形相上樹立了什麼，而是實質上究竟完成了什麼？

在佛門裡，流行著一種現象，行為上如果不表現奇異，就顯示不出自己的道行。因此，有些人在吃的方面為了顯出其「怪異」的行徑，逢人就說：「我是過午不食的！」「我是不吃飯的，晚上我只吃一碗麵食。」「晚上我不吃飯食，我只喝流質的牛奶。」為了你過午不食，重要的會議開到一半，不得不停止下來準備進午餐，以免誤過了中午的時辰；晚上為了你不吃飯，只喝牛奶，別人還要特別為你泡一杯牛奶，增添別人的麻煩。像這樣，道行還沒有修持，已經損減許多的福報。其實，修行不在著意於某一種法門，培養一顆篤定踏實的平常心更重要。

看到別人刺血寫經，我也好奇去嘗試。當夜深人靜，萬籟俱寂的深夜，佛前一盞昏黃的孤燈陪伴著我，我醮著一滴一滴鮮紅的熱血，寫下我對佛法的信心，寫下我對眾生的熱愛。我的血肉和佛陀的聖教融合成一體，我願意將身心奉獻塵剎，來報答諸佛的恩惠，我感覺到自己的道心在增長，人格在昇華。

除了刺血寫經之外，對我幫助很大的是「禁語」。年輕的時候，我屬於熱情澎湃的典型，什麼事情都覺得應該當仁不讓，勇於維護正義，但是也因為心直口快，而惹來不少的麻煩，因此覺得自己有「禁語」的必要。

我曾經實踐過一年的「禁語」，剛開始很不習慣，不知不覺中就脫口而出；明明知道不能說話，偏偏忘記，說溜了嘴。當時我正在焦山佛學院參學，為了處罰自己，獨自跑到大雄寶殿後面，人跡罕至的地方，摑打自己的耳光，並且自我責罵：「你這個傢伙！沒有出息！自己歡喜持禁語，又沒有人勉強你，卻出爾反爾，不能持好。」為了根除自己的習性，務必給自己刻骨銘心的教訓，於是我重重地處罰自己，打得嘴角滲出鮮血。我試著這樣處罰自己之後，心裡覺得很落實、很平安。禁語，對於青年時代初學佛法的我，在學習過程中，有很深的意義。

西方有一句諺語：「沉默是金。」有時粗糙的語言，實在無法表達我們細膩的心靈活動，在靜靜無聲的沉默中，彼此的心意反而更能相契。學佛的人，首先要學習無聲，不只口中無聲，更重要的是心中無聲。有時我們受了一點委屈，表面上雖然若無其事，內心的不平怨憤卻如澎湃的浪濤一樣，發出巨大的響聲，如果我們能止息內心煩惱的聲音，那就是寧靜無聲的證悟世界。

有些人打禪七或打佛七，由於禁語不能講話，看到人就比手劃腳，表示自己正在實踐禁語。這樣是不徹底的，口中不說，心中尚有說話的念頭，仍然是一種執著。何況比手勢，也是講話的方法之一，聾啞的人，就是以「手語」來表達他們的意思。俗語說：「把罈口封緊的醬瓜醬菜，特別香脆。」我們要從嘴上的禁語，做到心中的禁語；從無聲之中，深化生命，增長靈智。

受戒時的生活訓練，培養了我幾個習慣。我十二歲出家，十五歲受戒，在五十三天的戒期裡，我幾乎沒有睜開過眼睛正視周遭的一切。本來十五歲的男孩子，正是精力充沛，好奇心強烈的時候，對於身旁的事事物物，難免好奇地看一眼；聽到一些風吹草動的聲音，有時也興致勃勃地聆聽著。戒場的引禮師父們看到了，就揮動手中的柳條竹籐，狠狠地打我一頓說：「小小年紀，兩隻眼睛不老實，東瞟西看的，哪一樣東西是你的？」「小孩子，聽一些閒話做什麼？把耳朵收起來！」

挨了戒師一頓打，心想：這戒常住棲霞叢林裡的一草一木、一磚一瓦，哪一樣是我的東西？既然沒有一樣東西是我的，我怎麼可以貪婪地觀賞呢？戒常住的事情，豈是我們小孩子可以隨便插足的呢？因此五十多天的戒期，我把眼睛緊閉起來，不看外面紛紜的世界，而返觀內在平靜的世界；我把耳朵堵塞起來，不聽塵囂的喧譁聲，而聆聽心靈深處的幽谷跫音。

戒期快要結束時，我偶然隨眾在走廊上經行，把眼睛一睜，驀然發覺這世間還有山、有水、有樹、有花；我體會出為什麼殘障的人反而比一般完整無缺的人，還要耳聰目明。海倫凱勒曾經寫過一篇感人的文章：假如他有三天的時間，能夠去看世界，他將要細心地觀覽小草是如何換上它們的綠裳；假如他有三天的時間，可以聆聽聲音，他將要側耳去傾聽小鳥是如何歡欣地譜下牠們的新曲。海倫凱勒雖然雙眼失明，卻擁有了慧眼；兩耳雖然失聰，卻能聽到一切的天籟。

在戒期中，每天所安排的功課，非常緊湊，沒有時間躺下來睡覺。小時候，我看到牛馬站著也能睡覺，心想我絕對不能輸給牠們，因此戒期中，我養成坐著也能入睡，站著也能安眠的習慣，客觀環境所形成的障礙，讓它成為修道的逆增上緣。

佛教裡的規矩，戒期圓滿時，要燃身供佛，以示虔誠。中國佛教從明朝以來，形成在頭頂上燃燒戒疤的制度，並且一直沿用至今日。那時我十五歲，家師可能認為我年幼出家，將來是否經得起考驗，不變初心，把出家的路走好。為了讓我安住於佛門，請戒師燃燒戒疤時，把我的戒疤燒大一點，以留下明顯的印記，讓社會上的人一看，就知道這是個曾經出過家的人，杜絕我立足社會的念頭，使我「置之死地而後生」，死心塌地的做個出家人。

燒香疤的老和尚聽到家師這麼說，因此當香珠燃燒至頭頂骨的時候，他就用力在我頭上一吹，香珠的火一旺盛，把我的頭蓋骨燒得凹了下去，十二個香疤連結在一起，彷彿下陷的盆地一般。這一燒不打緊，不僅把頭骨燒出個窪來，並且破壞腦神經細胞，原本靈巧的小孩子，竟然從此失去了記憶力，變得笨拙不會念書。但是佛學院的老師對功課逼迫得很緊，每天要背誦文章經典，為了避免受到處罰，只好拚命地用功。由於記憶奇差，過目即忘，於是趁更深人寢的時候，躺臥在棉被裡，偷偷地背誦著白天的功課：「歸去來兮，歸去來兮……」反覆不斷地念著，好像記住了。再背下一句：「田園將蕪胡不歸……」重覆不停的默念一百次，似乎牢記在心頭了，再回憶前面所背的，卻又忘得一乾二淨。心想：完了，腦筋退化得和白痴一樣的愚笨。

記不住課文，老師處罰我跪在人來人往的走廊上背誦，以示警誡。雖然如此，腦袋偏偏不合作，搜遍枯腸，仍然無法背好。老師拿起戒尺，一面笞打我，一面責罵：「太笨了！你要禮拜觀世音菩薩求智慧啊！」頓時，我眼前展現無盡的光明，充滿了無限的希望！「禮拜觀世音菩薩，就會有智慧嗎？太好了，從今以後，我要好好的禮拜觀世音菩薩！」

在僧團裡，一切生活起居，要隨著團體進退作息，個人不能隨便活動，即使拜佛也有一定共修的時間，不可以自由隨便。為了求智慧，我總是等到大家都熟睡了，才悄悄的起床。月黑風高的深夜，叢林深山古寺裡，四周闃靜無聲，連蟲兒都摒住了呼吸，只聽到自己如雷鳴的心跳聲。我躡手躡腳走到殿堂，埋頭禮拜觀世音菩薩，口裡念著：「悉發菩提心，蓮花遍地生，弟子心朦朧，禮拜觀世音。求聰明，拜智慧，南無大慈大悲救苦救難廣大靈感觀世音菩薩！」我彷彿失怙的孩子，重回慈母懷抱，至誠懇切的稱念著菩薩的名字；如同遭難的舟船，找到了明燈，拜下了我的赤忱。

我每天虔誠地禮拜菩薩，大約連續了兩個月，雖然沒有菩薩摩頂授記、甘露灌頂等等感應，但是卻有另一種不可思議的感受，我這個愚笨的頭腦不但恢復過去的記憶，並且比過去更聰明，學校的功課背誦純熟，過目不忘。明天要考試，其他的同學認真地準備功課，我仍然照常玩耍，只要晚上稍微看一下，明天就能倒背如流，應付自如。

當時童稚的心理，以為禮拜觀世音菩薩是為了求聰明、會讀書，既然讀書已經不成問題，也就不需要如此夜夜去禮拜菩薩了，因此拜了一段時日以後，再加上團體生活的關係，就停止禮拜了。如果當時有一位大德能夠指導我、鼓勵我繼續不斷地禮拜下去，一定能收到更大的效果吧。

雖然如此，這次的經驗之後，觀世音菩薩的聖號，不曾一刻離開我的心頭。六十多年來，無論走路、睡覺、做事，總是自然地默念著：「南無觀世音菩薩！」歡喜時，覺得一切是菩薩的加被；苦難時，當一切的人都捨我而去時，菩薩仍然陪伴在我左右，慈祥地庇護著我，給我一股無比的力量。

我一生的弘法工作，受到菩薩慈悲加持的事蹟非常多，譬如我開創佛光山，觀世音菩薩靈感的事情，不勝枚舉，許多人曾經在大悲殿裡聽到法器梵唄的聲音，也有人看到毫光顯現等等。我個人以為最重要的，要以我們的心去「感」菩薩的悲心，有了「感」，自然能「應」受到菩薩的恩澤加被。在我的生命裡，和觀世音菩薩有非常深遠的感應！

除了禮拜觀世音菩薩，我也常稱念彌陀聖號。我一生提倡的「朝觀音，晚彌陀」，就是早晨稱念觀世音菩薩的聖號，晚上念唱阿彌陀佛的六字洪名。觀世音菩薩慈航普度，應聲解救疾苦，是排除我們「生」的苦難問題；阿彌陀佛慈悲接引我們，脫離娑婆的痛苦，往生西方極樂，是解決我們「死」的歸宿問題，因此「朝觀音，晚彌陀」是解決我們生死的問題。如果能夠朝念觀音，暮持彌陀，不但今生無憂無慮，來世更能得到無上的快樂。

除了平時持念彌陀聖號，我一生參加過或者親自主持的彌陀佛七，不下一百次以上。一次的佛七，為期七天，一百次的佛七，有七百多天。在這七百多天佛號不斷的日子裡，感覺非常的輕安。我不像一些人有許多靈異的感應，不過有幾次的佛七，留給我深刻的印象。

一九五四年，我在宜蘭雷音寺主持佛七。那七天只覺得佛號綿綿不斷，繚繞於耳際。吃飯的時候，一口一口是阿彌陀佛、阿彌陀佛……刷牙的涮涮聲，是一聲聲的阿彌陀佛……睡覺的時候，人雖然睡著了，但是神志清明，心中仍然阿彌陀佛、阿彌陀佛……響個不停；走路的時候，腳步輕盈，好像騰空一般，不是自己在行走，身後似乎有一股力量在推動著自己前進，而每一個步伐，也是阿彌陀佛……任何時刻所感受到的都是阿彌陀佛、阿彌陀佛……

七天就在綿綿密密的彌陀聖號中，一眨眼地過去了，忘記了自己的存在，忘記了「時間」為何物，感覺七天只不過一彈指。這次的佛七給予我的信心、宗教的體驗，比過去膜拜觀世音菩薩更深刻，讓我體會了物我兩忘、時空俱泯的境界。

對於念佛禮拜，我們初學者在持念佛號，或者頂禮聖容時，要放下一切，將身心完全投入念佛禮拜中，念得讓你感受到這個世界不存在，感覺到人我都已蕩然無存，身心已經脫落泯滅，只有一句「阿彌陀佛！阿彌陀佛！」悠悠揚揚，似有似無地迴蕩於四周。只要真正進入這種情況，宗教情操的培養，宗教信仰的增長，自然比聽聞多少次的講經說法更直接、更能收效。念佛禮佛都一樣，必須持之以恆，等到一心不亂，和佛菩薩感應道交的時候，自然能水到渠成，收到無限的妙用。

我青年時代的參學生活，除了拜佛念佛，也打坐參禪。中國佛教從宋朝以後，漸漸走向禪淨共修的方向，我掛單的寺院也推行參禪。中國古剎多在深山之中，當時電氣化尚不普遍，沒有電燈照明，平日食用的油水已經不敷使用，更沒有餘存的油讓大眾點燈看書。晚上黑漆一片，無法看經讀書，漫長的黑夜，就在禪堂裡一支香、一支香的打坐，對自己的心性，做一番觀照的功夫。

剛練習打坐時，腿子疼痛麻痠，不聽使喚，有時痛得冷汗直冒，好像針刺一般的難受，但是仍然堅強地忍耐了下來。盤腿子最重要的是疼痛時，不可以移動，愈是動彈愈是痠疼，最好強忍下來，一定要把腿子盤得十分熟練才罷休。

禪堂裡，糾察師父拿著警策的板子，來回的逡巡著，看到腿子盤得不如法的人，「啪！」香板毫不客氣地打了下來。有時候腿子不聽話，蹺得好高，只好拿石頭在上面用力壓，或者用繩子，彷彿紮樹枝一般把腿子綁緊，嘗盡了苦頭，但是我們都強忍了下來。在調身的過程中，我體驗到忍耐是最大的力量。

本來參禪不一定要打坐，搬柴運水無非是禪，吃飯穿衣也充滿禪機。禪不一定要坐，也不一定是臥。六祖惠能大師曾說：「生來坐不臥，死去臥不坐，一具臭骨頭，何為立功課？」禪不是在形體上用功夫，而是在心中見自性。雖然如此，初學者端身坐禪，仍為必經的途徑。盤腿不一定就是參禪，但是生理影響心理，只要把腿子一盤，就能精神集中，意志統一，分散於外面的身心世界，自然而然收攝回來。

六祖惠能大師的〈無相頌〉說：「心平何勞持戒，行直何用參禪？」修行，固然不可在形相上起執著，要在心性的解脫上用功夫，但是初機的人，要內外並重、性相兼修，才不致本末倒置，叉入歧途。〈無相頌〉所揭示的，值得我們參考：

恩則孝養父母，義則上下相憐，讓則尊卑和睦，忍則眾惡無喧。

若能鑽木取火，淤泥定生紅蓮。苦口的是良藥，逆耳必是忠言，

改過必生智慧，護短心內非賢。日用常行饒益，成道非由施錢，

菩提只向心覓，何勞向外求玄。聽說依此修行，天堂只在眼前。

修行須先從生活上的身體舉止做起，慢慢到心性的冶煉，即是由外到內，由相起性的意思。有人問：「天堂在哪裡？」如果你會打坐，腿子一盤，感到好安穩、好自在、好舒服、好愉快，當下就是天堂，天堂不在遙遠的他方異域，天堂就在吾人自身心上。如果有這樣的體驗之後，就能在宗教裡植下深厚的根基，不會因為別人的譏諷而改變自己的信仰。

有一些人，好不容易萌發了菩提心，進入佛門來學佛，卻因為受了一點委屈，輕易地離師叛道，甚至毀壞自己的信仰，離開了佛教，最主要是意志力不夠堅定，對佛法不能培養磐石不轉移的信念。如果能從拜佛、打坐等修行中，體會佛法的無上受用，自然能夠身心安住。打坐也不一定在禪堂裡，也可以早晚睡覺之前、起床以後，在床上打坐。打坐的時候，要把外緣放下，不掛礙外境的一切，才能坐得好。

有一些修行人，苦心孤詣地修行了數十年，一生當中也許只坐了一支好香。「坐破蒲團不用功，何時及第悟心空？」禪坐不只是身體打坐，更重要的是在明心見性上用功夫。至於拜佛，怎樣才能拜得好呢？禮拜佛菩薩要緩慢，最如法的拜法是半個小時二十四拜，拜快了，像搗蒜似的氣喘如牛，無法使身心平靜下來。慢慢地拜，才能將感情禮拜出來；和緩地拜，才能用我們的心去接觸諸佛的心。

四、弘法裡的增長道心

一九四九年，隨著不可思議的因緣，我來到了台灣，開始我弘法的工作。我最大的志願是以文字來弘法，因為文字超越時間、空間，透過文字的媒介，不只這個時代、這個區域的人可以接觸到偉大的思想，幾千年、幾萬年以後的人類，此星球、他星球的眾生，也可以從文字般若中體會實相般若的妙義。靠著文字的橋梁，今日我們得以承受古人的文化遺產；由於歷代高僧大德們的苦心結集、傳譯，今日我們才能飽嘗法海的美味。

叢林的十多年參學生活，除了師長同學，我從來沒有見過陌生人，也不曾和不相識的人談過話，即使母親，除了兩次短暫的會面，也沒有回過家請安。長期的寺院生活，使我乍然接觸社會，不知如何安措手足。見到陌生人，不知如何啟口談話。心想：像我這樣不善言辭的人，乾脆深研佛法，著書立說，以文字來弘揚佛法。但是當時的佛教沒有環境讓我寫作，過去的大陸叢林還好，本省的寺廟則有一種奇怪的現象，青年們出家學佛了，偶爾看看經書、寫寫文章都不允許，從早到晚工作不歇，譬如我在寫文章，當家的師父看到了，就詈罵說：

「那個法師真懶惰、不做事，整天塗塗寫寫，塗鴉些什麼？」

為了留給別人好的印象，不讓人認為自己懶惰，我也放下我的寫作志趣，從工作中去服務大眾。我初到台灣不久，掛單於中壢的一個寺院裡，由於年輕的人手不夠，我每天要供給八十個人的用水，從深邃不見底的井中打水上來，要打滿六百桶，才夠全寺的人食用。除了打水，還要上街買菜。我每天總是踏著稀疏的月影，拖著喀喀作響的手拉車，到十五里黃土路外的街上，把一天的油鹽米柴拖運回來。

到了市場，星月還灰濛著臉，菜販子尚擁枕高眠呢！一到市集，我挨家挨戶的請菜販起床：「起來，起來，買菜囉！」買好了菜，急急忙忙地趕回來，因為尚有許多清掃的工作等待著。安頓好了之後，趕快去清掃廁所，別人掃廁所，用水沖洗一下；我打掃廁所，喜歡用手去刷洗扒除，非把穢物清除乾淨，絕不罷休。這項工作給予我很大的受用，我覺得汙穢的本來不是汙穢，清淨的本來也不是清淨。如果我們有一顆清淨的心，這世間上的一切，汙垢也好，清淨也好，其本體自性都是無染的。除了日常工作，寺中有人過世了，我幫忙包裹，抬出去埋葬。我從卑賤的工作中，培養服務犧牲的精神，孕育慈悲奉獻的心胸。

雖然在寺裡，也能服務大眾，但是對象有限，不能把佛教「無緣大慈，同體大悲」的精神，普施於一切眾生，因此後來離開了中壢。既然寫作弘法的工作不能順利推展，那麼改從根本來挽救佛教的頹弊，於是我想到了興學辦教育。

台灣省佛教會在一九五一年，創辦台灣佛教講習會，我當時受聘為教務主任，有心培植佛教英才，以整頓垂老不振的佛教。可惜由於種種因緣，好事多磨，只教了兩年就離去。學校教育的工作因緣不成熟，我只好去從事社會教育的工作，從此走上了講經弘法的道路。直到一九六五年，才於高雄壽山寺，創立「東方佛教學院」的前身「壽山佛學院」，於一九七三年增辦佛教大學——「佛光山叢林大學院」，一九七七年並更名為「中國佛教研究院」。一般的教育，則陸續創辦了「智光商職」、「普門中學」、「均頭中小學」，乃至美國西來大學、嘉義南華大學、宜蘭佛光大學等。教育是傳遞民族文化香火的根本大計，我一生對教育的推動是不遺餘力的。

一九五三年起，我到宜蘭弘法，展開了一系列的環島布教大會，並宣傳大藏經。在一連串的弘法布教活動裡，有一次在台北縣頂雙溪的小鎮上所舉辦的布教大會，深深地感動了我，增長我對佛法的無比信心。當地的老百姓熱忱地邀請我們去布教，由於不懂得布教前的準備工作，事先既沒有宣傳，又欠缺周詳的計畫，一切亂糟糟的。我們一行人到了之後，自己張貼海報，打鑼宣傳，把布教地點從小廟改到一間小戲院，跟隨我來的二、三十位青年布教員，手腳靈巧、分工合作，一下子就把會場布置得莊嚴無比。

為了讓這些青年布教員及早成就，我帶著他們各處去布教，我會事先寫好講稿，讓他們屆時重念一次。為了擴大影響，收到效果，每次布教結束，就用幻燈片打映出一尊佛像，然後由一位布教員對著佛像，念著我事先寫好的祈禱文：

「偉大的佛陀，我們是宜蘭念佛會弘法隊的隊員，今天我們把佛陀您的慈悲、智慧、功德，帶給頂雙溪的大家，請求佛陀您加被這裡的人們，讓他們在您的佛光庇蔭下，能夠獲得幸福、安樂的人生。」

像這樣的講辭，我已經耳熟能詳，在各處布教弘法時，不知道聽過多少次，但是當年輕的弘法隊員，那字正腔圓、充滿虔誠的音聲，透過麥克風散播出來時，仍深深地撞擊我的心坎，而情不自禁潸然涕泣，我心中默默許下一個願望：「從此誓願獻出我的生命，努力於弘法利生的工作。只要眾生需要佛法，不管窮鄉僻壤、蠻荒野地，我都願意去布教！」因此，台灣從南到北的監獄、各地機關、學校、部隊，數十年來，無論哪一位，只要他歡喜我講說佛法，即使犧牲睡覺、吃飯的時間，我必定如他的願望。因此佛光山有一些法師、學生，看到我孜孜不倦地說法，有時會問：「師父，你怎麼有那麼多話可講呢？」我許過願，要把我所體悟的佛法，布施給大眾，一切是我自己心甘情願，歡喜去做的；如果能將信心與忍耐，建立在心甘情願的奉獻上，自然能產生巨大的力量。

在弘法布教的工作中，我仍然未曾稍減寫作度眾的願望。有一年環島布教，途中突然覺得雙腿不能彎曲。我們從宜蘭出發，經過花蓮、台東，到了屏東的東山寺，受到大眾熱烈歡迎，入佛殿拜佛，一拜下去，卻起不來。心中一驚，怎麼得了！後來經醫生診斷，說是得了風濕症，必須鋸斷雙腿，才不會蔓延惡化。心想，雙腿若是鋸斷了，不是變成「瘸和尚說法，能說不能行」嗎？繼而一想：腿子不鋸斷，要南北奔波，到處弘法。腿子鋸斷了，不也可以順自己的心願，關起門來著書立說，照樣傳播佛法嗎？

就這樣我對人生、對生命、對所有的一切都不強求，一切順乎自然，隨著因緣，因此面對鋸腿，我的感受是平靜的。佛法告訴我們要放下、要自在，面臨生死災難時，心裡畏懼，並不能去除死亡的陰影；也不是信了佛，就可以免掉死亡。信佛只是給我們力量，能夠坦然地去接受一切，佛法指示我們如何活得有意義，其實懂得了「生」，就知道如何去面對「死」。學佛如果能夠體會這一切，就足夠我們一生受用不盡。

又有一次，我們到南投魚池鄉去布教，晚上住宿在靠近山邊的一戶農家裡，鄉下地方沒有衛生設備，房間裡擺了一個尿桶，臭氣四溢，薰得我們很難受，沒有辦法睡覺。當時我和煮雲法師同住一起，我對他說：

「煮雲，我睡不著，你講個故事來聽聽。」

「這麼遲還不睡覺？」

「你怎麼睡得著？這味道那麼難聞！」

「是難聞，你勉強睡嘛！」

「勉強了好幾次，都無法入睡，你講個故事好不好？」

煮雲法師最喜歡講故事，滿肚子的典故軼談，由於我愛聽，他更喜歡講。

「那麼，我講玉琳國師的故事好了。」

聽了一段之後，我對他說：

「我一定不辜負你講故事的辛勞，我會把國師的高行發表於雜誌，讓大家共享。」

後來我將玉琳國師的事蹟，編寫成書，陸續發表於《人生雜誌》；這種布教的生活，鄉村的尿桶，也能啟發我的靈感呢。

數十年的布教生活，從學校到社會、從鄉村到都市、從公司到監獄，從學校到軍營，乃至幾次的海外弘法，看到中國佛教的衰微頹弊，百廢待興，愈發堅定我獻身佛教的願心。

五、生活上的佛法體驗

佛教裡有一種怪現象，一般人的觀念認為講佛法要講得玄乎其玄，讓大家如墜五里霧中，不得其解，不如此則顯不出他的高明。聽不懂就是好的嗎？聽不懂的佛法，再奧妙也只是束之高閣的裝飾品，對我們的生活一點也沒有幫助。我個人不喜歡談玄說妙，更不喜歡故作神祕，說些別人聽不懂的話，不論多麼難解的教理，我總是深入淺出，讓大家很容易地了解。就是談空論有等形而上的問題，也設法和日常生活印證。

佛教一旦離開了生活，便不是我們所需要的佛法，不是指導我們人生方向的指針。佛教如果不能充實我們生活的內涵，那麼，佛教的存在是沒有意義的。佛陀的教化，本來就是為了改善我們的人生，淨化我們的心理，提升我們的生活；佛法是離不開生活的。《六祖壇經》上說：「佛法在世間，不離世間覺。」我一生的理想，就是弘揚人生佛教、生活佛教。

數十年來，我從生活中體驗的佛法，不是一二言語所能道盡，僅具體舉出四點：

(一)以退為進

平常我們總以為前進顯耀的人生，才是光榮的，而不知道後退的人生，另有一番風光。我們尋幽訪勝，遼闊無垠的曠野，有時候失之於平淡，峰迴路轉的溪壑，也別有洞天，所謂「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村」。前進的人生，是一半的人生，加上另外一半後退的人生，才圓滿無缺。

在我童年那十年的叢林生活中，我接受了關閉式的教育，受到近乎專制的行為約束。這種遠離社會繁囂、截斷眾流的山林生活，長養我對佛法的無比信心，讓我從守成持重中，肯定自己的宗教信仰。為了跋涉更遙遠的路途，我們須要休息、養精畜銳；為了完成更繁重的工作，我們須要含藏、養深積厚。飛機、船舶如果不藉著引擎排氣時所產生的反彈力量，則無法前進；農夫插秧，一排一排的退後，退到最後，終於把滿畦綠油油的秧苗插好。因此真正的進步是由能退之中養成的。

後退並不是畏縮不前，也不是消極厭世；後退充滿著謙遜忍讓、積極進取。我們駕駛汽車，碰到紅燈，不知道停車，只有人車俱毀。人生道路上，橫衝莽撞，不知懸崖勒馬，只有殞身斃命。有時候，慢半拍忍讓一些；停一步，再想一下，許多不必要的紛爭，就化為烏有。所謂「退一步海闊天空，忍三分何等清閒」。

退步的人生更廣大、更自在，古德有詩說：「有求莫如無求好，進步哪有退步高。」退步的人生寬廣灑脫，但是並不是任何事都後退不管。譬如看到正義被摧殘，應當挺身而出，維護真理；看到佛教被破壞，不可退避三舍，袖手旁觀，即使肝腦塗地，也要捨我其誰，護教衛法。所謂後退的人生，是對個人功名利祿的追求當退則退，而為教為道的維護則當進則進。退步的人生，不是要我們懈怠不勤、退失道心，而是在退讓中，培養堅韌的耐力、精進勇猛的忍辱道行。所謂「常樂柔和忍辱法，安住慈悲喜捨中」。

我個人對以退為進的道理，有深刻的體驗，因此佛教學院畢業後，許多同學都爭著到有名的大寺院為當家住持，我則一個人到農村去弘法辦教育。初到台灣的時候，別人忙著到處布教度眾，我卻到僻遠的小寺，拉車掃地，以苦行來激勵自己的心志。後來到宜蘭弘法，也是因為蘭陽地處偏僻角隅，沒有出家人駐錫，既然有因緣需要出家人去弘法，於是在一九五三年，我到了民風純樸的宜蘭，開始我走向社會的弘法工作。

隨著佛教弘法工作的擴展，覺得有必要擴建一個更大的道場，來推動佛教的事業。有些信徒建議我在人文薈萃的台北建道場，我想台北已經有許多人在弘法，就到荒蔓未開的大樹鄉斬荊棘，闢草萊，創建佛光山。當時視察土地時，許多人看到滿山的荒煙蔓草，坐在車子上，不願下來巡看，甚至勸我打消建寺的念頭。

記得最初我也曾打算將這剛完成院舍的佛教學院，送給中國佛教會，作為辦理「中華佛學院」的地方，他們嫌遠，沒有人願意接受。由於佛光山遠離台北，減除了不少人事上的應酬，而能夠全心全力地興辦各種事業。我一生做事，總是做些別人不願意做、不想要做，而又必須做的事，譬如辦幼稚園、辦學院，到監獄、軍營、電台、學校等地布教，把佛法散播到各個角落，這些事沒有人去做，我就當仁不讓，直下承當下來。記得老子曾說過：「唯其無爭，故天下莫能與之爭。」無爭並非不能爭，而是能爭而不願爭，無爭是寬大包容的心量的呈現，忍辱無爭、以退為進的道理，豐富了我的人生內涵，充滿信心地接受一切考驗。

(二)以無為有

平常人的觀念總以為「擁有」才是富裕幸福，有錢財、有名位、有權勢、有妻兒，人生才美滿無憾。事實上，擁有了田園美眷的同時，也擁有了牽掛、有限；沒有的世界更灑脫、無限。譬如無官一身輕，功名富貴、官運亨通雖然稱心如意，但是仕途上的波譎雲詭，變幻莫測，有時也讓人身敗名裂、傷神勞心；沒有了官位，則可以享受陶淵明「採菊東籬下，悠然見南山」的情趣。社會上的人，擁有了家庭，一天工作結束了，一定要回到自己的家庭安息，不可以投宿別人的住居。而出家人割愛辭親，沒有眷屬，沒有自己的住屋，但是「出家無家處處家」，不管林下水邊、古剎新寺，都可以棲止，何等的自在逍遙。

「一缽千家飯，孤僧萬里遊」，出家人沒有自己的親人，所有的眾生都是他的眷屬；出家人沒有自己的房舍，山河大地都是他的床蓋。因為「無」反而擁有更多。

我們常常為了追求有形的東西，把自己搞得焦頭爛額，反被物役；為了錙銖小利，汲汲於道路之上，疲於奔命，而不知道享受「無」的妙趣。太陽是無主的，任何人都可以得到它的溫暖；月亮是無主的，任何人都能夠受到它的照拂。冷氣機雖然舒服，但只能裝設在特定的地方，並且要付出昂貴的電費；而清涼的和風，不須要付出一分一釐，隨時隨地讓我們享用不盡。我們雖然沒有洋房汽車，白雲青山任我們遨遊；我們雖然沒有錦衣玉食，明月清風隨我們品味。能夠超越有形有相，在「無」上細細咀嚼體味，人生將更擴大、更多采多姿。

佛光山從荒山曠野變成殿堂巍峨的佛教道場，只有一個祕訣——「無」。佛光山的發展，是由於不擁有、不儲蓄，才有今日的規模。有一些出家人趕經懺、做佛事，積蓄錢財，然後放高利貸，碰到騙子，錢被倒會了，一切化為烏有，佛教的淨財因此流入不法分子的手中，而沒有辦法為佛教興辦各種的事業。更有甚者為了錢，和世俗人大打官司；為了爭住持的席位，互相攻擊，搞得烏煙瘴氣，破壞佛教的清譽，為世間的人所垢病。

古人說：「有子不留金。」萬貫的遺產，往往是兄弟鬩牆的禍因。有人說：「佛光山很會賺錢。」其實不是，佛光山只是很會用錢，知道把錢用在佛教文化、教育、慈善等方面。今年的錢用完了，明年、後年的錢，也使用告罄。數十年來，佛光山不曾積蓄一分一毫，每天都處在山窮水盡的狀況之下，雖然如此，奇妙的是，我們依然「日日難過日日過」，因為我們擁有了「無」。

由於佛光山不儲錢，本山派下各分別院的住持、當家，沒有人搶著要當，各種職務，也沒有人爭著要做，因此減少了許多無謂的紛爭，能夠眾志成城的建設佛光山，為佛教獻出一分力量。我認為個人不須要屯積錢，寺院不須要聚集財物，但是佛教需要淨財，佛教有了淨財，才能興辦各種文化、教育、慈善的事業，度化更多的眾生，佛法的真理，才能更普遍於世界每個角落。個人要能「無」，佛教才能「有」。

(三)以空為樂

人生活著的最大目的是追求快樂，而快樂的來源有很多種。有人以感官的享受來娛樂自己；有人以從事藝術、文字的創作為人生樂事；有人以追求人類性靈的顯露、真理的證悟為最大安樂。感官的享樂，來自外在，有質礙性，容易產生副作用；藝術文字的創作，是嘔心瀝血的感情的流露表現，不過多情反被情傷，不如太上之忘情；證悟的快樂，是有情而不為情役、閒雲野鶴的禪悅，是物我兩忘般若空的快樂。

空的快樂是廣大無邊的，宇宙虛空都含容在寸心之中，眼不必看而洞悉一切，耳不必聽而徹知一切，這是內證真如的快樂。空的快樂是永恆的，世界上的事相，如幻夢露影，瞬息即逝，而虛空不滅；人世上的恩怨情愛，會離我而去，而虛空不變。若能與虛空契合，則快樂綿長不斷。世間的快樂有對待、不究竟，而空的快樂是超越有無、多少、苦樂的究竟常樂。我們口渴了，喝一杯水，如飲甘露，繼續喝第二杯、第三杯，有時不但不樂，反而痛苦。世間上的快樂是伴隨著痛苦的短暫快樂；空的快樂是隨緣不執著的快樂，是解脫不企求的快樂。有了空的快樂，人情的冷暖淡薄，不能動其心；物質的匱乏貧困，不能挫其志；身體的疾疴衰朽，不能傷其情。空的快樂至大至剛、無限富有，擁有了空的證悟之樂，即獲得了全宇宙，生命的內涵必能無限的擴大、無限的深厚。

假如我們替別人服務時，心中存著希望對方報答的念頭，而對方卻沒有回報，一定會耿耿於懷，不能釋然。我們希望生活上享受羅綺玉食、亭台歌榭的歡樂，當環境不能盡如心意時，種種的煩惱必隨之而至。我們企盼得到某人的青睞，而沒有辦法得到對方的感情，一定會陷入痛苦的淵藪。如果我們能夠體認諸法的虛妄，體悟三輪體空的道理，就能從一切的煩惱、痛苦之中超拔出來。《心經》上說：「照見五蘊皆空，度一切苦厄。」能空一切假相，就能得到菩提的快樂。

世間的快樂是愛著、執迷、貪求的快樂；空的快樂是無著、無住、無求的快樂。以空為樂的人，施恩於他，不求回報，因此別人不報答，也不會耿耿於心。以空為樂的人，以虛空為住，三衣一缽不少，巖穴澗旁不差，茅茨土階如瓊樓玉宇一樣的舒適安然。以空為樂的人，不企盼他人的愛護、關懷，只想將溫暖、慈悲布施予人。心中本來無求，因此不曾失去什麼，縱有所得，也是多餘的幸福。

空的快樂，不是要我們矯情排斥一切，如槁木死灰般地生活，而是依然看花賞月，不為花香所眩，月華所迷，所謂「百花叢裡過，片葉不沾身」。以空為樂的生活是「猶如木人看花鳥，何妨萬物假圍繞」，欣賞一切，染而不染的禪的灑脫生活。

(四)以眾為我

人是群眾的動物，不能離群索居，一旦離開了社會，我們的生活所需馬上發生困難。經上也常常告訴我們說：「佛法在眾生中求。」修道的人，要以眾生為我們修行的道場，從和大眾的接觸之中，培養忍辱行，增長慈悲心。如果和大眾能夠和睦共處、水乳交融，建立美好的人際關係，當下就是極樂淨土，眾生就是淨土。

世間的許多爭亂，最根本的原因是自我中心太強，每個人一味希望大眾為我，把自己重要化，凡事只要我快樂，不惜把快樂建築在別人的痛苦之上。學佛的人，要重新以佛法來淨化世間，心中存著「你大我小、你樂我苦、你有我無、你好我壞」的念頭，退讓一步，自然能免去爭執，改善人生；凡事以大眾的利益為前提，自然能促進社會的和諧。

根據佛陀的教示：萬法眾緣和合。宇宙是一個整體，我們只是宇宙中的一粒小小砂石，每粒小砂石和諧地融和在一起，宇宙才能成其大。我們要把自己投入大宇宙之中，不可以和宇宙分離開來，宇宙為宇宙，我為我。佛陀常常強調：「我乃眾生之一。」每一個人都是團體的一份子，離開了團體，就沒有個人；好比眾緣如果不聚集，諸法則散滅。我們和眾生不可分開，和世界不可分割，而愚痴的人，總是人我對待，和社會大眾對立，原因是不能了解「一多相容」的道理。

過去叢林裡，舉薦住持的時候，端看這個人對大眾有沒有供養心，而是否有出類拔萃的才華還在其次。因為叢林道場是大眾修行辦道的地方，一個住持如果慳吝刻薄，不能護持大眾安心辦道，縱然有過人的才幹，也不是適當的住持人才。在禪堂裡，懸掛有「大眾慧命，在汝一人；汝若不顧，罪歸汝身」的警策板。這是警惕維那主持禪堂的儀禮要如法，不可驚動道者平靜的心，所謂「寧動千江水，不動道人心」。由此可見，佛教尊重大眾，以大眾為中心的思想。

佛光山推動人間佛教，所創辦的各種事業都是為了因應大眾的需要而設立。譬如年幼失怙的孩子，沒有人撫養，我們建大慈育幼院，教養菩提的幼苗。為了解決社會上的老人問題，讓一生服務於社會的老人們有頤養天年的地方，我們設立了佛光精舍。為了把佛教的真理普遍地傳播於社會，我們興辦佛教學院、都市佛學院及各種社教活動，我們編輯各類的書籍刊物、辦報紙、成立電台、衛星電視台等。數十年來，我們朝著以眾樂為己樂，以他人所需為己需的目標，兢兢業業地獻出微薄的力量，我們遵循佛陀的教誨，將自己的需要放諸大眾之上，從感激大眾之中，去實踐佛陀所證悟的「人我無二，自他一如」的真理。

對於我的宗教體驗，說來慚愧，六十餘年的佛教生活，佛教給我非常深大的助益，但是我對人間的貢獻，實在藐不足道。如果有些微的作用，也只是滄海中之一粟，而這一切都是三寶的加被，大眾所給予我的力量，憑我個人，既沒有優異的稟質，也未曾接受完整的教育，是沒有辦法有所成的。數十年來，我憑著一顆至誠懇切的心以施為捨，以忍辱為力量，在佛教中安住了下來，每天飽餐佛法的醍醐美味，這就是我的宗教體驗。