p303　高高山頂立，深深海底行

覺培／國際佛光會中華總會祕書長

人類走過的近百年，從戰火連天的動亂滄桑，到科技文明日新月異的繁華世界；中國佛教的近百年，從風火殘燭的存亡間，到寺廟林立百花齊放的精采多元。每一個年代的挑戰與危機，在智者的眼裡，永遠是扭轉乾坤的新契機，面對政治經濟與文化價值的風雲起落，能夠隨順因緣卻又不斷創造因緣奇蹟者，此人必定乃時代之「巨人」。

思想與觀念

何其有幸，今生成為星雲大師的座下弟子，從《百年佛緣》的字裡行間，讀其文如其人：「改革」僅僅為了「除弊」，「創新」只為了廣利群倫，大師亦步亦趨地負起復興佛教的使命，既是獨領風騷，就得面對佛教界批評反對的聲浪；既是敢說真話，自然得承受殘酷無情的打壓。正因為懷抱著「不忍眾生苦、不忍聖教衰」的夢想，榮辱毀譽在大師眼裡如過眼雲煙，所有披荊斬棘的過程，都成了弘法的資糧；在冷暖的人我間，老二哲學、跳探戈理論、以退為進、有情有義的作風，使大師結交了無數知心的朋友。在每一項艱困的弘法任務中，永不退票、捨我其誰、心甘情願的直下承擔，讓大師寫下了佛教無數個第一。

回首一路走來的歲月，在他老人家的口述裡，那畫面的驚心動魄，時而為天堂，時而為地獄的考驗，竟都化為雲淡風輕一樣的平常心；出入民間或高層，「上與君王同坐，下與乞丐同行」，在他眼裡無不是需要關懷的眾生。從不輕視青年學子，更不曾漠視女性，佛性平等的思想，在大師的血脈細胞裡深深烙印。

忙得廢寢忘食，他說「忙就是營養」；病得被迫住院，他說「與病為友」；被人占了便宜，他說「給人利用才有價值」；小徒弟們沒大沒小，他不以為意地表示「三分師徒七分道友」；生氣來告狀，他說「要爭氣，不要生氣」；給人傷害時，他說這是「一半一半」的世界；帶領義工，他說「要做義工的義工」；對待信徒，他說「要為信徒添油香」；受人恭敬崇拜，他說「什麼都不是我的」；歷經幾度危險，他說「不知道的樂趣」；再忙也要每日閱讀寫文章，他說「要利用零碎的時間」。《人間福報》十三年來沒有一日間斷過的執筆作者星雲大師，車上可以寫，飛機上可以寫，弘法路上可以寫，就連活動上半場接下半場的十分鐘裡，也可以寫。

何處不淨土

悟者的世界何處不淨土，大師的書桌既是寫作、辦公處，也是吃飯、會客的地方，這張老舊得不起眼的大桌子，既能讓大師一筆字揮毫，也能諄諄課徒教育弟子。圍在這張桌子，談論的內容有家裡動物生了病的話題，有徒眾留學調派的討論，有信徒會員的婚喪喜慶，也有社會族群對立有待化解的問題，當然，這張桌子也是大師口述歷史隨時講說的地方。

他的「法堂」總是人來人往，老的可以來，小的也不例外，絕不像外面所想像的「庭院深深」。出門在外，即便有人好意安排總統套房表示孝敬，卻往往被徒弟們用來打包行李、堆積結緣品……讀到此，身為弟子我們既慚愧但又覺得有趣，一間總統套房，大師不但沒有用來享受，反倒是提供給徒弟們方便而已。

其實老人家眼盲心不盲，雖然視力早已模糊，心裡卻看得清清楚楚，一生弘法遍足世界五大洲，使臨濟子孫滿天下，其由來絕非容易。來自世界二十六個國家近一千三百個徒弟，誰來投訴苦衷，或來自首、告狀，總不出他對世間洞察明白的如來神掌：或用「三八二十三」的故事點出常理外還有無上的真理，或留徒弟吃飯以慰勞辛苦委屈；或把人家給他的上等水果全都送給育幼院的小朋友，以及擔任苦行的職事享用，可以說，佛光山的弟子，尤其住在山上的出家眾、在家眾，沒有人沒吃過他的蘋果、麵包；面對來自四面八方的家事、國事、天下事，他總是耐煩聆聽，海內外的好事、壞事，到了這裡，一切變得太平。

花了很久的時間，我漸漸發現他老人家有一種順應而又超然的本領，知「無常」，所以納受一切變遷；知「無我」，所以對人沒有任何成見；正因為「無住」，所以平靜泰然，也因為了知「空性」，所以能生萬有。

累的時候，大師就在這個最沒有私人空間處休息，一個小角落就是一個天堂，一張簡單的沙發就是他的床鋪，短短半小時的休眠，足足讓他神采飛揚地再繼續弘法。這種驚人的精神力，在醫生眼裡早已經是個奇蹟：五十年的糖尿病，飲食三餐不用特別打理；心臟手術後，他幽默地向醫生說「病不怕，怕痛」。腳斷了可以去日本弘法，肋骨斷了可以因為一句承諾而飛往美國，毫無養病期。有時候徒弟心疼，請他老人家多作休息，他反而說：「我不都在休息嗎？」弘法在外，有一餐沒一餐的，他可以忍著「不吃」，有時信徒誠意端出自己的烹調料理，明明才剛吃飽來的，為了給人歡喜，他也可以忍著「再吃」。大師說，修道人要「能上能下、能冷能熱、能大能小、能飽能餓」。這種「能人」的教育，也自然成了佛光山徒眾工作處事的應變能力的訓練。

給人的哲學

從大師口述歷史中，幾乎可以看到一個不變的哲學，那就是「給」。在《百年佛緣》內，我們不難看出台灣佛教的演變，在半個世紀前的台灣社會，佛教還是神道不分的局面，光復後歷經「戒嚴」，大師要挑戰專制下不合情理的弘法設限；即使「解嚴」後，社會大眾依然對出家人存在著消極避世的概念；就是發展到佛教蓬勃的今天，來拜拜的善男信女，也還將佛教停留在「求」的階段。而到底佛教的青年在哪裡？佛教的人才在哪裡？佛教的希望與建設又在哪裡？這個問題恐怕需要從一個「給」字說起。

大師寫下了無數的歌詞，找來音樂老師譜曲，成立佛教史上第一支歌詠隊，只為了「給」年輕人接觸佛法的機會。青年畢業後需要「給」予工作機會，大師開辦幼兒園，讓優秀青年有一分別具意義的工作，在「給」幼兒教育快樂的童年，也同時栽培社會未來的中間分子。佛光山的建設，從最早只為了壽山佛學院的空間不足，要「給」學生更寬闊的學習環境。在這一餐不知道下一餐在哪裡的窘況下，憑著再窮也要堅持「給」學生一個完善的佛教學院，一生不作經懺佛事的星雲大師，到殯儀館為人通宵念經獲得多一些䞋錢，只為了「給」學生聘請最好的老師，付學生的吃飯、水電費。

為了「給」善男信女吃飽，要建個朝山會?F深怕深夜下山危險，要「給」人過夜，蓋了可供人掛單的麻竹園。莊嚴巍峨的寺廟建築，過去原是刺竹亂麻的深溝，長得像蘭花瓣形的山，如五根手指頭高高低低，沒有一塊完整的平地，從對面山到這邊的山，就如同太平洋的兩岸彼此相隔遙望，為了「給」人行走，大師帶領弟子們半天讀書，半天挑石挑土的愚公移山精神，填上數千輛卡車的泥土沙石，將幾近不見底的深溝慢慢填平，只為了「給人方便」。

在「給」的思峏裡，只在乎對方是否受益，不在乎自己犧牲多少；大師為了「給」人接受佛法，將經書典籍消化反芻，與現實生活作呼應，用現代人理解的語言，極具生活性的故事譬喻，契理又契機地闡述佛陀的真理。為了「給」人親近佛教，各寺廟道場紛紛於海內外林立，兒童、大專夏令營、勝鬘遊學班、青年禪學營乃至都市佛學院等，無一不在創造給人親近佛法的因緣。早期的雲水醫院，到後來大街小巷的雲水書坊，更是「給」人免於病苦，「給」人知識的精神食糧。這逐步逐步的「給」，讓佛教從寺廟走向社會，從山林走入人群，從台灣走向世界，也因為「給」，讓佛教走出了一片新天地。佛光山「給人信心、給人歡喜、給人希望、給人方便」的理念，在大師言行舉止中，真是說到做到。而佛教徒也漸漸從「求」的階段，轉為「給」的提升，讓在家居士們也投入關心社會的行列，在醫院、學校從事義工服務，或捐血報恩、環保節能，或關懷弱勢、處處「給」人因緣，「給」的其中，帶來妙不可言的喜悅，可說是大師在成就佛教復興的另一個軟實力。

慈悲而無畏

如果說：大師是一位敢向不同時代的困境提出改革的「勇者」，倒不如說他是道道地地不忍眾生苦的「慈悲」所激發的「無畏」。無論在人我間排紛解難，或向威權者提出建言，有為者亦若是。在無畏的背後，靠的是一股強烈的慈悲願心，隱隱推動著他的血脈。

排紛解難，是為了替人解冤釋結；改革創新，是為了揚棄舊社會的包袱；奔走於海峽的往返中，只為了兩岸的和平。許家屯事件，他思考的只是如何留住一個知識分子對中國的心；同樣的，他曾經要陳水扁「作全民的總統」，要馬英九「不是馬英九，而是兩千三百萬的人民」；他敢向當權者提醒「百姓的利益絕對大於黨的權利」，有人說他是政治和尚，殊不知真懂政治的人，誰會講出如此不利於自己的語言，說穿了，大師是最不懂政治的和尚，只因為他的心中只有「人民」！在我這個作弟子的眼裡，他才是一位真正置個人榮辱於度外的「宗教家」。

此時，我想起《維摩詰經》寶積菩薩問佛：「如何修習『菩薩淨土法門』？」佛說：「一切眾生界，即菩薩淨土。」也就是說：「哪裡有眾生，那裡就是菩薩的淨土。」維摩大士之後則呼應了佛陀的思想，「文殊師利問：『菩薩云何通達佛道？』維摩詰言：『若菩薩行於非道，是為通達佛道。』」意思是說：「菩薩面對一切困難處，那裡就是通往成佛的路。」

而今，我所見到的大師，向人群裡走去，凡有眾生需要的地方，便是他無處不在的「淨土」；又剎見大師在行佛的每一個困難處，皆轉化為通往彼岸的「成佛之路」。

・覺培法師，一九六六年生。國際佛光會中華總會祕書長、國際佛光會世界總會祕書長、佛光山宗務委員、人間佛教讀書會執行長、佛光山金光明寺住持、人間佛教聯合總會秘書長。二○○二年起肩負成立人間佛教讀書會，致力推動並積極落實生活書香化理念，至今已成為全球最大的華人讀書會社團。