p104　我的信仰歷程

在佛教的信仰裡，講究發心：發增上心的，是人天乘的佛教，是人間入世的佛教；發出離心的，是聲聞、緣覺乘的佛教，是對世間不愛不執的佛教；把出世的思想，加上入世的發心，融和起來，就是菩提心，就是菩薩道的佛教，也是我所提倡的人間佛教。

說起菩薩道，要歷經的次第，共有五十一位階，即：十信、十住、十行、十回向、十地，而進入等覺，最後到達妙覺的佛果境界。初信的人，我們稱為「初發心菩薩」，透過種種修持終至成就佛道。也有很多的大菩薩如觀世音菩薩，本來可以成佛，但他留一分「生相無明」不斷，為了要在人間廣度眾生，行菩薩道。

修習菩薩道的過程，就像從幼稚園開始，一直到完成博士學位。我的信仰也是一樣，也是慢慢地漸次往上升級，以下就來談一談我信仰的層次吧。

善惡因果世間必然道理

一個人來到世間之後，在兒童的時期，懵懂無知，充滿好奇心，想要了解這個世界的五光十色；但是我的童年，家鄉文化並不發達，還只是中國一個落後的江北地區，沒有大樓、沒有汽車、沒有火車、沒有現代化的自動電機，更沒有五彩燈光。人民生活都是務農、做工為業，大家都在貧困裡生存、掙扎，再加之連年戰爭、苛捐雜稅、土匪橫行，有時候甚至感到生不如死，也談不上對世間有所認識。

不過，人生下來以後，本性裡就有一個性向，或者就是信仰的能源吧，我就有一個信仰上的分辨，那就是：我要信仰好的，不相信壞的；我要信仰善的，不相信惡的；我要相信真實的，不相信虛假的。

幼年時候，經常跟著外婆在神道教所謂的「善門」裡走動，本性裡，更加的堅定相信，世間有善惡好壞、有天堂也有地獄。尤其，我在善堂裡看到《玉曆寶鈔》描述的十殿閻羅，真是怵目驚心，警惕到人不能造惡。尤其，聽到外婆美妙的音聲在佛堂裡歌唱：「善似青松惡似花，看看眼前不如它；有朝一日遭霜打，只見青松不見花。」這些警世偈語，慢慢的進入到心田，對於善惡因果，覺得這是一個必然的道理。

甚至於善堂裡的許多俚語、俗唱，如：「前世穿你一雙鞋，今世馱你十里來」，或者：「叫你修來你不修，死後變條黃牛拉軛頭」等等，在無形中，也啟動我幼小的心靈，讓我慢慢的接近到初階的信仰。

很奇怪的，善堂裡許多的神明，對他們我記不得那麼多的名號，也沒有很大的崇拜；但是一聽到「觀音老母」，就生起了深刻的信心。後來聽到母親說，在我滿月的時候，就把我過繼給觀音菩薩做義子。我聽了以後，對「觀音老母」又加深了一些感情。

道場活動培養信仰基礎

在兒童時期，沒有什麼宗教的情操，也談不上信仰，我只是跟隨外婆跑道場，可以走出家門，可以在道場裡玩樂，還有糖果、零食吃；只能說，我的童年就是在這樣的環境下，培養了一點宗教信仰的基礎。由於上述的因緣，在佛堂裡，也有人看我一個兒童，基於對外婆的尊敬，對我當然也有一些愛心、照顧，就經常跟我嘻笑著說：「啊，你真像個小和尚。」

我不知道什麼叫做「和尚」，為什麼要叫我「小和尚」？後來又有人說：「你很有福相」、「你很有善根」……，這許多讚美的句子，讓我感覺到做個「小和尚」也滿好的啊。

不過，我也不懂得怎樣做和尚、不做和尚，我只是一個兒童，我要爸爸，我要媽媽，我要家。回家最好，因為在外面會被人欺負，甚至孩童之間彼此都會鬥毆，回到家裡最安全。所以，我除了和左近少部分的兒童有一些玩鬧以外，大部分都在家裡，超過一公里以外的路，都不敢去。

在這段時期，讓我回憶最深刻的，就是外祖母修持的功夫。早燒香，晚換水，那都不用說了，尤其在半夜三更，外婆在床上打坐，肚子裡像翻江倒海般的響亮，有時候我都給他轟隆轟隆的聲音吵醒了，也不敢問說：「外婆，為什麼你肚子裡會響？」深怕觸犯了外婆的忌諱。那時候，一個小孩子在家裡，最期待的就是過節、過年，最歡喜的，就是家人團圓，在一間小廳房裡面拜拜，感覺就非常的熱鬧了。

就這樣子，我長到了十一歲。那一年，盧溝橋事件發生，據聞揚州有十八間大寺院被侵占，一些大和尚往北方逃難，尋找安全的地方。他們經過江都，知道外婆是虔誠的佛教徒，就都到外婆的家裡來趕齋吃飯，外婆也非常的歡喜供養。記得有一次，十幾個大和尚，坐在外婆家的小廳堂裡；我也不忌諱他們，不過，知道了原來這許多大和尚是這麼威風、這麼莊嚴，好像神聖不可侵犯，就好奇的倚在房門口朝他們觀看、打量。

這時候，也有一些大和尚看到我，就說：「小朋友，你好像個小和尚。你要做和尚嗎？」我也不知道哪裡來的膽量，就跟他們說：「我要。」他說：「好，你要做和尚，要先拜師父。你看我們這裡的人，你要拜哪一個做師父？」我只是以頑皮的態度，走到一個大和尚的身邊，指著他，意思是說，我要拜他做師父。

他說：「那好，我們今天在這裡，就行個拜師剃度典禮吧，來讓這位師父收你做小和尚。」

我記得在佛堂的前面，蠟燭點亮，香爐焚香，還有一些供菜、花果，要行拜師的大禮。就在那個時刻，我忽然問：「拜過師父以後，我怎麼辦？」

他說：「跟我們走啊！」走到哪裡？我不知道，當然我不敢隨便就跟人家走。這時，我心裡也有一些猶豫，我就問：「跟你走，那我的外婆要不要跟我一起去呢？」‭ ‬

他說：「外婆不必要去。」我一聽，心裡就涼了半截，少了外婆的保護，我一個人跟你們到哪裡呢？

我再問：「我的媽媽要不要跟我們一起去？」他說：「媽媽也不會去。」

我又問起比我大三歲的姐姐，那時，他已經十三、四歲，是一位少女了，在我心目之中，平常他也很幹練，可以說很兇悍，什麼人都不能碰他的。我說：「我姐姐能跟我一起去嗎？」他又說：「姐姐也不要去。」

我一聽，就耍無賴說：「那我也不要了。」

很荒唐的一場鬧劇，就這麼樣的過去。吃過飯以後，他們就揚長而去。這件要做和尚的事情也就煙消雲散，好像也沒有人再說起。那時候我的家人是什麼想法？我不知道。不過，我在猜想，他們大概只是要我拜師父，跟那許多大和尚結個因緣，也並沒有想要叫我真的去做和尚，所以，事後也沒有人再談起過。

國家戰爭老少動員抗日

盧溝橋的戰事愈來愈烈，全國震動，民間一片抗日的行動，到處充滿要為國犧牲、要抗拒日本鬼子的情緒。白天，大人們忙著開會，忙著訓練民兵，參與抗戰；我們兒童也參加兒童隊，要唱歌、要識字、要遊行。所以，在白天，就隨著一些兒童去唱歌，晚上，就參加「識字班」。大概是因為要抗日，必須提高國民的教育吧。我記得在識字班裡，也發生很多的趣事。偶爾老師也會叫我們起來認一個什麼文字，有一次我念錯了一個，大家哄堂大笑。我羞愧不已，感到很不好意思，再也不敢隨便開口。

成立的兒童隊，有時候白天遊行、唱歌，我現在依稀記得所唱的歌詞是：「只有鐵，只有血，只有鐵血可以救中國」；或者唱：「前進！前進！中華的兒女，要起來抗戰。」當然我也不知道什麼意思，只是感到很熱鬧，比起我們左右鄰居的兒童打洋片、戰鐵釘的遊戲，還要好玩得多。尤其，我的三舅父劉雨華做了鄉隊長，非常神氣威風，腰間還插了一支手槍，我很羨慕。當時都沒有想說做和尚，就想：「將來當兵，做游擊隊，抗拒日本鬼子。」那時候所謂的「抗日運動」，在我們兒童的心中，也只是一場遊戲罷了。

危難存亡生起信仰能源

在我十一歲那一年的冬天十二月，日本人很快速的打到了南京。南京在哪裡？我並不知道，不過曉得那邊的戰事危急，火光連天，連我們在百里外的家鄉，都看到紅色的天空。我外婆家裡的幾個舅舅，也都忙著往後方逃亡。而逃亡的那種慌亂、悲情，以及「有今日不知有明日」的徬徨，我也不一一細述。總之，我記得那是嚴冬大雪飄飄的時候，我扛著兩條被單，跟著難民一起在逃亡潮裡，往後方撤退。哪裡是後方？哪裡是前線？我也不懂，雖然很辛苦，但也覺得好玩，還趣味的跟著大家唱：「逃亡到哪裡？流浪到何方？」

後來，多次的在槍林彈雨中冒險前進，在日本人的追趕中、在滿地的死屍中行走，甚至，怕被日本人刺殺，就躲藏到死人堆裡面。在那時候，才知道要念「觀音老母」，認為「觀音老母」會來解救我們。原來，在人生危急艱難的時候，信仰的能源就會隨之生起，會感覺到信仰很重要；要有了信仰，才有「觀音老母」救我們的平安。這時候，無形中感覺到我的信仰進了一步。

尋找父親承諾法師出家

那時候，在外面打工的父親久久不歸，當然，最焦急的是母親，他四處打探消息。後來得到訊息說，父親早就回來了，但為什麼沒有回家呢？沒有人知道，我們苦等了一段時間，母親不放心，就帶我到外面探查父親可能的去處。

因為父親在家裡開香燭店，也因為外婆的關係，和一些佛教的人士往來很多，母親決定帶著我到佛教相關的地方探聽。民國二十七年（一九三八）的正月，過年後不久，母親帶著我出外找尋父親。人海茫茫，到哪裡去找呢？不過，也因為這樣的因緣，我就在南京棲霞山承諾出家，真的要做和尚了。

我記得那一年，在師父和母親談話後的第二天，農曆的二月初一日，就舉行了剃度典禮，我真的做了小和尚。後來一些前輩們說，不可以叫「小和尚」，是「小沙彌」。那時候我也不懂，管他是沙彌還是和尚，總之，我現在出家了，師父說要給我去讀書，我會信仰佛教，做佛教徒，我將來一定比過去更好……。這時，我對信仰的嚮往又邁進了一步。師父志開上人，特地邀約了十幾位高僧大德為我商量命名，後來有一位融齋法師，他的佛學高深，為我起名叫「今覺悟徹」，之後，我就以「今覺」為名了。

出家後，我在棲霞山、焦山、金山、寶華山等道場參學，十年的封閉生活，雖然沒有得到多少的學識、知識，但是對信仰的成長，確實有了一個進階。我生來有勤勞的習慣，在這期中，自己主動向寺院討取工作；無論煮飯、挑水、擔柴等等，這許多苦行，我也不以為苦。在我認為，一切都是為了完成自己的信仰。

除了苦行的工作、打罵的委屈之外，在這十年的歲月裡，大概影響我最大的，是在十五歲的那年。一個出家人僧格的完成，要從求受具足戒開始，最初要受沙彌戒，接著再受比丘戒、菩薩戒，所謂登三壇大戒，每一階段都要一一完成，才算是受戒圓滿，成為真正的出家人。本來佛門規矩要二十歲才有資格求受，但因為當時戰亂期間，又有那許多老師給予特殊的方便，大家商量一致通過，讓我一個在團體裡最小的孩子，也跟隨那許多大人受了具足大戒。

但是，因為受三壇大戒依例要燃香燒戒疤，戒師們可能對我的期許特別高吧？竟把我的十二個香疤燒成一個，整個頭蓋骨都凹陷下去了。從此，我從一個並不是很愚笨的兒童，忽然一個大轉變，變成沒有記憶力了。

禮拜觀音心靈開竅增慧

我記得當時有一位老師，不斷打我的手心，叫我罰跪，因為我不會記憶、不會背書，罵我笨，嚴格的教育使生活更加痛苦。有一天，覺民法師教訓我說：「那麼笨，要去禮拜觀音菩薩來增長智慧聰明！」這一句話，讓我生起無限的希望，也記不得手掌心的疼痛了！

我本來就對「觀音老母」非常的相信，但是在寺院裡面，要想去拜觀音老母，也不是這麼容易。因為叢林寺院裡，沒有這樣的地方給你個人自由行動。我只有半夜三更偷偷的起來，在佛學院一個小佛堂裡禮拜。我虔誠信仰，一心一意，恭敬跪在觀世音菩薩的前面禮拜。念著：「悉發菩提心，蓮花遍地生，弟子心朦朧，禮拜觀世音。求聰明，拜智慧，南無大慈大悲救苦救難廣大靈感觀世音菩薩」的偈語。

有人告訴我：「這樣子禮拜，觀音菩薩會為你摩頂授記，或者為你加持、甘露灌頂。」我深信不疑。說來也真不可思議，數月之後，我真的比過去更增加了記憶力。當然，並沒有看見菩薩來為我摩頂灑甘露。但是，很奇妙的，也是菩薩加持吧，我忽然像點亮心光一樣，不但恢復了記憶力，也感覺到自己更加聰慧靈敏。老師教的課本，一篇《古文觀止》，只要讀一、兩遍，我就很快能夠背誦了。從此，雖不敢說平步青雲，但在讀書方面也就非常順暢，這是我感覺到信仰不可思議的感應。由於禮拜觀世音菩薩，自覺心靈好像開竅一樣。這時候，讓我對佛教的信仰更加的認識，懂得了一點其中的奧妙。

但在這時候，我知道佛教的教主釋迦牟尼佛，是我在兒童的時候就聽過的「如來佛」，我心裡想，如來佛比觀音菩薩還要大、還要高，是我的教主，我要追尋教主的足跡，找到他的方位，能夠跟他會合。我誓願為佛教、為教主犧牲奉獻，加上師父一些垂愛關懷，就感念在心，對佛教所謂的「上報四重恩，下濟三途苦」立下了志願，終身誓願奉行。也可以說，到了這個階段，我才慢慢的真正進入到信仰的行列之中，雖不能稱大學、中學，至少在信仰的小學程度裡，我也應該占有一席的地位了。

自從我知道佛教的教主釋迦牟尼佛以後，我對他的生平、教示，雖然不能完全了解，但對他已經深具信心。我覺得佛陀的理論、開示，符合世人的需要，他才是「救世主」。但為了這樣的一句話，在佛教裡，也有不少的人攻擊我，說不可以講佛陀是「救世主」，那是耶穌教的話。我說，難道「救世主」只有耶穌嗎？佛陀不能做「救世主」嗎？我自覺到我的信仰，對佛教、對佛陀，跟別人已經不同，有了自我的肯定。

再有，從宋朝以後，元、明、清、民國以來，佛教就非常衰微，因為人才不足，龐大的佛教文化資產，沒有人守護，沒有人發揚，只是一些形象上的四眾弟子，或者只是流於經懺佛事，以此賴以維生。大家都是靠佛教吃飯，沒有人為佛教奉獻犧牲。所以，佛教就跟一些民間宗教一樣，只是供人膜拜，求平安，求福報，求升官發財。他們只有拜佛、念佛、求佛，我在想，為什麼沒有人「行佛」呢？

拜佛念佛發願行佛奉獻

看不到弘法利生的情況，不禁發願：我不只是拜佛、念佛，我將來要行佛。我不要做靠佛教吃飯的人，我要為教奉獻，我要為教發揚，我要為教努力，甚至我要犧牲殉教，我要讓佛教靠我。也可以說，就這樣奠定了我對信仰的肯定。

同時，我也感覺到佛教裡面的制度有一些弊端，所謂世間萬事萬物「日久則生弊」，心裡也想要有所改良。這時候，太虛大師的「三革運動」進入了我的內心。感覺到自己不只是做一個信佛者，我還要做一個行佛者。

還在棲霞、焦山求學階段，我心裡就默默的期許，也不敢告訴別人，我的志願是將來要為佛教辦一份報紙，要辦一所大學。覺得自己這時候才像是一個佛教徒，像一個出家人，至此，我才真正進入到對佛教信仰的階段。這時候的信仰，應該到了中學的程度吧。

在二十歲左右，我讀了那麼多的《高僧傳》，如曇無竭，他去印度求法的艱辛，如法顯、玄奘大師或從陸路、或從海路赴西天求法的苦難；如我家鄉的高僧鑑真大師，東渡日本弘法的願心，都已經注入我的心田，成為我崇拜的佛菩薩。

特別是由於太虛大師還存在，我想以他為領袖，跟隨他從事「新佛教的運動」。他們為法忘軀、為教犧牲的精神，不禁讓我心嚮往之。心裡想，他們能，應該我也能。我要為佛教犧牲奮鬥，我要為佛教赴湯蹈火，我要弘法利生，行菩薩道！在自己每一次的修行和發願中，也感受到自己的信仰在逐漸進步、成長。

弘法利生效法歷代祖師

我發願：不做佛教的寄生蟲，不做佛教的分利者，不做一個懶惰的出家人；我不一定要佛祖來幫助我，我要幫助佛陀來弘法利生。這樣的情況之下，我就感覺到自己應該要走出寺院。也是奇妙的因緣，後來做了將近二年的國民小學校長，從事教育工作。

之後，更覺得要走出求佛、靠佛的圈圈，應該與苦難的眾生結合。因此，我效法樂觀法師，在抗戰期中參與了「僧侶救護隊」，就這樣，也覺得自己的信仰又再進步、又再增長。我想，應該這個時候的信仰，進入到中等學校的程度了。

我對佛教的信仰、信心，除了承受佛法的教義薰陶，讓我蛻變、昇華以外，有一些好人好事給我嘉勉，我都沒有特別在意，反而是一些枝末細微的事情，可以說，給我增加了對佛教更深遠的信心。

例如：有人嘲諷，聽說什麼人把寺廟建得如何莊嚴堂皇，用了什麼高貴的材料，我也毫不介意。我心裡想，無論怎麼金碧輝煌，又怎麼比得過極樂世界的美好莊嚴呢？甚至於自己建佛光山，多少人讚許我在有限的數十年生命中，在全世界能建二、三百個寺院，我也不覺得有什麼了不起，因為這只是當然之事，都是信徒共成，不足稱道。

又如，有人要建圖書館了，來跟我化緣；要閉關了，來跟我化緣；要建寺廟了，來跟我化緣。其實，我自己也在建寺院，經費的籌措也很困難，我都沒有向人化緣，你們向我化緣，那我的經費要從哪裡來呢？像是比我有權有勢的東初法師、悟一法師來跟我借貸，我也慷慨的助他們一臂之力。所以，對這許多佛門的事情，我也不太去在意、計較；反而覺得是別人幫我增加信心，在弘法的行列中，提升了我的信仰。

努力耕耘因緣巧妙成就

緣，這個字是非常深奧、非常奇妙的意義，可以說是人生宇宙的源流。但是可不能濫用這個「緣」。你有緣，因緣會來找你，你沒有緣，煮熟了的鴨子也會飛了。

不過我覺得，做慈善事業，有錢就做，有因緣就做；沒有錢、沒有因緣，就不必勉強，一切都有因緣來幫我們安排。你要閉關，有人來為你護持，你可以閉關，何必到處化緣來閉關呢？只要你先去耕耘，還怕沒有收成嗎？你不去耕耘，就想要先收成，這好像有些顛倒了。

記得早年在宜蘭的念佛會，每年的佛七都是千人以上，我也都以平常心看待；但有一次，也是有一千多位兒童集合念佛，有一個還不到十歲的小女孩，背著一個小妹妹，大概一、二歲，姐妹兩人露天而坐，合著掌，在那裡念阿彌陀佛。尤其我看到在背上一、二歲的小女孩也合著掌、跟著念佛。

這情景，忽然觸動了我的心靈，令我涕淚縱橫，不能自己，感到一陣悲欣交集，真的是有無限的感動。我想，那時候佛陀就進入到我的內心了吧。難怪《普門品》裡面說：「應以童男童女身得度者，即現童男童女身而為說法。」這個小女孩念佛的樣子，有如多少佛菩薩對我講經說法一樣，讓我感動，讓我的信仰成長、升高。

長久念佛期中，感應的事蹟很多。尤其有一位殘障的老兵，癱在地上已經有八年之久，不能移動。他說想要參加念佛，心願難得，我請人幫助他，把他背來，坐在一個角落上，讓他也跟我們一起念佛。有一天早課正在念佛，清晨五點多，他竟然站了起來，走到我面前向我禮拜，把我嚇了一跳。

我當時以為這一位曾昭煊先生往生了，站在眼前的，是他的靈魂嗎？但是他滿面紅光，精神奕奕，因為我是主七和尚，我不能懼怕，只有鎮定的跟他說：「一拜就好，你還是回到你的座位念佛。」他真的安步的走了回去，從此行走無礙。當時，宜蘭市民信心大增，紛紛口耳相傳，造成中央社等很多的報紙，都爭相報導，成為一樁轟動的新聞。

當然，在多年弘法修持中，也有身心俱泯的感受，我感覺到念佛要進入到受用的境界裡，才能提昇信仰的層次，所以將自己體驗的方法，提供給大家參考。

如何加速念佛的效果？有下列四種念佛：「歡歡喜喜的念」、「悲悲切切的念」、「空空虛虛的念」、「實實在在的念」。我沒有依照過去形象上的念佛，而是用著我的情感、我的真心，讓阿彌陀佛感動、讓自己感動。就是依著這樣的心情，在宜蘭每個星期六的念佛會，每年一次的打佛七，連續二十六年，從來沒有間斷過。

義工發心菩薩化身護持

宜蘭，是我初踏上弘法的道路。我看到張如標、李珠普，在豔陽高照下，為信徒搭建鐵皮屋，作為臨時的佛堂。他們也沒有薪水，當時台灣還沒有「義工」的風氣，他們那樣的自動發心，為眾人服務，讓人感到這許多人真是菩薩的化身，也增強我無比信仰的力量。

尤其林長青，他是基隆郵局的一個基層職員，只因為是宜蘭人，以其微薄的薪水，日用艱難下，他每個月都要發心買回幾十本佛書、幾十本佛教雜誌，擺在一間天理堂的香鋪裡，免費送人。可以說宜蘭佛教的開拓發展，不是我，也不是我前面幾位講經說法的人，應該說是從林長青居士開始，也由於他長久的發心，才有當初宜蘭佛教達到普遍信仰的效果。

李決和居士，幫忙宜蘭念佛會三十年，做總務主任，最初也沒有辦公桌，都是在走廊上替人記錄名字、發心做各種雜務，也不曾退心。後來先讓女兒出家，讓孫子出家，最後自己也出家了，就是現在的慈莊法師、慧龍法師、慧傳法師，你說能不讓人感動嗎？

孫張清揚女士，因為宋美齡夫人排佛，曾經勇敢的與他辯論信佛的好處；後來也帶過多少人到宜蘭念佛會打佛七，前後有許多次。在那種威權的時代，他的護持佛教，他的勇敢，不能成為菩薩嗎？

一九五五年左右，我到頂雙溪一個小戲院裡弘法布道，我叫一位高中生李志鑫，在我弘法之後，用幻燈機投出一張佛像，要他代我在佛前念誦一篇簡短的祈願文，內容由我撰寫：

「慈悲偉大的佛陀，我們宜蘭念佛會青年隊、青年弘法隊，到了頂雙溪來，祈求佛陀您，把您的法雨，加持這裡的人民，讓他們尊崇您的教導，安身立命，消災免難，吉祥平安……」當他這樣念著祈願文的時候，我在旁邊，不禁也熱淚盈眶，不能自己。

彼此增益大小乘互為師

說起我的信仰，我給了多少人佛法的信仰，別人也給了我多少的感動，彼此都能相互增益。所以，佛教裡有大乘、小乘，相互為師的典故，也有佛佛道同、光光無礙的圓融，甚至一切惡行、惡事，只要能夠懂得轉化，也能幫助我們信心的增上。

我也聽過多少大德的開示，也經過多少莊嚴的殿堂弘法，都不曾在心弦上有所震動，常常是在這樣一個簡單的場合裡面，讓我感覺到身心和宇宙，或者說我和佛陀、和佛教，融化成了一片。也就是說，在這種弘法度眾的生涯裡，一些童男童女，一些老人義工，都是菩薩示現，增加了我信仰上的不退轉。

那時候，每天晚上都有二十個左右的兒童前來，提著燈籠，在宜蘭的大街小巷為我宣揚，叫大家來聽我講經。我記得歌詞是：「佛教目的教人真理，信佛大家快樂平安，時時唱著觀音菩薩，念念不離阿彌陀佛。」那許多天真浪漫的兒童，他們不是善財童子、龍女化身，又是什麼呢？

在我的信仰生涯過程，雖然我不太贊成只是形式上的禮敬，但是，我自己從形式上的禮敬當中，也感受過很多不可思議的境界。例如：我曾在禮拜的時候，匍伏在地上，悲從中來、不忍起身，好像這時候已經和佛陀在聯絡、在通話、在交心；有時候在念佛、拜佛的當中，忽然感覺到，自己和虛空融化在一起，不知自己身體的存在，只知道這個虛空宇宙已經跟我渾為一體。

因為有這樣的感動，佛陀有沒有降臨、垂青、愛護我，或者對我怎麼樣加持，我也不去講究；不過，在我心裡，確實佛陀已經占了重要的位置。一般人說「佛在心裡」，大概還是要問，在你的心中，假如充滿了嫉妒、憤怒、瞋恨、比較、計較，有這許多複雜煩惱，占據了重要的位置，又還有什麼空間再來容納佛陀呢？

寒冬送暖苦難長養力量

我雖然是個不喜歡去做經懺佛事的僧侶，但是，在多次放燄口法會中，對於〈五方佛〉的梵唱、〈六塵供〉的節奏，我的心弦都跟著跳動。尤其，在〈召請文〉裡面，念到：「將軍戰馬今何在？野草閑花滿地愁」、「花正開時遭急雨，月當明處覆烏雲」、「長夜漫漫何日曉？幽關隱隱不知春」等，這許多的詞句，讓我體悟到，世間真是苦、空、無常的感受，也增加了自己人生的經驗。

尤其，在信仰的生涯當中，對於苦行的歲月，也是影響自己信仰的重要助緣。早期，我經常為了備辦寺裡的用品，拉著人力車前去，因為重得拉不動而口吐白沫、嘔吐，但我並沒有怨怪出家的生活艱苦，我反而感覺到，自己更加要為佛教奉獻。

我也曾在祖庭宜興大覺寺，為了順應當地的風俗習慣，在冬天接近過年的時候，奉師兄的命令去化冬。我隨身帶著平安符，分送給人家，等於送去祝福，當地的人家就回贈給我一碗米。

那一碗米，讓我吃了永遠忘不了。所以，六十年後，我回到宜興重建祖庭大覺寺，我對左近數十里的居民，用大皮箱裝著一箱一箱的衣物，做為寒冬送溫暖的心意，報答當初他們一碗米的恩情。那一碗米，就如稻穀，在我的心田中成長。我認為，不論人家給我的，或是我給人家的，在數量上，都是有限的；可是在心靈上，並不是一個數字就能可以代表全部意義的。

我在青少年的時候，很喜歡年老的長老，可是同學們都不怎麼喜歡。我不大把他們當做老和尚，而是當做我的公公（外祖父）、爺爺。因為倚坐在老和尚的旁邊，聽他們像「白頭宮女話當年」，敘述他們青年參學的過程，真是像聆聽諸佛菩薩現身說法一樣。

尤其在佛門裡面，生活愈清苦，愈是多的苦難，讓我更堅定我要行佛，我要革新佛教，我要報答佛恩，所謂化悲憤為信仰的力量，大概就是這個意義吧。因為我生於苦難，長於憂患，反而在榮華富貴面前，我不會動心；凡是在憂患苦難的時候，很容易和我的心靈相應。所以對於「苦」，我很感念苦的價值：苦給我增上，苦給我營養，苦給了我力量。

信仰無價外境不能動搖

有時候我也會想，為什麼我愈是受委屈的時候，我愈有力量？愈是苦難的時候，我愈有精神？有時候也會懷疑：我是不是魯迅筆下的阿Ｑ人物呢？我也想過，人生的信仰，價值究竟多少？假如說我是佛教徒，在這家公司服務，薪水只有一萬元一個月，那一家是其它宗教的公司，它的薪水是五萬元一個月，我就去那一家公司服務，那麼我的信仰價值，就是在幾萬元之間而已。

可是我感覺到，信仰是無價的。假如這個道場有苦難，我就不信仰它、厭棄它；那邊富有的生活，就吸引我前去，那麼我信仰的價值，也只是在一些吃喝玩樂裡面，不算是什麼價值了。

尤其，因為恐怖、威嚇就改變信仰，那我也做不到。大概我在佛門裡所受的，就好像軍人要盡忠報國，儒家要忠君愛國，或者行俠仗義的人受著社會的影響一樣，而我則受著佛教信仰的影響，感覺到自己面對信仰：威武不能屈，財寶不能動心，自己也要提升我信仰的價碼，不是金錢、愛情、富貴榮華，就能買動我的信仰。信仰，代表我的人格，代表我的生命、我的靈魂，我的信仰價值，又何止億萬，何止恆河沙數啊！‭ ‬

再說到那許多辦佛教事業的人、助佛宣揚的信徒，他們給我的啟發也是很多。例如：香港佛經流通處的嚴寬祜居士，在台灣成立佛經印經處的朱鏡宙、周春熙居士，還有詹勵吾居士把重慶南路的一棟大樓賣出，將所得款項捐出來做大專佛教青年的獎學金；年高德劭的李炳南老居士、立法委員董正之居士、整理大藏經的蔡念生居士，他們常常向我們年輕的出家眾禮拜，我不禁慚愧，我們何德何能，如果不發心去弘揚佛法、去普度眾生，又如何能對得起這許多大德長者呢？

王鄭法蓮居士，他是前內政部政務次長王平的夫人，我在哪裡有道場，他都趕著前去捐助；我寫的《無聲息的歌唱》，他替我挨門挨戶一本一本的推廣到一千多本以上。你說我沒有這許多的人間緣分，我又哪裡能在佛教裡成就，又能有什麼發展呢？都是他們給我的因緣。所以他八十歲以後，我把他接到佛光山來頤養天年，多少年後才往生，好在我也聊表了一點心意。

馬來西亞吉隆坡一個小腳的老太太黎姑，到佛光山遊訪了一次，為了我帶他走了一段路程，在路上和他講了幾句話，但他是廣東人，也聽不懂我的話，他講的話我也聽不懂，只有比手畫腳，告訴他路怎麼走。就這樣一點點的因緣，後來他對佛光山每一年都是百萬、百萬的捐獻。他不是有錢的人，卻傾其所有來護持。

所以，佛光山也感謝這許多有緣人，如果不憑著信仰的力量，哪裡會有這樣的好因好緣呢？

信眾發心菩薩就在人間

劉招明居士是佛光山的功德主之一，他在上海開設工廠，只要是佛光人，不論能力大小，他都予以錄用。他在上海發展，後來自己建了一棟大樓，完成後，一定要留一層樓給佛光山在那裡弘揚佛法，並且有一部車子留給佛光人派用，還有一位駕駛人員專門服務。當時，大陸的佛教還沒有完全開放，他有這種發心，能叫人不感動嗎？

還有，台灣聲寶公司陳茂榜先生的女婿張勝凱居士，他在巴西捨宅為寺，無條件，都是無相布施，怎麼不令人感動呢？

在台東，有名的大善人陳樹菊居士，被美國《富比士》雜誌選入亞洲慈善英雄人物之中。一個菜市場賣菜的攤販，將自己結餘的金錢，全部捐給各慈善機構，也捐給佛光山。他說：「捐給佛光山，因為佛光山弘揚佛法，辦文化教育，普利大眾。」你說，他們的理解與護持，這許多人不是菩薩又是誰呢？

其實，在我的心目中，感覺這個人世間到處都是菩薩，到處都是諸上善人，都是互相扶持，彼此互助，往佛國淨土的路上邁進。當然，我也走過多少名山叢林，隨著人潮禮拜，但是當我望著虛空、看著海洋，有如見到佛菩薩的法身。甚至於一張紙畫的佛像、一塊木材雕刻的菩薩像，我也覺得那是諸佛如來跟我來印證、來相伴的同行者。

不只是過去師父給我「半碗鹹菜」增加我弘法利生的願力，像馬來西亞的廣餘法師、巴西的宋復庭居士、泰國的廖振祥居士、美國的沈家楨居士，在那個五十年代，凡是台北三重埔佛教文化服務處經書的印行，他們一封信寫來，就是幾百本、幾千本的請購，再拿去布施結緣。他們並不欠佛教什麼，卻肯得為了助佛宣揚、為了淨化人心，增加人間的喜悅而盡心盡力，我怎麼能不承認他們是人間的菩薩？又怎能不承認佛國淨土就在人間呢？

百萬人眾長遠響應辦學

從一九六五年開始辦佛教學院，只有幾百個學生，我就感到吃力，難以承擔，因為要供應衣食住行等，哪裡敢有力量再去辦社會大學？尤其在台灣辦一所社會大學，沒有上百億的資金，哪裡能把學校辦得起來？但是我想到「百萬人興學運動」，一個人一百元，藉著百萬人的力量，以「愚公移山」的精神，長遠發心，就真有百萬人來跟我響應。特別是許多以環保資源回收，響應建大學的義工，讓我有力量不只辦一所大學，甚至第二所、第三所、第四所、第五所，連續跟著齊力建設，我不能不為這許多人間菩薩來感動。

記得我們有一位護法功德主，他一、二歲的孫子，全身都已經變黑，瀕臨死亡，因為我們為他諷誦《普門品》，又再復活過來。還有一名中年的女士，都已經換上入殮的壽衣了，我們青年會的青年吳素真（現在的慈容法師）一行人，熱心前去為他助念。他們以純潔的真心念佛，讓他忽然坐起來，開口說：「肚子餓，要吃飯。」你說，怎能不增加你對佛教的信念、信仰呢？

許多人因為有諸佛菩薩的靈感，生起了信心，增加了信仰；而我，都是因為人間菩薩這許多的普羅大眾，例如佛光會的會員、讀書會的學員、青年男女，甚至育幼院、兒童班的兒童等等，他們也都是我的善知識，都成為我的良師益友。不是他們跟我學習，而是我跟著他們在成長自己。他們都像活菩薩，堅定了我的信心，增加了我對人間佛教信仰的力量。他們也成了對我的示範，引領我在信仰的層次裡，對自我的信心更昇華、更超越。

因為我有這樣團隊的認知，對佛門的事業，我愈做愈有振奮的精神，愈做愈想發心與發展。我許願，人生雖然數十寒暑，但是我要把我有限的生命，化為三百歲的人生。假如從我離開叢林學院二十一歲開始，到了八十歲，能有六十年的光陰；我一天做五個人的工作，五乘六十，不就三百歲了嗎？以此些微的努力，供養三寶，讓佛法在歷史的長河裡面，像法水一樣，源源不斷的淨化人心。

是人間的這許多菩薩啟示了我，我又怎能不為這許多人間的普羅大眾去發心奉獻呢？所以人間佛教也就成了我信仰的中心。

給人因緣你我共同發光

我想起了歷史上，為了刊印藏經，斷臂發心的法珍比丘尼，日夜奔走化緣，護法衛教的精神令人感動；我也想起在日本的鐵眼道光禪師，為了要刊印藏經，歷經萬難，募集了十二年的資金，就在即將開版刻印時，聽到國內災荒，他想救人為重，就把善款拿去救濟災民，自己又重新募集。將近十年的時間，也快要可以刻版印藏了，再次聽聞災情發生，他又把善款悉數捐出救災；之後，再以數十年的時間慢慢募款，直到第三次才把《鐵眼藏》刻印完成。現在，這一部珍貴無比的藏經，保存在日本京都由隱元禪師創建的黃檗山萬福寺的左近，成為海內外中華兒女，對於佛教傳播中華文化的菩薩精神之代表。

所謂「道高一尺，魔高一丈」，世間上的磨難，不斷的給我們破壞、打擊、惡評，給我們各種的為難。磨難固然很多，但是菩薩的精神，同時也在人間放光，時時照亮我們的心靈，給我們加持，帶給我們力量！

我這一生，對佛教中那些求法、弘法、為教犧牲的人，無限敬仰讚佩。例如二祖慧可斷臂求法，這種精神，能不打動我們的心嗎？就因為信仰，不僅教主釋迦牟尼佛，讓我們世世代代的佛弟子油然升起信仰之心，這許多人間佛教孕育出來的人間菩薩，也增長我們的信念，我也同等效法。所以，是人度我？是我度人？其實彼此都有關連。

因此，我這一生常給人一些因緣，相信人家也會給我一些因緣，緣是相互成就的。有了彼此的善緣，所以能相互成就許多美好的共願。流露在外的慈悲、信心，可以充實我們的力量；我們內在的發心，能和聖賢的願力共同發光，信仰的增上，還不能邁進大學院校的程度行列嗎？

無盡寶藏留待人人探究

數十年的歲月裡，自我的密行，不足為外人道。但是自己的禪修、禮拜、發心、觀想、服務、苦行，有時候一次感動的淚水，可能增加自己多年佛道上的成就；一次委屈的忍耐，可能增長了多年的發心。偶爾與自己真如自性的對話，可能帶來了心弦的觸動；在禪思冥想的過程，也可能發掘信仰裡的無限寶藏。我一生數十年歲月，雖然沒有成佛作祖，但是佛光、佛德，所謂真理的寶藏，我們會完全無知嗎？不會的。

就這樣，自己不禁歡喜榮耀，感謝偉大的人間佛陀，偉大的人間菩薩，偉大的信仰。雖然應該把自己的信仰提升到更高的階段，可是信仰的高深、遠大，無限長遠，也還待我們不斷向上。

如今，我已行年九十，你說我成道了沒有？我不敢說；你說我開悟了沒有？我不知道；你說我對佛法有什麼樣的體認？那也不是一言兩語道得盡；你說我對信仰這種深度、廣度、無限的意義，有多少的瞭解？我無法言說。我對佛法的信心，是無止無盡的。虛空有盡，世界無邊，我願無窮，我在信仰裡覺得有無量的寶藏、無限的法喜，有待我們進到博士班深入去研究。而就算我們已獲得信仰裡的博士，也要有博士後的研究。

與佛相應力行人間佛教

關於我自己一生在信仰的世界裡，因自我的密行，獲得多少佛菩薩的加持，這是我不能把它統統都說盡的；除了感念佛恩以外，難以形容我自己的信仰世界，我只能說不可思議。僅以我體驗到一些難以言說的不可思議，作為本文的結束。以此香華、信心來回歸佛陀、供養佛陀，我們與佛陀常在，也和十方信眾結緣，祝福信徒。

我曾經刺血寫經，也曾燃臂供養；曾經禁語一年不說，也曾經歛眼三月不看。後來偶開雙眼，忽然感到：啊！還有青山、還有樹木、還有天空，感覺又回到這個世間上來。我在年輕的時候，就有這種傻勁。

我曾在美國西來寺閉關五個月，記得有一天早上，幾位同參包括幻生法師、印海法師等五、六個人去看我，在關房裡，我幾乎一分鐘就能供應一碗麵給他們吃。關房裡的坡台，我每天不知道走了多少遍，直到後來腿部腫脹，醫生警告我有糖尿病，會有危險之虞，不可以再走，我才停止。

提到這許多的體驗，不是要自我宣傳，只是希望全體的佛教徒都能跟我一樣，對佛教生起強大的信心道念。佛祖雖然沒有現身，但在虛空中，他無處不在。所以，無論是一張紙畫的佛像、一尊木刻的佛像，只要你心裡跟他相應，那就是佛。

因此，我也告訴徒眾，我們要提倡信仰、提倡苦行、提倡忍耐、提倡慈悲、提倡服務、提倡結緣等等。有了慈悲喜捨、有了無住生心、有了無價的信仰，我們有了完全不同的人生，可以生出無限的法喜禪悅，這就是信仰人間佛教的目標吧。

二○一六年六月二十四日至二十六日連載於《人間福報》