p232　我尋找領導人

佛教所以能成立，並且在世間上教化眾生，因為佛陀是佛教的領袖、教主。一個宗教，有了教主，這個教的教法才能傳播。世間上，宗教也好，黨派也好，什麼事業、團體、學派也好，都先要有一個領導人。要鞏固這個領導的中心，有聲望，有能量，有以他為共尊的群眾，宗教的各種事業才得以發展。

我自幼出家，雖然在青少年的時候什麼都不太懂，但是就有一個理念，我知道我要找一個未來的領袖（領導人）。所謂「忠臣擇主而事，良禽擇木而棲」，剃度的師父，像是家族的師長，他引度我進入佛門，但是我要擴大佛教的影響，我就必須要找一個有全面性的、能夠為佛教做普遍發展的領導人，我可以跟隨他學習、奉獻。

這樣的一個領導人，在我年輕的時候就開始尋覓。當然，我在棲霞律學院讀書，裡面也有許多的老師，但他們只是教室裡的老師；後來我到了焦山佛學院，思想已有所擴大，那許多老師也只是知識、思想上的老師；但是，要在佛教裡面從事弘法利生的事業，我就必須要找尋一個比較全面、有未來，並且能夠領導全國佛教的人物，來作為我的領導人。

在我那個初出家的年代，我就知道了弘一大師，他是研究律學的律師。律宗，雖然在佛教裡很重要，大家學佛修行要重視律學，以戒為師，但是，太過強調戒律，其他的佛法難道不重要嗎？所以我就沒有想要去親近弘一大師。

我也知道印光大師在蘇州靈巖山弘揚淨土，光是以通信的皈依弟子，就有數十萬人；但是我想到，念佛法門，民間的信徒當然可以信仰，但如果要普遍到整個佛教，這也還不夠。所以，很有德的印光大師，我也沒有很想親近他。

另外還有圓瑛法師，他是佛教會的會長，在上海，可以說呼風喚雨，一般保守派的佛教人士也都對他很恭敬、尊重。但我心裡想到，佛教的未來，還是必須要革新才能進步；老是在保守的情況下，讓佛教停滯不能向前，我想，我也不能去跟隨他。所以，當我的朋友煮雲法師到上海圓明講堂去跟圓瑛法師學習的時候，我祝福他，但是我自己並沒有動心。

在我心裡，也急於要找我的主人、我的領導人，能為我所尊重的佛教領袖。當我聽到「太虛大師」的名字，那個時候正是在抗戰期中，他在重慶，我在淪陷區的南京，並未親近，也未謀面；但是，一聽到他對佛教全面的發展，對佛教的事業，他普遍的倡導；對全國的佛教，他普遍的關心；甚至，他提出他的主張：佛教要改革才能生存，如教理、教制、教產的革新。

我一聽，覺得「啊！這真是我的善知識，這是我的主人、我的領袖。」

記得那個時候和同學們就說：「假如是太虛大師作領袖，他叫我赴湯蹈火，我絕不問為什麼，我要服從他。」因為在我心中，已經認定他為我的領袖。

沒有兩年，中日戰爭結束了，中國勝利，日本無條件投降。那時太虛大師已經被認為是未來佛教的領導者，甚至政府也發布命令，指示他要「整理中國佛教會」。當然，他是未來佛教的領導人。

所以，當他組織「中國佛教會會務人員訓練班」時，我很有幸的，以十八歲最幼小的年齡，參與了會務人員訓練班的課程。心裡在想，我有了希望，我有了未來，因為我會追隨太虛大師。

當太虛大師法駕光臨焦山的時候，我在江邊，隨眾匍匐在地上迎接他。在我心裡，就好像迎接佛陀一樣。當然，我沒有機會跟他說話，他也不知道有這麼一個青少年對他的崇拜。

但是，當他從我的前面經過的時候，我心中就暗暗的誓願：「大師，誓願捨身捨命跟隨你、服從你。」

這樣子之後，當然，必須等到我的學業結束，也必須等到在南京的中國佛教會復員我才能參與，我立願一定要去追隨太虛大師。

但是，很不幸，就在中國佛教會成立前，他在上海以五十八歲的壯年因為腦溢血而圓寂。那是我二十歲的年齡，正在宜興祖庭大覺寺附近擔任一所國民小學的校長；聽到太虛大師圓寂的消息，如晴天霹靂，大地忽然黯然無光，呈現在眼前的，沒有光明，一片黑暗。我並不是為自己悲傷，我甚至也不是說為人的生老病死而傷感，我為未來佛教的前途悲痛不已，覺得沒有了希望。

我有兩、三天的時間，失魂落魄，茶飯不思，夜不曾眠，如喪考妣，甚至是比喪了考妣更大的悲傷。因為這不是我個人，我好像帶著一種全佛教的使命而悲傷。但是，佛教講因緣法，因緣如此，也無可奈何。

中日戰爭結束了，國共內戰又興起，到處戰亂，到處充斥炮聲、槍聲，跟死亡戰鬥。雖然在這個階段，我一樣在南京為了復興佛教和一些志同道合的青年同學奮鬥不懈，如智勇、能培、惟春等。但是，如群龍無首，我們所做的一切，都沒有一個領導中心。

那個時候，我也想到巨贊法師，也想到通一法師；不過，他們那時也還年輕，只是在文藝上、文學上的多有表現；儘管我也曾在雜誌上讀過他們的文章，但感覺到他們還不能成為領導全佛教的領袖。心中就感到很茫然，覺得自己沒有了主人，沒有了領導人。

之後，糊糊塗塗、盲盲從從地從大陸到了台灣。當時，我也知道太虛大師很多的弟子，像塵空法師、大醒法師、芝峰法師、樂觀法師等；我知道他們都很賢能、很有學問，但是我覺得他們對佛教的宏觀不夠。有的在學問上用心，有的在寺院行政上著意，也有的在講述上發展，但對佛教的前途、佛教的興革等，我找不到太虛大師理念的傳人。

但是在台灣，忽然知道了法舫法師，他在斯里蘭卡大學教授中國佛教。我讀過他不少的文章，我知道，他能夠繼承太虛大師的志願。我就想發起大家一起邀請法舫法師來台灣做我們佛教的領袖、領導人。

就在這個時候，忽然聽說他在斯里蘭卡遇難身亡，死在教室門口的走廊上。是說被人槍殺，或說是腦溢血而亡，眾說紛紜。在我，也是如晴天霹靂，我又一次彷彿掉入黑暗的深淵。感覺到要找一個領導人、找一個主，是多麼的困難哦。

雖然當時台灣有慈航法師，有大醒法師，有東初法師，有南亭法師，有默如法師、戒德法師，甚至白聖法師、印順法師等，都是太虛大師的學生、友人；不過，他們並沒有太虛大師對於佛教全面發展的觀念。我慢慢揣摩他們的個性，有的怕事，沒有承擔；有的善變，朝三暮四；有的心量狹小，不能容忍；有的大言而誇，不切實際；有的好名好利，有己無人；有的只作學問，不問佛教興亡；有的空泛妄想，不能落實……我陷入到痛苦當中。我覺得，佛教沒有了領袖，就等於蛇無頭而不行。

這一段時期，我非常消沉、非常落寞；其實，那時候的自己，也不是有什麼能力、有什麼抱負，或有什麼資本，我也只是一種杞人憂天，為佛教傷感的一種掛念、關懷。

所以那時候，寫了一本小說叫做《無聲息的歌唱》，大概就是在慨嘆佛教未來的前途，只能在歧途上徘徊吧，在黑暗裡摸索吧，不知道在苦難裡面如何才能奮鬥成長吧！

當然，後來我也遇到善的因緣，到了宜蘭，有了一些年輕人、學生、青年軍官的參與。大家組織歌詠隊、念佛會、弘法團，才慢慢覺得好像也有了一點為教的生命，有了一些力的展現，佛教也有一些生氣。就感覺到領導人沒有了，我們只得「蜀中無大將，廖化作先鋒」，就算我們只是一個小兵小卒，也不能自甘墮落；我告訴自己要振作、要奮發，還是要去擁護佛教的諸位大德，自我砥勵要去為佛教犧牲奉獻。

但是，可憐的佛教、可憐的教團，一些長老們跟我們年輕人的想法都不一樣，好像他們都不是為佛教打算，都只是為自己的利益在那裡計較。

我也曾有機會親近白聖法師，但是他跟我講到人的時候，都是談說如何打倒這個人、打倒那個人。我覺得我革新佛教的主張只想建設性的，不想做破壞性的。

所以，我也曾經跟白聖法師建議，將臨濟寺捐獻出來做中國佛教會的會址、服務中心。我說，我也願意以身作則，把宜蘭念佛會新建的講堂，在高雄新建的壽山寺，甚至在三重埔成立的佛教文化服務處全部奉獻出來，共同來為佛教發展，大家都能來化私為公。

但是，他卻跟我說，你先叫悟一法師把台北善導寺捐獻出來。我心想，叫人家先捐獻出來，我們不以身示法，怎麼能做領導人？因此，我得不到白聖法師的欣賞，恐怕也不是沒有原因吧。之後，白聖法師把持中國佛教會四十年，我們看佛教會的發展，在他控制之下，只有自私，只為一師一人，真是徒呼奈何。

話說回來，我的個性是「有教無我」，在這種情況之下，無人、無力、無錢，不過至少還有一點佛法的因緣，只得自己不揣淺陋，勉勵自己要承擔「佛教靠我」的心。

尤其，在浙江普陀山閉關的塵空法師，已經在大陸解放以後，竟然從解放區寫了一封信給我，信封上還貼了一張毛澤東的郵票。信很長，內容我也記不得那麼多了，但是其中一句：「我們年輕人要有『佛教靠我』的志願，不要只想到我要去靠佛教。」

他的這一句話，忽然在我的眼前像一盞明燈指引我：「對，對了！佛教靠我。對佛教，捨我其誰，我雖不才，但我要盡心盡力。」

於是，效法將軍「馬革裹尸」為國盡忠的精神，小兵如我，不也是一樣可以為國、為教盡自己的能量嗎？鸚鵡啣水、愚公移山的精神，還不能做我們的榜樣嗎？

從此，我就一面為佛教服務，一面繼續找尋我心中的領導人。但後來我親近的有些長老們給我有一個感覺，這許多長老們對青年人不但不會交棒，如李敖先生說的「還會給你當頭一棒」。實在說，給人當頭一棒的人，怎麼能領導全佛教的發展呢？

所以，我一直訴求，能讓佛教出現一個領袖，給我們來擁護；能夠出現一個大善知識、大菩薩，讓我們來崇拜。

我一直主張融和，不希望分門別派，所以佛光山在開創的時候，我就訂下「八宗兼弘」。另外，我對信徒講「解在一切佛法，行在禪淨共修」，我總是希望團結佛教的宗派，團結佛教新舊的人士，一切用四眾平等的觀念，讓佛教都為四眾所有，全面地讓佛教成為集體的、團隊的、一家的，來共創佛教新的氣象。但是，「人能弘道，非道弘人」，能做這種領袖的人，又在哪裡呢？

雖然我後來也聽說，有為的巨贊法師被共產黨列為百位開國元勳之一，趙樸初居士為佛教勇敢護持，這都讓我讚歎隨喜；只是兩岸遙隔，在那個苛嚴的時代，想要往來也沒有辦法交流。

六、七十年佛教的生活歲月，匆匆地過去了，這個訴求在我心中沒有消失過。現在，我九十歲了，只有以佛為中心，以法為中心。佛法，不會辜負我們；真理，不會捨棄我們。我們在佛法裡面，只有依法不依人。

唯望今後的法運常興，法水長流，讓佛法撫慰我們今後的人心，淨化我們每個人的貪欲、瞋恚、愚痴。

為文至此，用我揚州同鄉唐朝鑑真大師的話來表達自己的心情：

山川異域，日月同天；寄諸佛子，共結來緣。

二○一六年十二月十七日刊於《人間福報》