p270　我是哪裡人？

今年是二○一六年，我九十歲了。問我是哪裡人，我很難回以正確的答案。

我在一九二七年出生於揚州江都，因為家貧，當地的婦人家總怪我們貧窮，好像我們不應該生在那個地方，但是我的童年還是在揚州住了十二年。後來到南京出家，在南京左近，像祖庭宜興、常州等地，也住了近十二年。

我在二十三歲到了台灣，最初都是做北部人為多，在客家的區域，像桃園、中壢、新竹一帶居住；後來又到福建人的區域，在宜蘭北門口一個龍華派的小廟雷音寺落腳，住了二十六年，我就已經搞不清楚我是哪裡人了？

後來我從北部又到了南部。在北部，因為宜蘭臨近大海，我自我安慰「福如東海」；到了南部，住在高雄壽山寺，又自我調侃「壽比南山」，我就更弄不清楚自己是北部人還是南部人？不過我總想，我是台灣人，也是中國人，更是世界人。

在這九十年的歲月中，我經常雲水各處弘法。曾經有人替我統計，我每年為了傳教，合計里程繞地球二、三次。除了中國大陸、台灣之外，算起我在美國、澳洲、歐洲等地居住的歲月，總加起來也應該有十年、八年左右。

我是哪裡人？我到哪裡，感覺那裡的人都不認為我是當地人。好比在南京，我的同學裡他們也都各有集團，如泰州的和尚，東台、如皋的僧侶，只有我一個是揚州人，因為來自的地區不同，他們排外不肯讓我與他們合流。

到台灣來之後，最初有一些台灣的長老、前輩與我交誼很好，慢慢的在台灣發展，反而遭遇年輕的佛教人士和我有了距離。到現在，我已經住在台灣六十六年了，都說我是外省的和尚。

我是哪裡人？好像我在有華人的地區，大多都沒有認可我。例如：我在香港弘法三十餘年，香港並不歡喜說我在香港的緣分；我在馬來西亞，也有四、五十年的來往，馬來西亞少部分的人對三江人士（江蘇、浙江、江西）也不大歡迎。我到了歐洲、美洲、澳洲等地，他們都說我是中國人。不過，他們也比較開明、有風度。像我在美國，只要住幾個月以後，當地政府就頒給我一個榮譽公民；我在澳洲，也有幾個城市頒給我榮譽公民證。甚至歐洲幾十個國家，我也記不清哪些城市給過我榮譽公民了。儘管如此，我自忖，我的鼻子又不高，我的眼睛也不藍，我又沒有頭髮，一襲僧衣，和他們都不一樣，心理上總問自己，我哪裡能成為他們的公民呢？

後來，因為在巴黎，眼看著中南半島那許多華人和一些難民的處境，文化一時無法與當地融和，就像沒有了祖國，我就安慰大家：「我們就做『地球人』吧！」不過，那個時候在海外，也聽到中國大陸的廣播說「全世界的華人同胞們、台灣的骨肉同胞們……」，大陸對台灣有這樣親切的呼喚，也感覺到大陸對台灣表示友愛。

在我的思想裡，我是「在一家保一家，在一國保一國」，在一個地方，就願意做那裡的人，為那裡奉獻服務。但是，人類大多有排外的心理，不大能接納外來的人士。其實，地球、世界都是公眾的，不是哪一個個人的，算起來，應該統統都是「地球人」，都是世間上的人。

我是哪裡人？說起來，我也只是地球上暫時的旅人，旅行一段歲月後，就要離開這個地球，因此，這個地球也不是我的。雖然我自許是「地球人」，其實也不太相應。

記得六十年前，我的戶口都在宜蘭，我對宜蘭的那塊土地，自覺應該有些許的貢獻。例如：後來我花了六十億元在林美山辦了佛光大學；我費了很大的力氣，接受了基督教辦不下去的蘭陽救濟院，後來成為仁愛之家，現在正花五億元在重建。我辦了好多所的幼兒園，我為青年人成立了青年會、學生會、歌詠隊，為他們辦了圖書館，也向教育部申請立案辦了光華補習班；我帶領多少宜蘭的青年到世界留學，現在他們都已獲得碩士、博士學位等等，但是宜蘭的縣、市政府，一直到前幾年，才感受到我的存在，在一個小型的集會上，宣布我是宜蘭榮譽公民，大概給我聊以安慰吧。我想，做哪個地方的人，是多麼困難哦！

三十年前在世界上走動，一般人都看不起我們黃皮膚、黑頭髮的中國人。好在我一襲黃色長衫有少林寺武功的架式，沾了李小龍的光，許多歐美的人士，把我看成是李小龍的一派，認為我中國武功了得，才覺得他們對我還有一點重視。實際上，我心裡暗想，真是可憐，中國人只有李小龍嗎？

之後聽說，大學者胡適之先生得到近四十個博士了，他在美國的職業，也只能做到一個大學圖書館分館的館長，你說，中國人在外國求職多難啊！世界上，到處都有中國人，但大多操著社會中、下層的職業，如餐館、洗衣店、照像館等。

一直到後來，中國人才在外國得到各種獎項，如諾貝爾獎的楊振寧、李政道、丁肇中、李遠哲，以及這些年的高行健、莫言、屠呦呦等；加之，中國的年輕留學生，在當地努力打拚、勤於工作，表現相當優異。特別是中國人的勤奮，在有一些國家，甚至都還掌握了該國的經濟重權，所以地位也有逐漸提高的趨勢。尤其，現在大陸崛起，在世界上，慢慢的去除了「東亞病夫」的嘲諷，各種傑出人士的表現，都讓世人知道：中國人不可以小看了。

我想起曾經造訪的倫敦海德公園，在多少年前，有個招牌寫著：「中國人和狗不可以進入。」這是多大的恥辱。現在，我就在海德公園的邊上，接受了一間天主教的修道院，作為佛教的道場。我不信，英國人還要一直看低我們中國人。

第二次世界大戰結束，邱吉爾、羅斯福，以及蔣介石在開羅會議中都有議論到，日本應該把東北和台澎金馬等群島歸還中國，但是，很多的野心分子，一直說台灣的地位未定論，真不知道他們的居心何在？

我是哪裡人？我自承是台灣人，也是中國人，說我是揚州人，也沒有錯，但現在遊走世界，也可以說是世界人。正如憨山大師所說：「到處隨緣延歲月，終身安分度時光。」也是「出家無家處處家」，在這世界上，只要認識彼此的因緣關係，哪裡不是我的故鄉？哪裡不是我的家園呢？

但是世間很奇妙的，我是揚州人，揚州當初的鄉親並不歡喜我，反而其他縣市的人士歡迎我。我是出家人，在我的記憶裡，好像一些出家的同道不太接受我，反而一些在家的信徒對我的緣分很深。我是男眾，我感受到有一些男眾對我都不是很友善，但大部分的女眾對我的行事還能接受。我是一個比丘，但在佛教裡的比丘們，都經常批評我的過失，反而一些比丘尼和優婆夷，他們倒常常說我做人正直、對社會有貢獻。我究竟做哪一種人才好呢？至今九十歲了，都不禁要懷疑，自己究竟是哪裡人呢？

最近，看到報紙上的民意調查，台灣二千三百萬人，對於台灣人與中國人之說，其中各有分歧，也都各有執著。不過，我覺得，以我過去在世界行走，拿著一個當時還不大受人重視的中華民國護照，至少我還是一個有國家的公民，我不是世界的難民。曾經，我看到印度的悟謙法師，不知道什麼原因，他沒有身分證明，成了世界難民，一生只有在菩提伽耶動彈不得，什麼地方都不能去。我就感覺到，世界無國籍的難民，哪裡都去不得，真是可憐。

現在，台灣二千三百萬人如果說自己是中國人，我們還有個中國歷史、文化、祖先血源的背景，值得讓我們自己珍惜、自我尊重。當然，更不能否認我們是中華民國的人，至少，中華民國還有一百多年的歷史，我們也還可以拿著「中華民國」的護照周遊世界。

如果，我們不承認自己是中國人，也不承認是中華民國的人，我們究竟是哪一國人呢？你說我們是台灣人，台灣是哪一個國家？難道你要做台灣無國籍的人士嗎？難道你要把中華民國的護照交出去，而做一個世界難民嗎？

我是哪裡人？經過了漫長歲月的自問，我想，我應該是中華民族炎黃子孫的中國人；我是五千年中華文化孕育出來的中國人；我是在歷史長河中經過五千年澆灌出來的中國人。有人說，中國人過去叫「秦人」，後來又說「漢人」，也有說是「唐人」。大抵說來，一個朝代強大了，當然，我們要做這個朝代的人，也會感到自己的面上有光。

所以，當過去滿清政府衰微、中華民國勢力低落的時候，在海外的華人都說，他們是唐人、他們是漢人，總想以歷史的背景取得一點地位，來讓自己的存在稍有一些光彩。

現在，我也掛念，那許多不承認自己是中國人的人，萬一他們把中華民國的護照燒毀了，他們要怎麼樣在世界走動呢？

我覺得，我是哪裡人都不要緊，等於天主教光啟社社長丁松筠神父跟我說：「星雲大師，假如你生在美國，你會成為美國一個很優秀的神父；假如我生在中國，可能我就是中國一個很好的和尚。只是因為我們出生的地方不同，你做了和尚，我做了神父。」

我也記得好友單國璽樞機主教，他在晚年的時候罹患了癌症，醫生告訴他只剩下半年的生命。他珍惜這半年的時間，就做了一次「生命之旅」，在台灣到處傳教，後來還寫成一本書叫「生命告別之旅」。

在新書發表會的時候，因為我和他有四十年的交誼，主辦單位也邀我參加，由天下文化高希均教授主持，還有台灣高鐵公司董事長歐晉德等貴賓出席，現場有好幾百人參與。就有一些與會者形容我們是「當上帝遇見佛陀」、「當佛陀遇到上帝」。這個話的意思是，一個是天主教樞機主教，一個是出家僧侶，兩個不同信仰的人士，也能可以這樣齊聚一堂。

我在致辭時有感而發，就說：「單主教，你出生在靠近黃河的河北，是黃河之水孕育你成長，做了一個中國優秀的樞機主教；我出生在南方揚子江邊，揚子江的水也孕育我成為一個出家人。我們兩個人現在到了台灣來，同時受著台灣父老兄弟姐妹的資援，讓我們能可以各自傳教弘法、能可以從事我們的信仰傳承，所以我們今後，你還是發願來生再做一個主教，我也發願來生再做一個和尚。我們就各自為自己努力吧！」

是哪裡人？是和尚？是主教？是神父？是修女？是比丘尼？什麼身分都不重要，生命，只要存在，並且懂得學習，為人間貢獻光明，這才是最重要的。

尤其，這個世界很開明，你歡喜美國，可以移民到美國，就做美國人；你喜歡法國，可以移民到法國去做法國人；你歡喜日本，可以移民到日本做日本人。所以，我們生活在台灣，只要安全、和平，生存無虞，我們就做「台灣中國人」，這不是很好嗎？

記得清朝順治皇帝有一首〈讚僧詩〉說：「我本西方一衲子，不幸生在帝王家；百年三萬六千日，不及僧家半日閒……。」能有這樣自在灑脫的胸襟，也是很不容易的。尤其他是滿清開國的君主，生命能這樣看得開、看得破，實屬難得。現在，我們要做一個什麼樣的人？我們不做執著的人，不做對立的人，不做一隅的人，不做意氣用事的人，我們要做普世的人，我們要做和平的人。像美國紐約「和平女神」倡導的普世價值──和平，難道不值得我們嚮往嗎？

台灣二千三百萬人是哪裡人？假如要問，外籍的新娘是哪裡人？外籍的姑爺是哪裡人？來台灣留學的青年是哪裡人？來台灣弘法傳教的神父、修女、修士、法師等宗教人士是哪裡人？還有全球企業界、工商界在這裡做生意的是哪裡人？小小的台灣，雖然只有二千三百萬人，也不只有來自百個國家以上的人士，這許多人究竟是哪裡人？說來，人要這樣分實在太見外了，最好大家都是一家人，大家都是台灣人，大家都是中國人。

假如世界上把地域的觀念都去除，大家都是地球人，不是很好嗎？再說，假如未來發生星際戰爭，你說，地球上哪裡還有什麼國家？地球人還不團結起來一起對星際表示抗拒嗎？

二○一六年三月二十七日刊於《人間福報》