p287　《宗教實踐與星雲大師的早期文學創作》序──初期寫作的回憶

從我接觸到文字開始，我就沒有想過自己能夠成為一個讀書人；當然，更不敢想說寫文章，以文章來弘揚佛法了。但是，人的因緣、命運，它有時候也不是隨著你自己所想，它就是有這個因緣來助長你。

所以在大陸還是學生的時代，尤其在焦山佛學院，我就曾經在報紙上試寫過多少短篇的小詩、隨筆、散文、遊記發表，但那時候，文章發表了，我連一份報紙都買不起，當然也就沒有收藏這許多文字。同時，我從幼年開始，就知道自己有一個個性：「處處無蹤跡，聲色外威儀」，什麼東西我都不要、都不留存，等於佛說「隨遣隨滅」，這許多內容也就沒有留下來了。

就這樣，兵荒馬亂中，在二十三歲到了台灣。很幸運地，在一個寺院裡面住下來以後，這個寺院裡稍微有一點藏書，尤其，擁有一部完整的《胡適文存》。胡適之先生推動文化改革，提倡「白話文運動」，我深受他的影響。我本來就有這種性格，再經過他的啟示，特別認同他的文學主張：「八不主義」，即：不用古典、不用對偶、不言之無物、不無病呻吟、不避俗話俗字等，我完全感受到他說的：「話怎麼說，文章就怎麼寫。」覺得他這兩句話很重要。

因為這樣，遇到一些佛門的機緣，報章雜誌要人投稿作文，那個時候年輕，無所事事，除了做苦工以外，也就想來舞文弄墨。所以，自己感覺到那也是隨性、隨筆、隨意寫的一些文章，如：《無聲息的歌唱》、《玉琳國師》、《釋迦牟尼佛傳》、《十大弟子傳》、翻譯了《普門品講話》等。我只想做一個佛弟子，為佛教盡一點心。

雖然不錯，對佛教是有一些革新的理念，如太虛大師說的「教理革命、教制革命、教產革命」；但是，我也不敢談到革命。因為一向個性比較和平的我，並不敢說為佛教革命，只想到佛教要復興。至於復興的路途是怎麼樣走法，當時我還年輕，也一無所懂，只有盡自己心力，寫一些好像對佛教有益的文章，表示一個佛弟子的心意而已。

上來書籍，這是我在三十歲前，一種摸索學習中寫成的文章，我也沒有過老師指導，也沒有留下存稿。除了寫下這許多作文以外，那時候有一些年輕的人隨我學佛，我就想到，接引青年人，佛教需要文藝化，佛教需要歌詠化，因此，我也做了佛教的多少歌詞，其實我也不懂韻律。但，這也是不得已之下，覺得「佛教興亡，匹夫有責」，為佛教盡心而已。

三十歲以後，就有演講與大眾結緣，所以出版過很多的演講集。現在自己也不敢閱讀，因為不知道講了些什麼。不過，承蒙佛教界那個時候的幫忙，一版、二版、三版，也出了好幾集，印刷了好多版。甚至於我也把佛經拿出來標點、分段，就是希望用好的、最容易懂的方法，讓人看得懂。

我也覺得，講佛法、寫文章，「要給人不懂」，在佛教裡是很容易的，「給人懂」，是比較困難的。現在年近九十了，可以說，一甲子以上的寫作生涯，我只有一個觀念：「給人懂」。

但是很奇怪的，在佛教裡面，寫一些人我故事，還有讀者，寫到理論，就乏人問津了。例如，承蒙佛光出版社也為我出版了一套幾百萬字的《人間佛教論文集》，我都不知道在佛教裡面有沒有人看、有沒有人閱讀。

經過弟子跟我說，我總計寫的文章，大概有兩、三千萬字，出版的書也有五百本左右。其實，那許多的文章，也都是沒有經過參考什麼書籍，因為我一生也沒有辦公桌，都在外面做工、旅行，可能大腿就是我的辦公桌，火車上、飛機上，甚至於裁縫機、一塊三夾板、一個座椅手把，也有不少是匍伏在地上，就這樣寫起文章來。你說，這樣的情況之下，哪裡有什麼好的作品？自己不敢以作家、文人自居，不過，承蒙文藝界朋友的鼓勵，如過去的郭嗣汾、瘂弦、公孫嬿、劉枋等等，都成為很好的文友。

現在，教授們要來研究我的書，實在說，在我想，是經不起研究的；不過承蒙他們的學問，加強為我註解，或者他們是在為佛像裝金吧，我雖不好看，不過經過他們的裝金，或者說也有某一些可取之處，就希望讀者們指導吧。

二○一五年八月十一日口述於開山寮