p210　吾敬吾師

‧劉枋　作家

此時，丙寅年七月二十三日子正，也就是民國七十五年（一九八六）八月二十七日零時。這真是個尷尬的時刻，習慣的說它是深夜，其實又是另一日的凌晨。

此時，我一個人坐在辦公室中，佛光山上本來入晚就客散人靜，再無車馬聲喧，人語吵雜了，可是，此時我卻深深的體會到歸有光所寫的「冥然兀坐，萬籟有聲」。

此時，風過竹梢，泉水潺湲，壁虎啾啾，螽斯喞喞，各有獨特的聲響。

此時，我似有所悟：心中靜，置身鬧市可一無所聞；心中不靜，居於空谷也會聽到萬馬奔騰。可是，又覺此說似是而非，如不在靜夜，誰又能真個注意到靜中的諸聲？

我心中不靜倒是真的！

幾小時之前，佛光山全山人眾，為了給開山宗長星公上人暖壽，特別在大雄寶殿延生普佛，在大家長跪稱念諸佛聖號聲中，我開始思緒紛紜，觀想的不是佛菩薩的莊嚴法相，想到的是自己何以有此殊勝因緣，得以置身於此清淨道場。

由前年深冬初識大師，想到去歲上山後受在家五戒時的慚汗愧淚交流，更想到不久前面聆師父的教誨……

我有虔信觀世音菩薩的母親和伯母，自幼看著他們按時茹素，晨昏上香。但卻是個「僧道無緣」的家庭，從未和出家人有任何往還。

中學六年讀的是基督教會學校，上過查經班，參加歌詠團唱過聖歌，可是，對耶穌並未發生信心。當抗戰勝利之後，脫離了戰亂生活，工作的機構都是天主教辦的文化事業。我極欽敬于斌主教的為人，當他勸我領洗時，我誠敬對他講：「我不怕欺騙聖母瑪利亞和上帝，但我卻不願騙你，我信心不夠。」

多少年來我未為惡，可能是天性善良，加上良好的家庭教育，及讀過不少聖賢之書的緣故，而不是由於信什麼「善有善報，惡有惡報」。

二十多年前，在朋友的欺騙（倒會倒債），感情的受創之餘，物質及精神生活均陷入極端痛苦中時，一位素不相識的林文奎教授，在很戲劇化的情況下對我講：「你的遭遇都是前生的業，你原是觀世音菩薩座下的小小侍者，不可失迷本性，苦海無邊，回頭是岸。」

他曾被很多人目為「神經」，我當然不信他所言，但他的確說中了一點我身世之祕，就是我是由母親從送子觀音殿堂裡拴來的娃娃。（這是大陸北方的一種迷信，無子女的人禱於送子觀音或什麼神廟，把神座下羅列的小泥人拖一個回家，就會得子，叫做拴娃娃。）

人在痛苦中需要有信賴，想到了一生虔信觀音的母親和伯母，就算紀念他們吧！我供起了一幅觀音菩薩的聖像。說也奇怪，當我燃香長跪菩薩面前時，心中的瞋恨悲怨竟會輕減，很快的我平靜下來，再沒有那一腔恨怒與報復心了，我完全正常。不但正常而且是在無怨尤中活了下來，人前人後我都笑口常開。

這段時期我信仰觀世音菩薩是真誠的。但我仍持謬論，不進任何寺廟，因為菩薩無所不在，並非聽命於人，供在哪裡才在哪裡。我只信「佛在方寸間」之說，並未找機會讀佛法佛理之書，也從未想過要親近善知識，我仍認為那是迷信啊！

前年（一九八四），我平靜的生活中又橫生波瀾，是兒子惹的禍。沒有任何一個母親能置兒子的生死於不顧的，為了對他施援手，不但傾家蕩產，而且更築債台。朋友說：「我要有你這樣的兒子，早已氣得上吊了。」

他怎知我何嘗不想到死，可是每當我禱於菩薩之前，心中就會清明的想到，這是業，該受的定當受，死亦無用。

總該是菩薩的指引吧，不知道為什麼司馬中原會想到為我向星雲大師求救，而星公也就對一個素昧平生的人大發慈悲。

七十三年（一九八四）深冬，一個大雨滂沱的日子，司馬電話約我：「帶你去拜見一位老和尚，下午你來找我。」直到我們已到普門寺，他對我還是語焉不詳。

在普門寺輝煌的客廳中，見到了星公上人，他圓顱團面完全似畫圖中的佛。（我很少看見塑像，因從不進廟嘛）他的身軀偉岸，我們站在他的面前真是矮了一截。

那天如何談起我需工作維持生活等等瑣碎情事，已記憶不清，但大師那幾句：「你有兒子，等於沒有。我是和尚，沒有兒子，可是兒女遍天下。」却鏗鏘的似以銅錐篆刻在我的心上。當時下了決心，放棄那個破碎的家，永遠跟他去。

去年大師退位的前夕，我到了佛光山上，當拜倒在大悲殿觀世音菩薩座下時，真似流浪人竟找到了安適的家，感謝大師的慈悲接引啊！

拜佛陀，聽法師開示，才知道過去自己對佛法的孤陋寡聞。不再使自己是佛教信徒行列之外的個體，我乃先皈依了，然後又受在家五戒。自此，星公是師父，自己成為弟子。當對師父行頂禮膜拜三跪三叩時，我心中絕對誠敬，亦如我幼時入塾時拜我的啟蒙師尊。

說來不怕罪過，我這個一生桀驁不馴的人，除了父母，真正肯由衷跪拜過的，只有幼時的塾師，再有如今以垂老之年所拜的星公大師、師父上人了。

在受戒時星公諸多訓誨，重點在於如何作一個佛教信徒，我曾寫過兩篇文章記述所獲，因生平無大惡，雖曾因聞戒而生慚愧心，流汗更流淚，但是後來一直未違戒，活的反而坦然。所苦的是佛理深奧，佛法無邊，鑽研不易，難入正信。我懇求師父，多賜開示，就在他去美閉關之前，我獲得了一個小時的面聆教誨。

那是第三次的和星公相對而談，我表達了對佛理的似懂非懂，衷心徬徨。他用八個字指出了我的心態：「說時似悟，對境生迷。」他安慰說：「這是初學佛的自然現象。」接著又以「不怕妄想起，只怕覺照遲」來勉勵我。

因為他一直慈悲的微笑著，我乃不再拘束，便很坦率說出佛戒殺生，而滅蚊撲蠅又是現代生活中必要的環境衛生種種等。他說：「佛說的殺生，實指殺人，梵文為波羅夷，這是犯罪。殺蚊等事是突吉羅，只是作惡。作人有各種不同層次！」他停住了，注視著我，立刻，我領悟到，信佛守戒也有各種方便。滅蚊殺蠅是可以的，但這話不能由他口中說出，如說了，他便有教他作惡的罪嫌。大師說過，「佛為救五百人而殺一人」，也就是說看殺機起於何因。如只為蚊叮一口血，便瞋而殺之，此種心態，有失慈悲。過去佛陀捨身飼虎，割肉餵鷹，都由於一念之仁。人而不仁，便距佛太遠了。可是假如為了杜絕疾病傳染，救助一家或一社區人家的不受蚊蠅騷擾，把殺業自身擔承，又有何不可呢？

我又大膽的表示，曾研讀師父所著《觀世音菩薩普門品講話》，心中領悟甚多，但讀《地藏王菩薩本願經》，卻無法自禁的而有不以為然之感。師父表示，「正信有層次」，當即囑令：「你該讀《維摩詰經》、《法華經》、太虛大師、印順法師等人的文集。」

然後我又說起，當在佛誕節時，看到鮮花鋪地美輪美奐的莊嚴布置，忽然心中升起朵朵鮮花都是美人頭顱的傷痛之感。師父即又以「生命與生機是不同的」開示，植物有生機而非生命。我立刻想到了「佛陀拈花」，想到了「天雨曼陀羅華」，折花供佛，是應有的虔敬，自己所見者何其短！

我總覺得師父似已修得「他心通」的神通，每當我念起，他不待我發言，即便給予指示。他說：「你愛惜枝上鮮花，他人心敬佛陀。我想你已懂了。」

我說：「我信佛陀，並不祈求將來登極樂，我不為惡，也並非畏懼墮地獄。拜佛為求升天，我以為那是貪、妄，有所畏而不為惡，那本性即有問題。」

師父笑了，那不是嘉許，而是對我這個我執、我見的頑固弟子，有一分莫可奈何吧！他說：「信佛要以佛法解釋佛法，不要以己見解釋。」他已洞察我的並不真信地獄諸般苦，以及對輪迴之說的不絕對肯定。他說：「不必說地獄何在，只看世間戰場上碎屍殘骸，醫院中痛苦呻吟，菜場裡生斬活剝，不都是地獄中的酷刑種種嗎？若無輪迴，無所謂業力，你今生所遭種種，以你的為人，你自己能有所解釋嗎？信仰，而不信佛所言，能算信佛法嗎？」

我正要說明為自己的未能進入正信而苦惱，師父又先已察覺，他說：「信佛不要著急，凡夫信佛能由漸而進已是很好了。」我總是自覺心中有魔，師父說明佛與魔一體，信佛與魔只在一念間。

剎那間我心頭忽現一絲靈明，想到人幼時受父母愛撫，父母所言，都是道理。佛視有情眾生如子女，佛言豈會有妄？星公師父拯我於苦難之中，對他我由衷敬愛，恍惚中我覺得信師即信佛，信佛即信師。師父又笑了，他說「告訴你，我並不迷信。」

是的，師父不迷信，師父所信，我怎可有一絲存疑？此念一轉，立刻心中充滿法喜，那種愉悅、清淨、舒坦的感受，是不可說的。充滿法喜四字，我原早就學會了使用，而真實的感受，此時才是空前。

師父又說兩句詩：「罪業本空由心造，心若無時罪亦亡。」這令我想起曾聽過的兩句話「有心為善，雖善不賞；無心為惡，雖惡不罰。」後者雖然太落實，但也說明了信佛教言行重在一念。由這我想到了曾仔細閱讀過的《六祖法寶壇經》，其中「明心見性」，「即心即佛」的種種道理。我覺得自己聰明起來，不自禁的笑了。師父對我投過睿智的一瞥，也笑了。

「我有很多話可以和你談，以後有的是機會。」師父說。

師父是忙人，一個小時僅只對一個求法者開示，我所得已太豐足。這一席談，我知師父知我，師父也知我對他真有所知。我不必再去研究當初司馬中原是如何的把我這塊「燙手的山芋」拋給師父的了，師父曾說過：「我和你有緣。」真的是緣，佛度有緣人，而師父是佛的化身。

辭謝師父回到辦公處所，立刻寫信給一位知友，他是科學家兼文學家陳之藩的夫人，是我們的如姐。告訴他和星公談話的點點滴滴，實在是欣悅洋溢我心中，無法不把它流瀉出來，與人分享。後來他由巴黎的回信來了，他說：「真羨慕你的運氣，能得此人為師。且不說他是否得道高僧，重要的是看他的一切作為的成績。我頂不贊成中國有句『不以成敗論英雄』。這是誤盡天下蒼生的阿Q之論。星雲大師憑他道行和智慧，有今天的成果，那真是了不起。就算他基業來源都是由社會各階層的協助，依然掩不了他的英雄本色。一般人的錢誰不用在毫無意義的事上？只有他能用在建設有益於世上眾多的人的事業上，這是大智慧、大慈悲。我一看見報刊上有挖苦他，甚至吹毛求疵的攻擊他，就氣兒不打一處來……」

如姐是朋友群中獲得我敬愛的一位，我敬愛的人如此尊崇我師，我還有不敬師之理嗎？

星公上人出家的艱辛歷程，他早年坎坷的身世，奮鬥的苦況，以及今日的成就，已有太多太多人詳盡撰寫。有的人與上人相識四十載，有的人與他往還三十年，我自從初謁到現在，時間未足二載，聆聽教言僅只三兩次，對他，除了由衷的感戴及尊敬，又怎敢隨便的剖析與陳述？

我，一個投身在文藝工作行列裡近五十年的人，不敢自詡有什麼值得人重視之處，但，總可以被肯定不是一個無知、盲目、不辨正邪善惡之輩；我信佛，絕不是錯誤的選擇。因求真知正信而從師，當然是應如韓愈所說：「道之所存，師之所存也。」在世俗中，我年齡大於星公，可是他的僧臘已近半世紀，我卻是學佛拜佛未滿兩歲的幼童，因此，當要為師父寫文祝壽時，除了「吾敬吾師」四字，我還能再多寫什麼？

此時，窗外已現曙色，早起的鳥兒開始亂啼，我輕輕的放下筆，對著寫竟的稿紙，低頭合十。

此時，我心頭的輕鬆之感，是前此寫完任何沉重文稿時所未曾有過的，那是「淨」，是「空」。

此時，是七十五年（一九八六）八月二十八日黎明之前。

    此文專為《我們認識的星雲大師》一書而寫