p343　佛門結緣二十年

‧書戈　作家

初識星雲大師

這雖然是民國五十四、五年間（一九六五～一九六六）的事，我卻記憶深刻。

是一個雨天的下午，且是很悶熱的夏季。飄然而來，撐著一把傘，像一尊彌勒佛，堆著笑容，降臨到印刷廠的排字房。一轉念間，我有些納悶，和尚來此做啥？

不一會，他竟直入進到我正在指導安排四開軍報的排版工作間來。

「怎麼樣？還可以吧！不缺什麼稿了吧！」和尚親切地詢問拼版的領班。

我這才抬起頭來，很清楚地看到一位好福泰的和尚，額間卻流淌著汗水，這也是我第一次接觸到如此祥和慈藹的出家人面貌。

我笑笑點頭招呼，他也笑笑合十還禮。

「法師，早就拼好了，放在那邊枱子上。」領班正欲放下為我拼版的工作，要走，和尚說：「你繼續拼你的版，我自己去看看。」

他走過去，左看看、右看看，笑笑。再走近低頭專心校稿一個高中學生模樣的小姐面前，輕言細語地交代了一些事情，轉身向我們笑笑，揮揮手：「大家忙，大家辛苦，再見。」

和尚飄然而去，我的報版已拼好，領班才告訴我，他是星雲法師，是高雄市壽山寺的住持。

他那時辦的就是現在仍在發行的《覺世旬刊》，是四開報紙型的，我接觸佛教、佛理、佛學，也是從《覺世旬刊》開始的。有時候我在工廠督印軍報，我就順便閱讀《覺世》；有時候《覺世》還在拼版枱子上，我也會瀏覽一下大標題，看看有沒有什麼好文章；後來領班習慣了，他看過的那一份，總要留給我。

我那時剛出茅廬，眼高手低，趾高氣揚，學以致用，運用自如，頗有幾分自不量力的洋洋得意之感，也許這就是年輕人浮而不實的毛病。可是，對《覺世》我不但讀它的文章，也常常拿它來比較。

我發現《覺世》除了有它獨特的佛教風格，愛教、勸善、清新、脫俗、闡揚佛學哲理，更與人間社會息息相關。在編排上也是那樣的美觀、大方，十分合乎新聞編輯的手法，我好奇的問領班，《覺世》是何人為他主編。

「就是和尚自己，就是星雲法師編的，每期他都畫好版樣來，我照樣拼就行了。」

心服口服，我就以《覺世》做榜樣，無形中星雲法師也教育了我認真的敬業精神。

點頭、微笑、微笑、合十，如此的默默相處，星雲法師總是和藹可親，從沒有見過愁悶陰雨的面貌。

後來小姐不來了，好久好久都不見在工廠出現，星雲法師還是飄然而來，飄然而去。

二十多歲年輕的小夥子，總覺得失落了什麼？

後來領班告訴我：他在壽山寺落髮了。

敬慕之心，油然而生。阿彌陀佛。

再後來，再後來，再後來，最近我更知道：

他就是星雲大師的大弟子，佛光山的第二代當家人之一的慈惠法師，也就是現任的《覺世旬刊》的發行人。

夜宿佛光山上

時間飛逝得很快，離開那段一月總要碰一兩面的編報生涯，再見到星雲大師，佛光山不僅是雛形乍現，大悲殿、大雄寶殿，都已偉偉昂昂，莊莊嚴嚴的，在接納十方大眾的頂禮膜拜。

這個占地五十餘甲，耗資已逾三億的佛門聖地，民國五十六年（一九六七）五月十六日破土興建的。他們的宗旨是「以文化弘揚佛法，以教育培養人才，以慈善福利社會，以共修淨化人心」。近二十年來，他們就「以出世的精神，做入世的事業」，師徒、眾弟子，一心一德，一沙一石經之營之，不懈不怠、耕之耘之，更勤更進。今天，我們走進佛光山，何止是感到莊嚴、靜穆、寧謐、祥和；向善、向真的心，也會油然而生。星雲大師常說：「一個人的生活，若是遠離外境、潛居山林修行，這並不算是上上乘，住於鬧市，而仍然能夠不隨外境而退轉，這才是大乘佛道。」

佛家講因果、重緣。我生命中最看重的，也是一個緣字。總認為人與人間的諧處，人與人間的怨懟，乃至人與物、人與家禽走獸，人與一草一木，都是緣的投入而益發實在起來、真起來、美起來、善起來的。

緣盡歸佛，我還沒有那化境。心近佛門也許有那麼一丁點的契緣。因緣和合，我終於再度看到了星雲法師，而且是夜宿佛光山上。

大師似乎比以前更福泰一些，更飄逸更瀟灑一些；更像一尊佛了。人多我們只是握手，以前，我們也很少交談。

或許是六根尚未清淨，夜宿佛光山，雜念太多，塵務太煩，一夕並未熟睡。了無牽掛，蒙頭大睡四海為家，雲水僧的灑脫，一點也沒有感染到。

清晨即起。清脆悠揚悅耳的鐘聲，真是好聽；雲霧靄靄，約隱約現的佛光山，更是氣象萬千。

路已熟了，很快地由側門進入教學區，他們是那麼虔誠，是那麼認真，是那麼親切，誦讀經文，頂禮膜拜，一而再，再而三。

他們都很年輕，十幾二十歲，有的已經剃度，有的帶髮修行，給我的印象是，他們不但不消極，而且都很樂觀，積極進取，笑容滿面，生氣蓬勃。

這就是宗教的力量、宗教的信仰、宗教的精神。

早課後，尼師領我們參觀佛教文物館，收藏的珍品極多，真是琳瑯滿目，美不勝收。

佛祖釋迦牟尼佛圓寂的舍利子，莊嚴靜穆的恭奉在裡層的正中央，很清楚地看到純白晶亮比米粒稍大的舍利子旁，似還有一些更碎小的舍利子，這是神化奇妙的結晶，也是宗教完美的象徵。

人生天地間，盡到了做人的本分，已不枉一生；若能再以愛心、善念去嘉惠，去普度眾生，離佛門天界就更近了。佛、天，在我的意念中，是合一的。人與佛與天也是合一的；佛即是天，天即是我，我即是佛。不一樣是後天的造化，「我心即宇宙，宇宙即我心」。王陽明也是一位了不起的學者哲人。

夜宿佛光山，是別有韻致的；淡月必有淡月的韻致；滿月必有滿月的情調；毛毛細雨，和大雨滂沱的夜，景象定必又不一樣，但感受則一：禮佛、向善、歸真。

聆聽禪與文學

佛光山給我的淨化，啟迪良多。

聆聽星雲大師的講演，更是一種享受。電視弘法我總是儘量排除雜務觀看之外，在佛光山，緣來則聚，也不止一次坐在有冷氣最現代化的會議廳，聆聽大師說法。他的不快不慢略帶鄉音的語調，很有吸引力，他的淵博、風趣、睿智的話，他的退讓的人生觀，好契我心。他講僧與文人的關係，妙趣橫生。

蘇東坡與佛印和尚的趣談，他娓娓道來，最快人心。

他說：「佛與牛糞的故事，心是佛，看人是佛；心是糞，看人是糞。」大意是說，一天蘇東坡與佛印聊天，他們常在一起談佛說禪論人生。東坡問：「大師，你看我像什麼？」佛印說：「你像佛。」東坡很高興。

佛印反問：「你看我像什麼？」東坡說：「像牛糞，一團團胖福福的。」佛印不但不生氣，依然開懷地笑。東坡自以為這下總算占了和尚的便宜了，逢人便說。蘇小妹知道了，嘆了一口氣：「哥哥，你輸慘了。」為什麼？蘇小妹說：「你想想看，心是佛，看人才是佛，心是糞，看人才是糞啦！」還有「八風吹不動，一屁打過江」也是他們流傳下來的。

另有一次，星雲大師與文藝界朋友在一起，他即席演說「禪與文學」，真是深入淺出，妙語如珠，禪花並開，使我受益良多。

他說：（以下是依我的意念、領悟組合而成，不是錄音整理的原文）

禪宗的語言，除了有文學之美，有文學表達的技巧，更有生活的豐富體認！在禪的意境裡，文學只是外衣，哲學才是內涵。蘇東坡在參禪前和參禪後，展現的境地，不一樣就是不一樣。

這可由蘇東坡三首禪詩，看出他三個階段不同的心境。

橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同；不識廬山真面目，只緣身在此山中。（參禪前）

廬山煙雨浙江潮，未到千般恨不消；及至歸來無別事，廬山煙雨浙江潮。（參禪後）

好一個「無別事」，好一個仍是「廬山煙雨浙江潮」。

溪聲盡是廣長舌，山色無非清淨身；夜來八萬四千偈，他日如何舉示人。（禪語）

至此，東坡的參禪意境，又進入更高層次，但與佛印和尚較量禪機，仍然差一大截。

人我是緣，人物是緣，世界都是一個緣。重要的是如何回饋。以善念、愛心去平等對待萬事萬物。因為，世界是和合而成的，是為大眾也，即是為自己。

看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山又是山，看水又是水。這是青原惟信，禪悟前後所經歷的三種不同的意境。這有名的常被人引用的禪語。愈悟愈參，愈有禪味，愈有深意，愈見真章。

宋無門禪師的詩，更妙：「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，若無閒事掛心頭，便是人間好時節。」春花秋月，無非是佛；最要看重的是自己，要做自己的主人。隨緣無妨；主見，特別是擇善固執的善念善心，必須堅定，必須堅持。大千世界，有無皆一，平等法身，一體真如。

「空手把鋤頭，步行騎水牛，人從橋上過，橋流水不流。」善慧這首詩，表面無理，卻深藏哲理，是高境界的禪詩。認真冥想，細細思量，虛空中有萬象，真空中生妙有。空，是存在之意。動中有靜，靜中有動。動靜如一，宇宙就這般生生不息，運作不已。

禪宗的語錄，禪宗的公案，是智慧的火花。「日織幾何？」「一絲不掛。」一問一答，針鋒相對，真是好一個「一絲不掛」。

聽君一夕話，勝讀十年書。良有以也。

退讓的人生觀

有人認為「人到中年百事哀」，固然有幾分時不我予的落寞與無奈，感嘆歲月不饒人，萬般蹉跎。我的看法，人到中年百事開，看開、想開、放開、走開、做開，心胸豁開，自我的生命意志，或進或退，都應該是到了拿得起，放得下的時候了。進，能以成熟的進取的旺盛力，力爭上游，助力加多，阻力減少，成功的或然率必然增大；即使從人生舞台上，以讓賢的心情退居後台，也必能以樂觀其成的敬心，在芸芸眾生中，泰然觀護人生、享受人生，甚至安度人生。

想法與做法，究竟有些距離；尤其是最近兩年，病魔纏身，流年不利，苦於失眠。去年春天莫名的高燒七七四十九天，弄得我簡直連求生的意志都很薄弱；妻陪我上佛光山祈福、散心。

不知是與佛有緣，還是巧合？在斜坡上納涼憩息時，小女突地高興的說：「爸爸，星雲法師在下面。」

妻低頭一望：「他看起來真像一尊佛。」

我心想，他本來就是一尊佛。大師已撩起僧袍，好輕快好飄然地一級一級往上爬。正朝我們站立的方向走來，我站起來，我們似曾相識很親切的握手、交談。

「你們吃過飯沒有？你看起來好像有點疲困，心情開朗是最重要的。」他也摸摸小女的頭。

大師繼續往上走，妻說：「你應該像大師一樣笑咪咪的開懷。」

學到大師無時無刻，不是笑咪咪的開懷，「若無閒事掛心頭，便是人間好時節」，不是一件容易的事。但大師的生命哲學，「以無為有，以空為樂，以眾為我，以退為進」十六字真言，總是長駐吾心。

特別是退的人生觀，一切生命真諦，彷彿都契入在退的哲學裡，而使生命的實質意義更提振，更昇華。

大師說：

──平常我們總以為顯耀的人生，才是光榮的，而不知後退的人生，另外有一番風光。前進的人生，是一半的人生，加上另外一半後退的人生，才圓滿無缺。農夫插秧，一排一排的退後，退到最後，終於把滿畦綠油油的秧苗插好。因此，真正的進步，是由能退之中養成的。

─後退並不是畏縮不前，也不是消極厭世，後退充滿了謙遜忍讓，積極進取。人生道上，橫衝莽撞，不知懸崖勒馬，只有殞身斃命。有時候慢半拍，忍讓一時，停一步再想一下，許多不必要的紛爭，就化為烏有。所謂「退一步海闊天空，忍三分何等清閒」。

──退步的人生，更廣大更自在，因此古德有詩說：「有求莫如無求好，進步哪有退步高！」退步的人生寬廣、灑脫，但是並不是任何事都後退不管。後退的人生，是對個人功名利祿的追求，當退則退，而為教為道的維護，則當進則進。退步的人生，並不是要我們懈怠不動，退失道心，而是在退讓之中，培養堅靭的耐力，精進勇猛的忍辱道行，所謂「常樂忍辱柔和法，安住慈悲喜捨中」。大師之言，實是深刻雋永，多琢細磨，必增喜悅與智慧。

其實，在人生的海洋裡，帆船點點，成千上億，但南來北往，也只是兩條船。名和利而已。載得了許多愁的，就是豁淡的人生；載不動許多愁的，就只有在人海中浮沉。

我常說：「過淡淡的日子，有花，有生意，但不繁茂，人生太繁茂，也不是福。」大師的哲學營養了我。

佛儒薪火相傳

今年春節，除夕的上午，我們全家到棲霞精舍去祭拜雙親，兩老的靈骨安厝在那兒。

也許是我與佛有緣。我們目睹了好純真好自然的感人的一幕。──在精舍的客堂裡，星雲法師率佛光山的新住持、女弟子，向月基老法師行叩首大禮，辭歲。

那是儒家的思想，一脈相承。那是佛家的宗門，薪火相傳。

那是中華文化倫常的傳統。那是溫馨的片刻；那是孝恩的洋溢；

那是感人的畫面。

是那麼真摯，是那麼自然；讓我小女看到了，領受了；讓我全家看到了，領受了。

領受了的，是佛儒思想意念的同源；慈悲、博大、愛恕、美善的同源。同源在因緣和合裡。

二十年前初識大師，二十年後仰慕大師，皆是緣。

過去，我不是念經拜佛的信徒，未來，由於六根未淨，塵緣未了，皈依剃度亦少可能。但大師的言行，思想，人生態度，多多少少盈實了我的生命。中年以後，「以無為有，以空為樂，以眾為我，以退為進」的哲學更契我心。餘年能識得一、二，做到一、二，必合十祝禱，阿彌陀佛，善哉！善哉！

    本文收錄於一九八七年七月出版《我們認識的星雲大師》