p042　真正皈依處

「摩迦！你在散步？」一個聲音從我背後傳來，我回頭一看，原來是鄰寺的某師。

「你要到哪兒去？」我望著他那清秀的面容上倉促的情緒。

「不到哪裡去！」他說：「寺中晚上也無事，來找你談談。」

從某師的口中說來找我談談，我以為我的聽覺神經發生了毛病，向來某師除了天天埋首在經卷中外，就不大找人談談的。今天，我雖然感覺他有點異樣，但又想到，談話總是人與人之間的常情，我也不足引以為怪，我們就並肩的走著。

說起某師來，我自從雲遊到這裡來就認識了他，他住的寺離我住的寺不到兩華里，我們認識以來，已經有兩年多的時間，但我們沒有多講過話，見面時一合掌一微笑就過去了。某師也只有二十多歲，白淨的臉上，永是那樣精神飽滿。見到人從不多講話，每次總是用微笑的表情來表示他對人的禮貌，認識他的人，都說他是一個傳奇性的人。

我聽到過好多人議論過某師，說他從不和人談論他的過去，他的籍貫、他的父母，甚至他的年齡，這些是沒有一個人能夠知道的，他出家的動機，大家都說在我左近的幾個寺中，除了他自己知道外，再沒有第二個人曉得的了。

有人說他住在現在的寺中三年多了，三年多來，他沒有告假外出過，沒有人來看過他，他不寫信給人，也沒有人寫信給他，他沒有煩惱，沒有憂慮，世界好像與他無關似的，他不多管閒事，終日看他只是在虔誠的誦經。

然而近半個月以來，我沒有看見過某師，我問人，是不是他病了？人又告訴我，說他近來變了，但不是害病的「病」，他老是苦著臉、皺著眉，見到人也不再微笑了。幾年來，他不曾有過這現象，因此，謠言又紛紛在我們幾個鄰近的寺中生起了：

「某師大概是在思念家鄉了！」

「某師恐怕過去有過愛人！」

「某師恐怕是想還俗了！」

「某師怕是給當家師罵了！」

「某師……」

好多愛管閒事的人都這樣竊竊私議著，我因為我們彼此又沒有多大的交情，他又是一個性好沉默的人，走去問問他，也不會就能知道些什麼，所以只得由他去了。

我倒沒有去找他，他反而今晚來找我談談了，事情雖出乎意外，但對他這種人，我不得不也裝著鎮靜。「我們到那邊草原上坐坐好嗎？」我指著一塊長滿青草的平地向他建議。

「好的！」他讓我先走，他跟在後面。

這是一個傍晚的黃昏，我們寺中也有幾個吃過晚飯在這裡散步的人都回去了。蒼茫的暮色漸漸籠罩了大地，荒涼的山色在遠處也已漸漸的模糊，彎彎的新月高掛在天空，獨立的小樹像個長髮的姑娘，錯雜的稻田像一塊綠色的厚羢氈，輕微的晚風從海面吹來，四郊的蟲聲不停的在歌唱，我無心欣賞這大自然的一切，我因要急急知道他的話語，隨便在一個地方坐下來後，心中就在打算要用怎樣的措詞才能打動他說出他的隱情。

「我們認識二年了。」我說。

「二年了！」他低下頭去。

「光陰真快得很！」

「快得很！」

「我們還是第一次坐著閒談。」

「是第一次。」

天哪！這談話有什麼可談呢？他一點意見也不表示，只是順著我說，我也想直截了當的問他，那又顯得太莽撞，也表露出我太沒有修養，太俗氣，橫豎是他找我談的，我想他總會告訴我什麼的。

時間剎那剎那的過去。

一分、兩分……他還是不開口。

「你知道我是很能了解你的！」還是我向他說。

「我是知道的。」他開口了：「我們這個地方，他們只曉得說人家的閒話，談人家的是非，把什麼話如果告訴他們，他們表面上也會裝著同情，其實在私下會暗暗嘲笑你！幾年來，我從沒有向人表白過我的一切，有人問到我，我也只有向他笑笑就算了。」

「我也是知道的，如蒙你例外看得起我的話，我很願意你能告訴我。」我誠摯的說。

他望望天空，天空已有燦爛的星星在閃動，隨後，他慢慢的說道：「今天找你，正是要告訴你的，而且，我也有問題請教你。」

我沒有說什麼，注意聽他一字一句的說下去：

「我是一個很平凡的人，平凡的人本沒有向人述說什麼的必要，不過，近來心海中像起了輕微的浪花，現實的生活又使我感到不安，我把我的過去告訴你，你的見識總會比我多些，請你告訴我，怎樣我才能做一個不辜負當初發願出家的人。

我本是○省○縣的人，父親常常到國外經商，我有母親，我有哥哥，我們一家本來都是虔誠的基督教徒，父親在家的時候，常帶我和哥哥到教堂中去聽福音；父親不在家的時候，母親天天早晚帶我們在十字架前祈禱，因為家庭富裕的關係，我從沒有受過生活上的憂愁。我愛父親母親，我信仰一個唯一的真神──上帝。童年的時候，父親把我送在一個教會小學中讀書，我耳朵聽到的，眼睛看到的，都與基督教離不了關係，那時我也想世界上只有一個基督教，沒有其他的宗教；只有一個上帝，沒有第二個真神。我又相信世界上全人類都在信仰著上帝，都在向著上帝祈禱，我從沒有懷疑過，那時候我的知識，沒有使我懷疑的地方，也不能容許我懷疑。

我這樣讀完了小學，母親要送我進教會中學，父親不同意母親的主張，父親指著我說：『這孩子身體不好，教會學校管教太嚴，讓他見見別的天地，或許會有益。』

父親說的話，母親當然不會反對，我就這樣考進了省立中學。奇怪，進了中學以後，天天再也聽不到什麼上帝了，老師同學天天忙著課程外，不聽福音，也不祈禱，那時，我真瞧不起他們，我覺得他們罪惡，這些同學老師，與我在小學裡的一個也不同，我把這些事告訴了母親，母親對我說：『孩子，他們在學校裡不祈禱，回家總要祈禱的。』

我信任了母親的話，我覺得錯怪了他們。

束縛的囚籠裡，總是不能長久關住自由鳥兒的。中學第二學年的時候，老師和我們上歷史課，歷史的書上有一段這樣的記載──『佛教的創始人釋迦牟尼，是印度的迦毗羅衛都城淨飯王的太子，他雖過著豐裕遊樂的生活，但目擊社會的不平，深致不滿；又感受生老病死的痛苦，竟使他日夜不安。遂決計出家，入雪山修行，經過六年的苦修，明了人生的究竟。後周遊印度諸國，宣傳他精神不滅，民族平等的主張，實是德全道備，堪濟萬物之主，入寂後，大家都稱他自覺、覺他、覺行圓滿的佛。』

自從上過這課以後，第二天老師又講了道教和回教，那些都很簡單，我沒有注意。不過這樣一來使我對人生感到懷疑了，原來在我信仰唯一的真神以外，還有很多的宗教。為什麼過去沒有聽說過呢？我感到了自己的渺小，感到了自己的幼稚。但我還不能完全放棄了自己的信仰，第二天我責問老師，問老師在歷史上為什麼沒有講到上帝而只講到釋迦牟尼？老師微笑的告訴我說：『上帝是人想像出來的神，歷史上怎麼能有根據？釋迦牟尼是由人開悟而證得佛的涅槃境界的！』

『老師！你究竟是信仰上帝呢？還是信仰釋迦牟尼？』我問老師。

『我是中國人，中國人大都是信仰釋迦牟尼的；何況釋迦牟尼的教理比一切宗教都高超、都圓融。』

『你也是上帝造的，你怎麼能不信仰祂呢？』我把從牧師那裡聽來的話責問老師。

『你這種說法真是不攻自破。』老師笑了起來：『你既說我是上帝造的，為什麼上帝要把不信仰祂的人造出來呢？』

我的兩隻眼睛呆望著老師，茫然不知所答，其他的老師也都插嘴說：『崇拜西洋的月亮比東洋來得圓的，和想發洋財的人們才信仰基督教的；他們信仰的是名利，是盲目的，哪裡是真心信仰真理！』

我從學校裡回到家中，懊傷極了，我怪我一向被人蒙在鼓裡都不知道。

我見了哥哥隨即就問：

『哥哥！你知道哪個是真神呀？』

『上帝！』

『不！』

『是什麼？』

『釋迦牟尼！』我那時還不知釋迦牟尼是超神的。

『胡說！』哥哥粗暴的呵斥。

我不敢再說什麼，我又同樣的去問母親，母親怪我上了人家的騙，說當初知道如此，無論如何不准父親送我進省立中學。

我這時已經到了不能完全聽信母親話的年齡，過去聽的『道』，這時不能完全在我心中立足了，我想老師他們都是學者，總不會比我愚痴呀！

從此，我和家中人就格格不入了！

讀高中的時候，我已經十七歲了，為了比較釋迦牟尼和上帝誰是真主？我跑進教堂中聽了福音後，便偷偷的跑到寺院中去聽講經，理智完全克服了我過去感情的信仰，我是知識的青年，我不能迷信，我需要追求真理，因為常跑寺院的關係，我認識了好多的和尚，我覺得他們才是過著真正的解脫生活，我對他們生起了無比的羨慕和無比的尊敬。

我的行為終於給家庭發覺了，母親強迫我跪在十字架前懺悔，做與我理想相違的事，我心中的感覺是多麼的痛苦！我為了服從真理，我為了要維護我純潔的信仰，我怎麼能忍受我精神上的痛苦呢？

我墮入了痛苦的深淵，我不得不拿出我青年的勇氣來應付我的環境，我不得不設法脫離我那個基督上帝的家庭。

那時，我高中還差一年才畢業，社會上既無我立足的地方，家庭間又是這樣折磨我，我也想忍耐下去，至少忍耐到我高中畢業，無如精神的痛苦不比物質痛苦，我一氣之下，再不願回那個給我精神束縛的家庭了。我躲藏在一個朋友的家裡，我要另謀打算。

世界上的母親總是慈愛的、偉大的！母親和大哥終於找到朋友家裡來了，母親問那位朋友我有沒有來，並說從今以後讓我自由，犯不著小題大作，荒廢學業。我怕母親會騙我，朋友當然會遵守我的意思，回答他們說沒有來。哥哥在旁邊也說：『他不會到這裡來的。』

我那時候真想跑出去說一聲：『哥哥！我偏會跑來這裡的！』

但我不能消退了我的勇氣，我不能毀滅了我的希望，我沒有說。我從門縫裡偷看母親和哥哥臨走的背影，我不覺滴下了幾滴晶瑩的淚珠，我暗暗的為母親祝福，我說：『母親！我為了讀書求真的精神，我不能不暫時和你拜別。將來我有了成就回來，你就知道我沒有走錯了路途，願清風明月，時時帶給母親健康。』

朋友的家中終非長久安身之地，我既然為了信仰佛教，脫離了我那個有十字架的家庭，擺在我眼前的大道，只有一條：『做和尚去！』我找到了幾個和尚朋友，我向他們借了幾件僧衣，為了在家鄉做和尚不便，我只得抱了勇猛的精神向外方飄流！流浪！流浪！復流浪！我流浪到了現在住的寺中！」

某師的話說到這裡停住了，是因為興奮的關係，或是因了平時少說話的關係，顯出很吃力的樣子。我聽了這些，除了覺得他一股信仰佛教求真的精神可佩外，並不感覺到他有不可告人的祕密，所以我問他：「你的這些為什麼就不告訴人呢？」

他輕輕的咳嗽了一聲：「一來當然是為了怕給傳揚出去，給家庭知道了，找來麻煩；二來我因見到一個過去做道士而後才出家的人，大家都譏嘲他，叫他『小毛道』，我怕人喊我『小上帝』，不如還是不告訴人的好，而且，他們那些人，懂得什麼悔過自新和追求真理的人是偉大的呢！」

我為他的這幾句話，深深感動，我確是見他比自己是偉大的多了，他接著又繼續說：「其實，我過去的一切，早就把它無聲的埋葬，我深深慶幸我現在已經尋到了真正皈依處！」

「那麼你既知道找到了真正皈依處，為什麼近來又煩惱苦悶呢？」我想起了他這半個月來的情緒問他。

「這就是我要請教你的地方。」他說：「當初我才出家的時候，我為了求知識，無暇顧及其他的事，佛法如大海，我在大海中只虛心的探求，三年來整個的光陰用在讀經上，現在我已證實了佛法是苦海的舟航，但是佛法既有這甚深玄妙的至理，為什麼在社會上不能普及？不能發揚光大？佛經上到處指示做佛弟子的人要自利利他，要弘揚佛法，為什麼我們現在的出家人除了吃飯，除了自利，怎麼就想不到在火宅中受著煎熬的芸芸眾生？我在真理上雖然找到了皈依，但我對現在的生活已經感到不能滿足。」

「這是為什麼呢？」我給他的話弄得莫名其妙。

「我是青年，我是一個有熱情的僧青年，了解了佛陀的大法，正是要用來度眾生，我不能在萬物開始繁榮的季節裡，讓自己腐朽下去，為了佛教，為了人類，我不能老是躲在象牙之塔裡獨個兒忙『自了』，出家的幾年來，我也很知道舊佛教惡勢力的深厚，一般頑固的僧徒，他們不曉得為佛教作想，他們阻止著佛教新生，他們貪圖著一時茍安，佛教好比一片錦繡的河山，我們做佛教青年的，不能看著佛教走上滅亡的邊緣！然而，我空有滿腔的愛教熱忱，我有什麼辦法呢？周圍的人了解我嗎？周圍的人懂得復興佛教嗎？向他們說了有什麼用呢？你能不能指示我一條努力的方向？一條是真正皈依佛陀應行的大道？」

某師的話，在這寂靜的月光下聽來是太悲壯了，好似在一群待宰的羔羊群中，他英勇的為幾百萬僧徒求生存的胸懷，他的話，一句一句的擊著我創痛的心靈，他確是一個不平凡的僧青年，我覺得自己慚愧，庸碌無能，我有什麼指示他呢？

皎潔的月亮高高掛在天上，照著村莊，照著郊野，照著某師的面容，我見他那祈求著的莊嚴氣概，反而勾起了我的一陣莫名的惆悵與辛酸。

「真正皈依佛陀的人，究竟應該做什麼事呢？」他又重複的問我。

為了避免唱高調，我又思索了半天，望望空中，空中幾片白雲掩蓋了月亮，點點星光，哪能幫我解答。

「做我們應該……應該做的事！」好久，我才囁嚅著說。他望望我，我心虛了，趕快又重說道：「體貼佛意，改革佛制！」

他站了起來，臉上恢復了半月前的笑容，很堅決的向我說：「謝謝你！我們今後就這樣來做吧！」

我也站了起來，夜涼似水，我叫他早點回去休息，我們踏著像霜似的月光，我送了他一程。途中，我和他同唱著一首歌，歌聲在寂靜的空氣中盪漾著：

……

修行證果，弘法利世，焰續佛燈明！

……

統理大眾，一切無礙，住持正法城。

今乃知，唯此是，真正皈依處！

盡形壽，獻身命，信受勤奉行！

一九五一年八月三十一日刊於《覺生》第十五期