p086　不同的愛

一

當我執筆要想記下這段故事的時候，腦海裡卻記起了去年這座縣城裡兩位小姐雙雙服毒自殺的新聞。

人生，好比開放的花兒一樣。正當青春少壯的時候而輕生，好比那花兒盛開的時候你去攀折它，這是同樣令人惋惜。

世界，是這樣的遼闊，到哪裡都有我們飛揚的地方，任何地方都為我們打開著大門，我真不懂，一個人為什麼把父母賜給我們的生命在中途要自己結束它？這不一定是要解釋為受社會或環境的壓迫，這實在是自殺者的一種自作多情。

那是一年前的事了，我住到這偏僻的縣城不遠的地方，有一條長年流水不停的河流，因為怕河水氾濫，侵害農作物，所以在河流的兩邊都用石塊和水泥做了堤岸。

這真給我的方便不少，除了我短暫的離開這縣城到其他的地方去旅行，或是陰雨霏霏的日子以外，每個黃昏，這條堤岸上都是我徘徊的腳步。

當春夏的時候，我每在晚餐後散步的當兒，站在高高的堤岸上，都能見到夕陽落下西邊的海底，但到了秋冬的季節，白天的時間短了，等到我吃飽晚飯以後，大地已經披上了暗淡的黑影。就在這些黑黝黝的夜晚，我仍然每天必到那堤上去逗留一回，因為這裡是一個幽靜的地方，尤其是在黃昏或夜晚。

在這個時候，堤岸邊上菜園裡澆水的老農，以及那些除草的姑娘，都已各自回家去了，留下這沒人行走的堤岸，讓我可以獨自的在想一些問題，或者活動一下身體，這塊地方，對我有這些好處，所以令我對它有無限的留戀。

我站在這堤岸上，可以聽著嘩嘩湍急的流水聲音，身後菜田上一些不知名的蟲聲也伴著這流水聲而湊熱鬧，像一曲交響樂一樣，動人心弦。

我在這裡更可以掉轉頭來，看看這座漸漸繁華起來的縣城，城中不少明亮的燈光，我在這裡都能看到，我雖然看到這些燈光，但我心裡卻想著：黑暗的夜晚，不知有多少個罪惡在城中都扮演起來。

我在這裡無論怎樣想，誰也不會來打斷我的思潮，我在這縣城中認識的人頂多，但沒有一個散步的朋友。加之這個堤岸上，在夏間的黃昏，還有人走；但一到秋天的夜晚，我就從來不曾見過有人到這堤岸上來。

有一天夜晚，奇蹟出現了。正當我想在這堤岸上靜坐片刻的時候，一個黑影漸漸向我走來。

那個黑影走近我的時候，他的面容當然在這暗淡月光下的夜晚是無法看清的，但我可以從他走路的樣子來推測，知道他是一個二、三十歲的青年。

他走到我身旁，我咳嗽了一聲，這意思就是告訴他，我不是一個水鬼，也不是一個歹人，請他不要害怕。他在我的身後停了約十秒鐘，注意看著我，好像是很懷疑的樣子，但他隨即從我身後走過去了。

因為這條堤岸沒有多長的關係，他從我身後過去沒有多遠就是堤岸的盡頭了，我見他來回的在那裡踱著，但我無心去猜測他在這個晚上為什麼也來這裡。

後來，我聽到幾聲好像無可奈何的嘆氣聲從他那裡傳入我的耳，我又聽到他踱步時幾次的跺腳聲，好像他是有一件重大的事沒法解決似的。

我雖然有這樣的推思，可是我實在沒有仔細去思量或是詢問他的必要，因為生在這個世間上，每個人日常的生活或人事，總有一些不如意的事情發生。

我坐了一會，覺得我應該是回去的時候了，我站了起來，怕身上有灰塵，所以拍了拍衣服，這也可以給青年知道，我回去了，你就在這裡靜靜的多玩一會兒罷！

但這也真是奇怪的事情，當我在回去的途中，見到路上一些來來往往的男女，好像他們都是來遊街或是看電影的。我看見他們，忽然我對那位青年關懷起來，我想，這雖然剛晚了不久，但一個嘆氣的青年留在水邊，總不是一件穩妥的事，我還是去再看看的好。甚至那時我想到我應該去問他貴姓，住在哪裡？為什麼有興致在晚上也來散步，因為這樣才能盡了我們佛教徒對人們應有的關懷責任。

我轉過身來，又往那一條堤岸走去，說也奇怪，我加速了腳步，就在這時候，猛然聽到一聲巨響，我下意識已預知道將有重大的變故發生。我的心開始忐忑的跳起來。

「啊！在這散步的青年呢？」我走到那堤岸上時，不覺大聲的驚叫起來。

朦朧的月光中，我隱約看出水中有黑漆一團的東西在沉沒，我沒有經過考慮，我就大聲高呼起來：「救人呀！救人呀！……」

我像一個瘋狂的人一樣，那時不知怎麼叫出了那麼大的聲音，一些過路進城的人隨著我的音聲急奔而來。

我像命令似的對那些人道：

「下水去救他呀！他快要淹死了！」

人們畢竟是富有同情心的，他們給我一說，沒有問什麼原因就有好幾位會游泳的下水去了。這時，我深恨自己當初怎麼沒有學會泅水，不然，我何必大聲的驚呼別人來援救！

過了好幾分鐘，人是被救上來了，但他的呼吸已經微弱了，我向一堆圍攏來的人說：「請你們同情這位不幸者，趕快把他送進最近的醫院中去急救！一切費用由我負擔！」

我剛說好，很多警察聞訊也已趕來，他們不許我再動，他們要把我帶去警察局！

二

警察局的局長是我所認識的人，他知道我的身分，我稍為向他解釋幾句，他即很客氣的留我請坐吃茶。

我從警察局出來，附近很多認識我的人都聞訊趕來，他們見了我，都驚喜交集，我把經過的情形簡略的告訴他們，他們像石頭落地似的，才算放了心。

我很快的走向拯救那位不幸者的醫院中去，我要去看看他有沒有脫離險境？一條生命，豈能兒戲？

我一進醫院，就有人告訴我，他已完全的清醒過來，只是他在跳水的時候把腿跌傷了，需要治療。我先預繳了一部分醫藥費給醫生，醫生告訴我說，最好今天不要看他，他的精神和情緒非常不好，還是明天上午再來吧！

歸途中，夜已深沉了，街道上的行人漸漸的稀少，我感到時間的飛逝，生命是多麼的急促。

我從來沒有失眠，這一夜，卻無論怎麼樣不能入睡。我在床上翻來覆去，思潮像大海中的漣漪，一刻不停的翻滾。想到生命是無價的寶貝，不管是愛情或金錢，其價值都不能超過生命。往往有一些人，把無價的生命，用來和愛情或金錢打賭，這是多麼不值得！

能說這位不幸者要自己結束自己的生命，不是為了愛情或金錢嗎？

金錢，可以用能力或勞力去賺得；愛情，甚至也可以用錢去購買。但是再多的錢，卻不能買到生命與靈魂！

秦始皇可以併吞六國，富甲天下，但他想求得長生不老就不可能；楊貴妃不可說不愛唐明皇，結果還是唐明皇親自下令叫他自盡。把生命犧牲於金錢與愛情的可以，而用金錢與愛情來購取生命的卻不可能。

「唉！人類是多麼的愚痴啊！往往把無價的生命葬送在虛假的金錢與愛情中！」這一夜我老是這樣的慨嘆著！

不知什麼時候，我昏沉的閤了一下眼睛就起身來。

匆忙的吃過早飯，買了一點餅乾之類的東西，很快的就去探望那位不幸者。我沒有什麼特別的用意，我只覺得一個失意的人，需要人的同情和慰問，同時，還有一點好奇心的驅使，我要知道他究竟為什麼要自殺的謎！

本來，在這個動亂的年頭，在這個社會風氣敗壞的時候，自殺並不是新聞，而是時有發生的常事。我最厭惡的就是報紙上所刊布的這些消息。聯合版的社會新聞我不愛看，就是因為它黃色和自殺的篇幅占的太多；《中央日報》我也曾寫信向他們建議，請他們少刊載這些社會的黑暗面。可是，這位自殺者，大概是因為我把他從死神的掌握中拉回來，而且，佛陀救人救世的精神是我們的榜樣，在我能力做到的範圍之內，我應該儘量的為人解決困難。

我不希望他人感激，也不希望他人報酬，說實在話，在我這只不過盡佛教徒的責任而已。

奇怪，我才走進醫院大門，醫生向我迎面而來，他向我說：「昨天跳水自殺的人，給幾個警察問過幾句話後，他今早吩咐，除非是那個穿綠色上衣的女郎來看他以外，什麼人他也不願接見。」

我不好說些什麼，就拿出一張名片，把帶來的食品，交給醫生，請他代我慰問。

我怏怏的回來，心中不平的在想：「女人！女人！這個世間，好像除了女人以外就再沒有人了！」

第二天我去了，第三天我也去了，當然，我沒有走進病室，醫生就替他擋駕了。即使我想到有再多些要勸慰他的話也沒有辦法可講。

第四天、第五天，我都照例的前去，我都照例的放一張名片、買一包東西，我的意思是要他知道，除了女人以外，世間上還有別人，還有釋迦牟尼佛的信徒！

是在第八天的早上，醫生對我說：「真是怪事，他跌傷的地方我們早就替他醫治快痊癒了，但是，他一點要出院的表示都沒有，每天只是哭泣、搥床，什麼話也不肯講，你負責他的住院費，我們卻都不知道你是他的什麼人？他說他不認識你。」

「大夫！是的，他不認識我，我也不認識他。但是，他能讓我見見面，我們不就會認識了嗎？」

醫生稍考慮一下，說道：「請你稍等一會兒，讓我再徵求一下他的同意─他是一個脾氣很怪的人！」

這一次他可沒有很怪，醫生進去不久後就到門口招呼我進去。

我進了他的病室，他臉朝裡睡著，我在他床旁的椅上坐下，看到他的桌子，我說：「先生！你的桌子放了我八張名片！」

他沒有應我，多麼傲慢的一個人！我忍耐著。

「先生！我常在佛菩薩座前為你祝禱，希望佛光加被你身心早日康樂！」

「你害苦了我！請你不要說罷！」他轉過臉來，很粗暴的對我說。

我害苦了他？我心中驚奇的問著自己。

說我對人有愛護關懷不到的地方是有，但我何時害苦過人？而且，我對他素昧平生，怎能講我害苦過他？

「先生！好像我們在那個堤岸上，才初次相逢。」我想不出話來說，只有這樣來解釋，使他不致誤會。

「就是因為那天在那個堤岸上有你，所以，才更增加我今日的痛苦。不然，我早就超生了。」

「抱歉得很！先生！」我懂得他的意思，我漫語的說：「我以為我救了你，但我想不到增加你的痛苦，不過，先生！世間上沒有絕對的苦樂，沒有絕對的適意不適意等，只不過是看我們如何處理罷了。你如有什麼困難的問題，我是樂意的為你設法解決。」

「你還說救了我，你看看我的痛苦，我能受得了嗎？」他說時在枕頭旁抽出一封信來遞給我。

我先看了一下信封，我問：「你是陳新民先生？」

「是的，這是四天前收到的！你可以打開來看。」

我抽出信封裡一張寫得很簡單的信箋，其中有段是這樣寫著：

「你要想用死來嚇我回心轉意嗎？可是，世界上每天有成千上萬的人在死亡，我並沒有一點膽怯。」

信下面的署名是一個「梅」字，我看完後，問：「梅是不是穿綠色上衣的小姐？」

他點點頭，忽然哭泣起來！

我此刻也感到一陣悵然！我想：「這就是世間上的愛情！」

三

我對這一位自作多情的陳先生，除了慨嘆他的可憐外，不覺又非常同情他。

他自殺的原因，我已大概知道了，他的脾氣古怪，他不願意見我，是因為他心中除了這個「梅」外，忘記了世間上還有其他的人，除了人以外，還有更多的事要去做。

這時候，我本來可以搬出一大套的佛法來向他宣講，用佛法來治療他創傷的心靈，但是，我想他未必能接受，因為一個陷在愚痴迷惘的人，你說話太率直了，反更增加他的執著。

我想了一想，忽然向他說道：

「先生！你讀過很多的書吧，我想背一首新詩給你聽聽？」

「再美麗的詩章，現在已挽救不回我那失去的愛情！」他說時，我看他眼眶又漸漸的紅起來了，他似乎又要哭了！

我沒有理睬他，我說：「這幾句小詩記不清是在哪一份報紙的副刊上讀過的，記得前四句是這樣寫的──

『天上的星兒千萬顆，

　地下的人兒比星多，

　啊！傻孩子！想一想，

　為什麼自殺只為他一個？』」

他聽了我念這幾句小詩以後，像若有所悟的，我就趁機向他說道：「先生，世界上的人都以為愛情是快樂的，可是每個人的痛苦，又莫不是淵源於這『快樂』的愛情。真實的說來，把愛情當為快樂的，終日給這自私的愛情所囚、所束縛，這不過是愚妄而已。先生！你以為我的話如何？」

「你這種說法太偏激了，一個人活在世界上，若沒有愛人，人生又有什麼意味呢？」他好像很高興和我研究這個問題。

「像你有梅這樣的一個愛人，也能增加人生的意味嗎？」我反問他。

「所以，人生可以為愛而犧牲，但人生卻不能少了愛情。」這個人，他已經為愛情自殺過了，可是到現在還不覺悟，真是太頑固了。

「是的，你說的很對，人可以為愛犧牲，人生是不能少了愛情！」我順著他意思說後，趕快就轉彎道：「但是，人為自私的狹義的私愛來犧牲，無論怎樣說，這總是不值得；人生少不了愛情，不錯，人是感情的動物，愛國家，愛整個人類，這感情的確是不能少的，但愛一個人，為一個人犧牲，這種愛情少了卻沒有關係。」

「你不懂得梅這個人是多麼可愛！」他還是頑固的說。

「那麼他為什麼不愛你？」

「因為現在有一個比我更有錢、更有地位的空軍在追求他……」

「所以他就不愛你了！」我不高興聽他說下去，我攔阻著問。

「是的！」他心灰意懶的回答。

「一個崇拜金錢名位而對你變心的女人，也是值得這麼令你可愛，也是這麼值得令你為他犧牲？」

我不認識那個什麼梅，我不是有意要批評那個梅，我只是想怎樣才能讓這位陳先生從痴情的網中解脫出來。

他聽我這麼一說，臉微微的紅起來，好像是知道自己錯了。我再繼續說道：

「做人應該要擴大心胸，去除私愛，依照佛法上的因果輪迴的道理講起來，我們眾生從無始劫來，在六道中升沉來去，生生死死，死死生生，在今日的世界上，哪一個不是我們過去歷劫來父母兄弟姊妹愛人？為什麼我們對他們不去生起親切的愛悅？為什麼我們不把大好的時光年華用來為我們歷劫的父母兄弟姊妹、愛人去服務？他們的痛苦愚痴，為什麼我們不設法來拯救他們？而我們也在狹隘的愛的小圈子中打轉，為一個人尋死作活，為一個人煩惱不安，這是何等的愚痴？」

「你說得很對，我實在太糊塗，我怎麼過去都不懂得你現在說的道理？」他此刻才真的完全想通了。

「你還有父母兄弟姊妹沒有？」我又問他。

「他們都在大陸上！」

「他們愛不愛你？」

「骨肉之間當然是不用說的。」

「那麼你若是自殺了，你對得起你父母生育你的大恩嗎？你對得起國家教育你一番嗎？我們果真說人生是少不了愛的話，那我們就應該先把我們的愛，全部拿出來，愛父母、愛國家、愛一切真正可愛的人類！」

他聽到此處的時候，從床上坐起來，我還是說我要向他說的話：

「殺人是犯罪的，殺害自己一樣的是犯罪。人生，待我們努力的事情太多，一朵花兒的開放，你要讓它結出果實去填滿別人的口腹，為什麼花兒才開放的時候，你就把它攀折了？你不讓這一點區區的貢獻給人，豈不是缺德和自私嗎？」

「我現在已完全了解你的話，我此刻心裡覺得輕鬆很多，謝謝你不但救了我的生命，而且謝謝你救了我死去的心靈！」

「豈敢，這不過是我們佛教徒應有的責任。」

「佛教徒？這是佛教徒應有的責任？」

「是的，難道你不相信我對你的一片誠心？」

「請你告訴我你的地址。」

我告訴他以後，他送我走出醫院的大門。

從此，我們的道場中多了一個任勞任怨為眾人服務的道友了。

一九五四年四月十日、五月十日、六月十日分三次連載於《人生》第六卷第四、五、六期