p225　偉大與崇高--紀念我最敬仰的慈公老人

慈公老人圓寂了，我無論如何不相信，就是到我含著滿眶眼淚寫這篇悼文的時候，老人還是笑得像彌勒菩薩似的活在我的心中。

寫嗎？寫盡了天下的語言，也訴說不出我對老人的哀思；哭嗎？哭乾了所有的眼淚，也表示不盡我心頭的感傷；唉！老人是悄悄的去了，為佛教、為眾生，尤其為我們青年，寫有什麼用呢？哭有什麼用呢？

慈公老人是五月六日下午圓寂的，我得悉這驚人的噩耗已是五月八日的上午。先是八日上午八點半鐘時，通信兵學校校長任世江先生叫他的司機送了個口信來，說老人六日圓寂了，像天崩地裂一樣，我眼前忽然昏糊起來。然而，我不能相信，昨天是七日，我還明明的收到老人六日寫給我的親筆信，既然有六日老人的親筆信，怎麼說六日老人就圓寂了呢？我把老人的信拿在手中翻來覆去，我的一顆心恨不得立刻飛到汐止去探個究竟，我這時痴痴的坐在椅子上，我忘記了世界，忘記了一切。

九點半鐘時，報童送來了《中央日報》，報紙上刊載老人去世的消息；十點半鐘時，郵差送來汐止的來信和十八期《菩提樹》的號外，老人圓寂是千真萬確的事了，唉！老人！你就真這樣不聲不息的去了嗎？

「樂極生悲」，這是我知道老人圓寂消息後的一句最確當的形容詞。因為，當我知道老人涅槃時，正是我們宜蘭念佛會熱烈忙著籌備慶祝舊曆四月初八日的佛誕，一些男女老少佛教徒，都在興高采烈的忙著。有的忙貼宣傳標語，有的忙排演話劇，有的忙紮大象牌樓花圈，有的忙……正當這大家忙得一團高興的時候，誰知道這不幸的噩耗，就在這時傳來呢？

我無論怎樣，再也提不起興奮的情緒忙佛誕的事了。我帶著一顆沉重的心靈，拿出老人送給我的那一張笑得像彌勒菩薩似的慈容，設了靈位供了香、燈、水果。老人常對人說，他三年閉關期滿，第一件大事就是要到宜蘭來弘法，是多麼的傷心，宜蘭的人就沒有福氣受到老人的甘露嗎？老人有知，他的色身雖沒有到宜蘭來，他在上生兜率內院前的靈魂，一定會經過宜蘭的，一定會見到宜蘭的數百信眾，在為他老人家稱念佛號。

這一天夜晚，我翻來覆去的不能入眠，老人的慈容，老人的言語談吐，老人對我種種的好處，像電影似的，都在我的腦海中映現出來。四點鐘時，匆忙的起身搭第一班車到汐止去，車中，我不相信是來為老人奔喪的，半個月前，我不也是這樣去探望老人的嗎？

我得識老人的慈容是已快將六年了，但我知道老人那已是十四、五年前的事。

我第一次知道老人的名字，那是他出版的《慈航法師演講集》，我從這一本集子中，對這位老人家就發生了無限的嚮往和敬仰。

後來，到抗戰勝利後的時候，我們好多僧青年在首都南京發起組織佛教青年會，老人在南洋聽到這個消息，匯來給我們一筆數目不算小的港幣，並且寫了一封長達四五千字的信，指教我們的地方很多，佛教青年會後來雖然給「家裡的人」搗蛋搗去了，但老人留給我們的印象卻永遠不會磨滅。

我生來有一個很不好的個性，或許是沒有善財童子的善根和智慧吧？我一向不歡喜和年老的前輩長住在一起。流亡到台灣的幾年來，我雖然沒有長期的親近老人，但我一有時間，總會去探望他老人家，老人慈悲和藹，平易近人，無論老少男女，都很樂意拜見這位老人的。

我很對不起老人，他實在太關心我了。他三番五次的寫信給我，要我去親近他，他說玩笑似的要我去當他的私人祕書，我就因為那個古怪的脾氣，太辜負老人家對我的好意了！今後到哪裡再去找這麼一位慈悲的老人呢？我仰首問青天，天空是一片灰暗，大地好像都無光了。

我沒有親近老人，和他住在一起有過一星期以上，在我心的深處雖然知道老人對一切人都很好，可是我總覺得老人對我特別愛護。他並不是在別人處聽說我怎麼好而才愛護我的，相反的他是在別人處聽說我怎麼壞而才更注意和愛護我的。

老人從來沒有向我提起，我也從來沒有向老人解釋，四年前，只有一次老人向我說過：「很早有人寫信給我，說你歡喜罵人，他們說你是我的學生，要我勸勸你，可是，你那時叫什麼名字我都不知道，更談不上是學生了。」我聽後只向老人笑笑，沒有說別的。被人家認為是歡喜罵人的我，老人卻不怕我罵他，要我和他接近，對我特別關懷，老人對人慈悲的精神如此，能說老人不偉大嗎？

我沒有親侍過老人的教席，但我卻把老人當著老師一樣的恭敬。我見到老人的時候，都以老師稱之，而很少喊他老法師。他老人家雖然是六十歲的高齡，可是他對我們卻從不老氣橫秋，他和我講話，或寫信給我，不是稱我弟弟，就是稱法師，這事情雖小，但以他在佛教的地位，以及學高德重的聲望，對一個僧青年如此的謙虛，僧青年怎麼不皈向這位老人家的座下呢？

我們在台灣的僧青年，多多少少，或直接或間接，都受過老人家的恩惠。三十八年（一九四九）春天，我們流亡到台灣來的僧青年，正感到茫茫無所依的時候，老人卻伸出了援助的手。那時的出家人曾遭政府的一度誤解，政府為了肅奸防諜，甚至父子母女都不能相互信任的時候，慈老人卻同我們冤屈的度過不短的監獄生活，老人家不是口頭上重視僧青年，不是口頭上對僧青年客氣，老人家的確視新僧青年當作他的生命。他赤手空拳的建立彌勒內院，收容了大陸來台過半數的僧青年，誰有這樣慈悲的精神和寬廣容人的胸懷呢？

老人沒有閉關前，我只去探望過他一次，老人閉關後，我是常到老人的關前禮座，聆聽他的教言，老人一見到我們去的時候，像慈母見到外方的兒子回家一樣，你還沒有向他頂禮問候，他就歡呼起來：「來啦！來啦！法師來啦！」關房裡所有吃的東西全部搬了出來，你如果懂得老人的性情，你可以不要害羞多吃一點，他才歡喜。

等到你吃了他的東西後，老人家的話匣子就漸漸的打開來，沒有一句不是對你那麼關心，沒有一句不是對你那麼親切。我寫到這裡的時候，老人的音容笑貌就像還在我的眼前，我不覺流下幾滴晶瑩的淚水！

有一次，老人對我說：「人生的大病是貪瞋痴三毒，貪心我已漸漸的淡了，瞋心我還是有的，但我的瞋心中沒有恨的存在。愚痴是免不了，但不會大糊塗。」

這都是老人的由衷之言，老人不但沒有貪心，而且，更進一步的，他的喜捨之心特別大，他老人家的遺囑上說：「慈航身無半文。」這是不錯的，老人的弟子送給他的供養，隨時來隨時分散給人，從不餘蓄。別人有些珍貴的東西送給自己所親所愛的人，這本常有的事，而老人無論有什麼東西，只要你向他要，他從不計算物品的價值，即使你是他的冤家對頭，他也毫不吝惜的送給你，一點沒有勉強裝作，認識老人的人，大概都知道這點的。

今天，貪瞋邪惡占據了每個人的心，到處都是向人化緣，叫人布施的聲中，老人喜捨的精神，實在可說是一盞光芒萬丈的慧燈，可以照耀每個人黑暗的心房！

又有一次，老人拍拍他的肚皮，對我說道：「有人說，大肚子的人是很有福的，我的肚子很大你看我有福嗎？」

我說：「老師不但具有福德，而且有過人的智慧。」

「有過人的智慧當不起，但有福的大肚子卻有個來由……。」老人說：「當初我出家後，非常窮苦，身體也很瘦弱。受戒的時候，連大便紙都沒有錢買，有一次大便時，向一位戒兄索一張大便紙用用，他不給我倒也罷了，哪知給我的是一張他用過的大便紙，弄得我一手大便，我不敢聲張，只得忍氣吞聲。戒期後，我在常住當了小小的職事，慢慢的積餘了約七、八十塊『袁大頭』，放在衣缽包中，一天，正當我搬移房間的時候，那位借大便紙給我的戒兄從山下的一個廟中到山上來看我，我出去轉了一下，回來時，衣缽包中的袁大頭只剩二、三十個了，我不敢聲張，在他臨走時，我又送了十五個大頭給他，希望他能生慚愧心，從此不再偷人的東西。隔了幾天，山下又有個老修行來對我說：『你的某某戒兄近來有百十個大頭，他說是你送給他的。』我心想，我是少了四、五十個大頭，我只送了他十五個，為了人家的名譽，我不敢這麼說，我只向那老修行連連點頭說：『是！是！全是我送給他的。』從此我就胖起來了，肚子也就大起來了。」

人家偷了他的錢，他非但不檢舉搜查他，而且還再送錢給他，希望他生慚愧心，這種用道德感化人的精神，除了我們慈公老人外，誰能這樣做呢？

我在《覺生月刊》及《菩提樹雜誌》上連載的「物語」，才連載到「物語」第十四的時候，他就交來一筆款子要我趕快把它出單行本！關於出這本小集子，我從來沒有向老人家說過，而老人家對僧青年的關心與提拔，真可說是無微不至。以一個不是他的學生，不是他的門徒，他都這麼愛護，他對他的學生和門徒更不用說了。

我寫《釋迦牟尼佛傳》，在《人生雜誌》上剛刊載了一次，老人馬上就請朱斐居士寄了五十本老人的《菩提心影》給我，並說明賣出後的五百元作為印《釋迦牟尼佛傳》的款子。

我寫《玉琳國師》，缺少一本玉琳國師的正傳參考，我曾問過不少的佛門大德，他們都說玉琳國師人是有的，可是他的正傳卻不知道。但等我問到慈公老人時，他隨即寫信到香港去打聽，雖然買來的是一些慧遠大師、憨山大師的集子，沒有買到玉琳國師的正傳，那《釋迦牟尼佛傳》雖然至今（一九五四）也未印，但從這裡可知道老人助人的熱忱是令人如何可敬可佩了。

四十一年（一九五二）我在台灣佛教講習會教書，老人弘法路過新竹青草湖靈隱寺，我讓出了自己睡的床鋪和房間給老人的法駕息住，老人本可在新竹多住幾天的，但他知道是我讓給他的之後，馬上鬧著要走了，意思是他不願意驚擾人。可是當我有時到汐止為老人禮座時，他總著人把他的被單拿給我蓋，他自己只蓋一條毯子！老人對人太好了，想到他老人家的圓寂，怎能不令我痛哭流涕呢？我們今後到哪裡去找這麼一位慈悲的老人呢？

一個月前，我為《人生雜誌》向老人索稿，老人法體欠調，他來信說：「你不要老向我討債了，閻王小鬼近來和我打交道，我們來生再見了！」我收到這封信，正是我講解《金剛經》的時候，我匆忙的結束講經，北上去探望老人，以念佛會的名義，送給老人一點小小的供養。那時，老人的法體已恢復健康，他除了向我天南地北的說些話外，沒有向我說什麼，等到我回宜蘭的時候，老人家卻寫了一封信給我，表示向念佛會感謝。過去曾聽人說，老人慈悲是慈悲了，可惜不太重視人情世故，但從這些地方看來，老人真是太通達人情世故了。

是的，老人不會逢迎一些達官貴人，不像其他的人，見到一些有錢有勢的顯爵高官，馬上就笑臉相迎，就忙得團團轉；見到無錢無勢的人，很快就板起了面孔。老人不太重視人情世故，大概就是不願同他們同流合汙吧？

老人圓寂後，有兩個人寫信給我，一是皈依三寶曾是我證明的軍中洪中堅同志，一是在台北女子中學高中部讀書的唐小姐。

洪同志來信說：「法師們領我走進佛堂，下拜後我再也站不起來，老師！他們哪裡是在念觀音聖號，簡直兒是在哭觀世音菩薩啊！我跟在他們後面念不成聲，我也在哭泣著，我不知是在喊著慈老法師抑或是觀世音菩薩。

「我記得老法師對我說過：『摩迦法師（星雲大師筆名）是我最好的朋友，（罪過！我怎麼敢做老人的朋友，我做他的學生的資格也不夠啊！老人家是多麼尊重他人的人格！）你很有佛緣，我很願意並且很高興的為你說法……』」

唐小姐來信說：「老人家圓寂前一日，曾囑咐我好好用功，並吩咐我禮拜您和煮雲、靈根等法師為親教師。就是星期三（五月五日）那天晚上，我和老人家閒談，奇怪，我從來沒有想到老人家出關後的事情，可是我那天向他說：

「『你老人家出關後到哪兒去弘法呢？』

『到星雲法師那裡去！』他毫不思索的回答。

『不要去，去了我們不能常常看到你老人家了。』

『你不要忙，我今後出關不出關還沒有一定呢！』」

慈悲的老人！你對一個沒有受過你教育的人如此器重，對一個晚輩如此尊重，我除了說你老人家崇高偉大以外，還有什麼辦法才能道出我對你老人家的敬仰之忱的萬分之一呢？

老人大概知道他的世緣快要完了，所以近年來很關心他的著作，他曾把他在各報章雜誌發表過的文章收集起來，分成六編，總名曰《菩提心影》。他曾把第五編給我，命我替他校正一下，我除了替老人家謄清一次，沒有敢動內容和文字，後來老人家怪我，說我懶惰不發心！

我說：「老師！當我還是一個十幾歲的小孩子的時候，我就是您的忠實讀者了。當我第一次讀到你老人家出版的《演講集》，我曾把你當為菩薩一樣的崇拜，那時候我看不懂別的書，你老人家平實簡潔的文章，卻賜給我無數的利益。我是你老人家的一個忠實的小讀者，怎麼敢班門弄斧呢？」

「是真的嗎？」老人說後笑了，笑得是那麼的謙虛啊！笑得是那麼的慈悲啊！

我曾聽過不少名人的演講，但我很少給什麼人的演講感動。

四十一年（一九五二）的雙十節，老人在新竹弘法，當地政府慶祝雙十節大會，曾邀請老人作主席團之一，老人登台對一萬多人演說，歷時十五分鐘，獲得聽眾熱烈的鼓掌十餘次。聽眾歡呼了，僧徒光榮了，我也被感動了。

記得還有一次，那是民國三十九年（一九五○）的春天，台北善導寺舉辦「護國消災薦亡法會」七天，我也是參加這法會的一員，是在第四天上吧？我們的慈公老人來了，可憐那時一些主其事的勢利人兒都不招待他，讓他就坐在納骨堂中的死人骨灰旁休息，我們一枝香後，搭衣去禮拜老人，他隨時把南洋他老人家的弟子剛匯給他的錢，統統買了《太虛大師全書》分送給我們。下一枝香，本來是應該請高僧大德說法開示，但主事的人忘記我們這位赫赫威名的慈公老人了，大概是趙恆惕老居士吧，看不過去，就請老人講話，老人講了。他講的大意是說：「有些佛門的大德到台灣來都安身無憂了，可憐一些無依無靠的僧青年卻飄飄蕩蕩，沒有歸宿！」別的大德就怕聽到僧青年的名字，就怕見到僧青年的人，而我們慈公老人卻大聲疾呼的為僧青年呼籲，佛教能少了僧青年嗎？老人的眼光是多麼遠大啊！老人的心懷是多麼慈悲啊！老人演講的時候，眼淚像雨點般的流下來，我們在座的十幾個僧青年，哪一個不是伏在桌子上失聲的痛哭起來？唯有我們的慈公老人才是真正的愛護僧青年啊！唯有我們的慈公老人才配稱真正的僧青年的導師啊！

老人在台灣為僧青年受了不知多少委屈和痛苦，南洋的弟子，飛機票寄來了，要老人再回到南洋去，老人把機票撕去了，他說：他願意死在台灣，他也不願離開流亡在台的僧青年！老人啊！你真把老命交給台灣了，你真把老命交給我們僧青年了！我們今後到哪裡再找到如您對我們的恩人呢？

老人曾寫信給我說，當面也曾和我說，他將來要帶我和自立法師到他的故鄉福建去。

「我不去！」我說。

「難道不可以和老頭子合作嗎？」老人問我。

「不是這個意思，你老人家國內國外都跑過了，都弘過法了，我還想學習學習你老人家這樣的志願。」

「好！你就這樣去做罷！」

現在老人悄悄的去了，世事是這麼的無常莫測，人生究竟有什麼意思呢？老人是不會再要把我帶去他故鄉了，但我願祈禱老人早一點接引我去兜率內院做他的一名小侍者吧！

老人是人間最富有人情味的菩薩，他有學不厭教不厭的精神，他有對一切人怨親平等的慈心，老人的好處太多了，我親近侍奉老人的時間太少，我還不能十分的認識老人，我只能寫出一點老人對我的愛護，以及我所了解到老人美德的千萬分之一，我說不出別的話來，我唯有覺得老人偉大與崇高！

老人圓寂了！老人的圓寂，豈止是我們僧青年個人的悲哀？豈止是老人弟子或故舊的悲哀？這乃是整個人類的悲哀啊！這乃是整個人類的損失啊！

老人圓寂前的遺偈說得很對：「來來去去，永無休歇！」我們稱念觀音菩薩的聖號，祝禱老人像觀音菩薩一樣早日再到人間來應化吧！老人！你一定知道我們對你老人家的仰望之殷吧？

四十三年（一九五四）五月二十日深夜將此稿哭成於宜蘭

一九五四年十二月八日刊於《菩提樹》第十九期