p301　水月十年　宗風仰止

‧依空　 佛光山中國佛教研究院學部主任

仰之彌高，鑽之彌堅

瞻之在前，忽焉在後──《論語‧子罕篇》

《雜阿含經》有一段盲龜浮木的譬喻。有一壽命無量劫的盲龜，漂流在茫茫大海，海中有一塊浮木，浮木只有一孔，盲龜每一百年，才將頭伸出海面一次。這隻盲龜以什麼因緣才能在伸出頭時，值遇木孔而得度解脫呢？人身難得，佛法難聞，善知識難逢，何嘗不像盲龜找浮木的警喻呢？在生死煩惱的欲流愛海，我們就像那隻昧了心眼的盲龜，頭出頭沒，載浮載沉，因此要勞駕諸佛聖賢倒駕慈航來度化我們。我曾經是那隻盲龜，而師父就是浮木上的那個洞孔。

佛陀的首座弟子大迦葉尊者，未出家前是婆羅門出身，智慧超群。他曾經對佛陀說，他若未跟隨佛陀出家，獨自也能證悟辟支佛果。宇宙間，只有佛陀才堪為他的師父；娑婆世界，也唯有他大迦葉才夠資格成為佛陀的弟子。我沒有大迦葉尊者的智慧，但是這一生中，我做了一件最有智慧的抉擇，那就是我親近了師父，跟隨他出家。有人讚歎孔夫子說：「天不生仲尼，萬古如長夜。」對我而言，天若不生師父，愚痴頑強如我，不知道還要在無明的漫長黑夜中顛躓多久？師父，他是我生命中唯一無二的師父。

小時候，我曾經在雷音寺瞻仰過師父的莊嚴相好，我並不知道他的法號叫什麼，只知道跟著蘭陽平原人們的習慣，稱他為師父，在我小小的心靈上，很自然地認定師父應該就叫做「師父」，他是我們弟子多生多劫以來永遠的師父。十幾年後，師父從宜蘭而高雄壽山寺而佛光山，以他的願心成就了一片佛國淨土。我也踩過千山萬水、萬水千山，幾經遷流輪轉、漂泊流浪，終於帶著一顆謙卑的心上山。十幾年未見，師父的身軀愈見高大偉岸了，像一座他一手創建起來，永遠無法攀越的高峰─佛光山，他嘴角卻始終掛著給人鼓勵信心的笑容，讓人很安心地將身家性命交託給他的一位慈祥長者。

兩個星期的大專佛學夏令營，我們這一群被視為不知惜福感恩，只知糟蹋浪費的大專青年，如同蝗蟲過境般，把全山待採的龍眼、鳳梨啃光了，是師父寵壞了我們，把職事們的抱怨呵呵一笑地化解開去。而今，有多少當年受過師父般若法水灌溉的知識青年留在佛門，發芽生根，甚至在世界各地，扮演弘揚佛教的尖兵角色。師父真是莘莘學子的保母，佛教青年的導師。民國四十五年（一九五六），師父以而立之齡，就在財力、物力缺乏的情況下，在台北借別人場地創辦大專佛學夏令營，接引知識青年學佛。沒有師父創辦的夏令營，大專青年不知走出知識的象牙塔，去探求佛法的堂奧，去體悟謙沖的涵意。沒有師父的創辦夏令營，恐怕自己至今還躑躅在真理門外，漂浮在愛欲流中，師父的智慧遠見嘉惠多少的青年學子！

《彌蘭陀王問經》有一段描寫涅槃的文句說：

涅槃如大海，遠離一切煩惱汙垢；涅槃如大海，含藏一切眾生而不滯礙；涅槃如大海，一切神力大龍所住；涅槃如大海，長養清淨解脫的般若之花。

不懂得海的人，以為驚浪拍岸、懾人心魄的千堆白雪，就是海的面目；而不知道平靜深邃、靛藍沉穩才是海的詭異神祕風貌，像極睿智持重的老者。初親近師父，覺得他像江濤澎湃，氣象萬千，讓人為之目不暇給，驚咋讚歎。愈親近師父，愈覺得他像一泓汪洋大海，清淨無波，深不見底，叫人低迴詠唱不已！不會游泳的人，不足與語大海的神奇變化；非勇猛大力的眾生，如何遊戲於涅槃淨海？一個在海灘上玩沙的小孩，撿到了海浪偶而冲激上來的一個晶瑩光彩的貝殼，就驚呼欣喜，以為海就是這麼的美麗，而不知道海有更多的寶藏珍玩。面對著師父這一片漫無涯際，無法蠡測的般若慧海，以十幾年的親近歲月，如何能了解他的遼闊深廣，所有的描繪臆度，恐怕也只是如頑童的撿拾貝殼罷了。師父的華藏世界是一個深不可及的世界，因此在這個人間世上，師父註定要獨自擁有踽踽於真理之途的千古寂寞與孤獨。

師父以觀音、文殊、地藏、普賢等四大菩薩的表德─悲、智、願、行，做為他創辦佛教學院的理想宗旨，將佛光山建設成弘揚四大菩薩精神的人間淨土，綜觀師父一生的行誼，無非是這四大菩薩六度萬行的具體實踐與完成。有一年，一群立法委員到佛光山，準備和山上的職事舉行座談，以做為制定宗教法的參考。當立法委員們巡山回到朝山會舘休息時，師父要我到廚房拿茶水招待貴賓，哪裡知道水管臨時出了毛病，滴水不出，我急得如熱鍋螞蟻，一頭鑽出廚房，跑到客廳向師父報告說：「沒有水了！」當時只聽見師父低低喝斥了一聲說：「這時候，能對我說沒水嗎？」這就是師父對弟子的教育，在師父看來，世間上沒有不可能的事，再困難的境遇，只要用心，沒有不能峰迴路轉，迎刃而解的。事後，師父以肅穆的神色對我說，他當時恨不得把自己身上的血液化成清流江河，也要煮成水給客人喝。

師父這種為眾忘軀的慈心悲行，早在幾年前就留給我們弟子深刻的印象。記得有一年佛光山舉辦大專佛學夏令營，開營在即，山上的水塔突然發生故障，明日二百多位大專青年的飲水洗澡成了棘手的問題。白天師父親自督導工匠把水管修好，晚上不放心，還徹夜守在水塔邊，把耳朵貼在水塔裡，聆聽水流的聲音。直到凌晨三點，馬達終於轉動，汩汩的水聲蕩漾開來，師父才放下一顆忐忑焦急的心。師父描述他當時的心情說，要是水再不來，他發願將全身的血液變成清水，給明日即將來山的大專青年們食用洗澡。在《本生經》裡，記載佛陀過去世曾經出生為慈力王，他發心普同供養一切眾生，不惜以自己的血液布施給五個飢婪的吸血鬼，並且發願自己將來證悟後，誓必先度化這五個吸血鬼趨向正道，這就是佛陀為什麼最初度化五比丘的本緣故事。師父的悲願慈憫就像佛陀一樣，豈僅是血液而已，腦目肝髓都願意施捨給眾生，並且是一種無悔無懼的喜捨。在慈悲的喜捨之前，割肉餵鷹，捨身飼虎的恐怖血腥之行，也變成無限的美麗悲壯！

講到布施喜捨，師父是最懂得身體力行普賢菩薩「廣修供養」大願的人了。平常人能夠修持供養布施的菩薩行已經很不容易了，更何況是不分對象，不論時地的「廣修供養」。而師父不僅勤修供養，並且是冤親平等，無分別心的廣修供養。師父初到台灣時，由於時局混亂，到處掛不到單，最後才勉強得到台北某名剎的長老法師允許，在他寺院的大鐘下度過了一夜。甚至後來為了編輯《人生雜誌》，在北投某寺，經過飢腸轆轆沒有飯吃的一天半，當時師父忍受著極度的飢餓，一點也沒有怨憎的心，反而發下大願，有朝一日，他一定要在台北興建一座道場，供養一切掛單的僧寶，乃至有緣無緣的佛教信徒。師父後來在台北創建佛光山的別院，並且取觀世音菩薩普施甘露，普為一切眾生而開的含意，將道場命名為普門精舍、普門寺，就是為了完成他當年普同供養一切大眾的心願。現在，在佛光山的派下各別分院，對於來訪的緇素貴賓，經常備有齋飯招待；在佛光山本山，對於光臨的僧寶法師，除了掛單用餐的款待之外，並且備有一份襯錢供養，為他們安排車輛。佛光山自開山以來，不知道有多少的佛教大眾、社會人士，受到師父的無遮供養。

師父常教示我們心量要大，要能「心包太虛，量周沙界」，師父的供養心之大，如同太虛那麼浩瀚；供養對象之廣，把沙界的眾生都要含攝進去。民國七十二年（一九八三），師父帶領我們二十多位佛教青年前往星馬布教，所到之處，受到空前未有的熱情歡迎，掀起星馬佛教的熱烈回響。十四天，我們拜訪了數十座的名剎道場，而師父每到一處，不僅弘法布施說法開示，並且對每個寺院都有一份厚重的財供養。師父甚至把信徒皈依所供養的一筆為數不少的紅包襯錢，當場轉贈給馬來西亞的佛教學院，做為培養佛教青年的教育基金，師父說：「我是來發心實踐供養，而不是接受供養的。」因為師父能受，因此宇宙三千、芸芸眾生都是他的財富；因為師父能捨，因此視五欲六塵如夢幻泡影，淨財來自於十方，應該回饋於十方信施，甚至把他一手創建的佛光山，喜捨給弟子去荷擔，退隱四海，雲遊弘法。佛光山所以能夠成就各種的事業，是因為師父以無為有，以空為樂的喜捨精神，並且也影響了我們每一個弟子，不為自己私蓄金錢，而要為佛教存淨財。

數十年來，師父從來不為自己購買一樣東西，也不為自己儲存任何物品，信徒所供養的襯錢，都捐給了常住興建工程，或者創辦各種佛教事業。中國佛教研究院圖書館的數萬冊藏書，是師父一本一本購買的；佛光山佛教文物陳列館的法器、佛像、字畫等寶物，是師父三十多年來奔波於世界各地弘法時，辛辛苦苦尋購請回佛光山的。不僅如此，從來不為自己購買一物的師父，有時從海外弘法回來，會為全山每一個人眾，從出家的弟子，到在山上服務的員工，帶回每個人都適用的一份禮物，禮物雖然不一定很貴重，但是那代表師父對每一個佛光人的關懷、慈愛與認定。從一件一件經濟、實用、精緻的禮物，讓我們弟子看到了師父在恢宏的氣度，堅毅的氣魄之外，涵蘊於內心的那分善護念眾生的細膩情懷。

師父到香港的時候，每次給計程車司機的車資，總是超過跳錶的數目，我們納悶地提出疑問，師父自有他的道理，原來香港人認為一清早看到出家人，今天打麻將一定不順手，贏不了錢，有些司機甚至因此不願意載送出家人。為了讓香港的老百姓，對佛教保有美好的印象，因此師父要給他們好的供養。只要佛教能夠興隆弘揚，師父不惜犧牲個人的一切，何況是區區的錢財。師父幾度帶領弟子、信徒前往印度朝聖，民國六十八年（一九七九）甚至帶領二百人的龐大團體，去朝拜佛陀的聖蹟，成為中國佛教史上前所未有的盛況。師父不僅率領信徒去朝聖，並且帶去大批的毯子、食物，贈送給當地的印度人民。每到一個佛陀聖地，師父將早已準備好的印度錢幣盧比，一一放在排著長龍裹著毛布，蓬頭垢面，嬴弱瘦小的印度小孩手裡，那一張張閃爍著滿足感激的黝黑臉孔，與師父慈和安詳的神情，交織成一幅感人的美麗圖畫！我永遠記得當有人向師父問起，為什麼他不辭旅途的顛沛，飲食的不方便，疾病的纏縛，氣候的惡劣，千里迢迢一次一次率領大眾跋涉千山萬水，到印度來朝聖時，師父那一番充滿悲願睿智，語重心長的言語，在我們弟子內心留下刻骨銘心的震撼與永不磨滅的記憶。師父說：「人生最大的幸福，莫過於讀萬卷書，行萬里路，認識萬種人。我為什麼幾度帶著佛弟子們到印度來朝拜佛陀的聖地，是為了擴展佛教青年們的視野，去呼吸大地的遼闊廣袤，去體悟佛陀的慈悲偉大。透過對聖地的巡禮，去肯定自己對佛教的堅定信仰，去培養愛教護教的菩提種子。尤其重要的，我希望藉著佛教一批一批的朝聖人潮，能夠喚起印度政府的注意，好好地去保護佛陀的聖蹟，發揚佛教的文化。不久的將來，寄望佛教也能像回教徒朝拜麥加，基督教徒巡禮耶路撒冷一樣，百萬人天一齊朝禮藍毗尼園。」這就是對佛教懷抱生死與共、以教為命胸臆，至情至性的師父，叫我們弟子們怎能不肝腦塗地，生死相許地依止他、敬愛他？

誠然，人生最大的幸福是讀萬卷書、行萬里路、認識萬種人，師父把人生最大的幸福給了我們弟子。佛光山的弟子或者接受佛教學院的基本訓練，或者就讀國內的大學、研究所，或者派往海外各高等學府深造，人人都有受教育讀萬卷書的機會，佛光山的弟子依出家資歷、工作發心，才能貢獻，訂有參學進修的辦法制度，人人都能享受「一缽千家飯，孤僧萬里遊，寄情四海的雲水情趣」。佛光山上每天都有成千上萬，來自文教、工商、政治經濟不同層面的社會人士，上山參觀禮佛，並且經常舉辦大規模的學術研討、弘法布教等大活動、佛光人在參與、觀摩、學習之中，增長了見識，開拓了視野，提升了生活領域。師父對於佛教青年的培育工作，其悲願之殷切，心力之投注、成效之輝煌是無與倫比的。師父首創了普門中學、智光商職兩所佛教的高級中學，並且擔任教育部第一所正式立案的高等佛學研究機構──印度文化研究所的所長，師父一個人同時更創辦了中國佛教史上空前未有的六所佛教學院──中國佛教研究院男眾學部、女眾學部、台北女子佛學院、東方佛教學院、福山佛學院、國際佛教學部。更重要的是，師父為了成就佛教青年的慧命而所付出的愛心、奉獻、慈忍，讓我們永遠感懷敬佩於心！

民國六十六年（一九七七）歲末，師父決定在台北增辦佛學研究部，招收數十名大專僧青年，給予佛學研究的專門訓練，師父親自在台北尋找地點，看中一棟樓房的某一層樓。由於山上經濟一向拮据，年年在日日難過日日過中捉襟見肘地度過，突然要增加數百萬來購買房子，又值年關，實在不是常住能力所能負擔的。記得當時師父臉上帶著充滿信心的慈祥笑容，對我們一群憂心忡忡的弟子們說：「我們回去把佛光山掃得更乾淨，把麵煮得更好吃，把歡喜帶給大家，把淨財拿來創辦研究部。」

當天師父就帶領我們回山，親自捲起衣袖下廚房煮素菜。當時我正負笈東瀛，返國過年，大年初二不得不趕回東京大學辦開學手續。我永遠記得當我到廚房向師父告假的時候，師父正炒好一鍋的素麵，聽說我要告假出遠門，隨手盛起一碗熱騰騰、香噴噴的麵，要我吃了再走。我端著那碗色香味俱佳的熱麵，望著師父繫著圍兜的高大身軀，熱淚不禁簌簌而下，趕忙轉過身去，強忍著眼眶的熱潮，哽咽地把那一碗充滿師父對青年無比慈愛與希望的素麵吃了下去。這就是為了佛教、為了青年，而被一些無知愚痴的人士，譏為佛光山做生意的一代開山宗長。師父年輕時代就讀於焦山佛學院時，一日得了嚴重的膿疴瘡。纏綿病床中的師父，有一天突然接到剃度恩師上志下開老和尚託人帶來的半碗鹹菜，師父捧著那碗鹹菜，和著眼淚吃了下去，並且發願生生世世做好出家人，把色身交給常住，將性命付予龍天。我咀嚼著那碗熱麵，驀然了解師父當時的心境，原來師徒之間的道情法愛，是在超乎物外的認同肯定，師徒之間的以心印心，是在言語道斷的相應相契。我內心發願，也要將自己的生命，交給這世間最善於烹飪的調御大夫，使自己成為酥酡美味，供養一切飢渴的眾生。

外界譏評佛光山做生意，認為佛光山很有錢，實在是盲人摸象胡亂臆測的想法。師父雖然提倡佛教要現代化，然而是有原則、有立場的現代化，保有佛教傳統精神的現代化。佛光山創辦了各種事業，但是佛光山非佛不作。由於佛光山的流通佛教法物，時下每個少女以掛晶瑩剔透的念珠為美麗莊嚴，佛光山的發行梵唄頌講錄音帶，帶動了佛教的有聲文化事業，人人耳邊一塊隨身聽，佛教的法音到處宣流。師父創辦了佛教第一所幼稚園，佛教的菩提幼苗得以成長；師父開闢了第一個佛教電台、電視節目，數以萬計的大眾在光怪陸離的聲色娛樂之外，得到了一股清涼；師父成立第一個佛教的合唱團，無數的青年因此進入了佛門，帶動佛教長樂弘法的新方向。如果說佛光山做生意，那麼佛光山是在做培養人才、弘法布教、度眾利生、興隆佛教的生意。只要佛教因此能夠興隆弘揚，師父對一切的打擊、苦難、詆毀是甘之如飴、無怨無悔的。師父常對我們說：「成功不必在我，光榮歸於佛教。」他教導我們佛光人要佛教第一、自己第二；大眾第一、自己第二，而他實際完成了這種「但願眾生得離苦，不為自己求安樂」，永遠把自己擺在第二，把大眾、佛教放在第一，利他度他的菩薩道行。

《首楞嚴三昧經》曾經提到菩薩有二十種不可思議：福德不可思議、智不可思議、慧不可思議、方便不可思議、辯才不可思議、法明不可思議、總持不可思議、法門不可思議、憶念隨義不可思議、諸神通力不可思議、分別眾生諸所語言不可思議、深解眾生心之所樂不可思議、得見諸佛不可思議、所聞諸法不可思議、教化眾生不可思議、自在三昧不可思議、成就眾生不可思議、形式最妙不可思議、修治諸波羅蜜不可思議、得不退轉不可思議。師父一生的思想行蹟，有許多超乎常人的地方，高瞻遠矚，見人所未見，不可以俗情世知去忖度他，不可思議是最好的形容。譬如師父的無礙辯才，契機契理，理事圓融，如實的法音，廣長的妙舌，帶給聽眾多少的法喜與信心！師父度眾的權巧方便，破銅爛鐵到了他那大冶洪爐，都會熬煉成繞指精鋼；再駑鈍的驢馬，經過他的細心調教，都會變成日馳千里的神駒駿騎；再頑劣的闡提眾生，接受他的慈悲攝受，都有成聖希賢的地方，在於他的平實、平常、平易，師父把精微深奧的佛法落實於生活，扎根於人間。師父的偉大，給人的是一種和風煦日的舒適，而不是灼熱高峻的不可親近。

    本文收錄於一九八七年七月出版《我們認識的星雲大師》