p018　搖櫓人

‧簡媜　作家

惠能三更領得衣缽，云：「能本是南中人，素不知此山路，如何出得江口？」

五祖言：「汝不須憂，吾自送汝。」祖相送直至九江驛，祖令上船，五祖把櫓自搖。

惠能言：「請和尚坐，弟子合搖櫓。」

《六祖壇經‧行由品》這一段文字，一直是我心目中最美的風景。想五祖在星夜為惠能領路，山路跫音即是天籟，月是執燈人，繁花茂樹都一一變成護法，若有蔦蘿葛藤前來纏身，那也是欣然相送的童子，九江驛口，江水濤濤，草岸舟子自橫，五祖屈身為惠能搖櫓，疼愛之心不下於世間父子，而惠能揖禮請五祖坐，執櫓自搖，何嘗不是泉湧之心。那一夜，那小舟上的二人，以如來心腸將世間的山林都化成佛國風景，蒼天自願前來，與玄黃、人世心心相印。

於是，掩卷之際，我願意相信，惠能得衣缽之後的第一樁事業，搖櫓。

我把佛光山也當成一艘導航，星雲大師，日以繼夜搖櫓。

三年前初訪山境，隱然知覺在修竹茂林之中藏有苦行心。日復日浸潤於梵音，僧行，方覺得此山最雄偉的建築在人，不在亭台樓閣。短短三個月山中打水，倒勝過世間三年觀河，那時在心中悄悄發願，要將這一幅菩提圖化成文字，慢慢說給繁華十丈的世人聽，我總相信人同此心，一夫發聲，萬夫響應。

最難的是，寫到「僧伽」一卷時，由春裳女換成僧衣師的人物都編理了，就是無法下筆寫大師，一來是謀面僅有五回，晤談只有兩次，心中的聲音行貌均難以清楚；二來，又覺得過於清楚，山中之風吹草偃，飛簷走壁無處不替他立竿見影，偶而錯身而過，嬉走於菩提樹下的童子，那歡喜的步子，多麼像四歲赤足時的大師。

於是，我終於放棄另立名目寫他，只肯在「尋常飲水」、「僧伽」二卷悄悄穿針引線。法尚應捨，何況非法，我漸漸了解在大學之中不應該刻木記舟。

除了初上山，在朝山會舘與大師見面，一行人有葉子、王志銘、莊秀美和我，那日聞大師講小鬼大鬼之爭，言在耳目，意在八方，我何嘗不知道這是上山的開宗第一卷，字字忘我。

第二回約在月半之後，寶藏堂旁邊的小室內，一行人再聞大師敘述與年邁老母相見之情，輕言片段，了無痕跡，我想這又是對毛躁者如我們的第二章開示，既然忘我，所謂身家居室，自然要一路追破。

然而，有聲的言語是字，無聲的覆額是詩；人與人相遇或相知，原來就不必耳提面命，情願像行雲流水，有時在澗戶的茅棚下，拾獲嘔心瀝血之人的一介白髮；有時在窮林僻野，乍見一枚為草所覆的僧印。常常，這種蒼茫的感動，更甚於閱覽群書。

一日午後，獨坐在大雄寶殿與西淨之間的土階上，山風與我一同翻書。那時剛用過午膳，成佛大道空蕩蕩地，偶有穿翅而過的小山雀。正讀得入神，突然眼簾底映入兩雙僧足，抬頭，正是大師與另一名師父，身著斗笠、羅漢衣，從殿後的山路而來，如果是去巡山勘地，應有看不見的青蘿拂行衣。他們走後，我拾神又回到書句，雖沒有帶筆，已用眼澤註下眉批。

山中十時即應熄燈夜寢，偶有一日，心中惦念未寫完的文章，讓秀美先去睡，獨自掩戶，在寶藏堂內奮筆疾書，夏夜蚊子多，點燃蚊香又會嗆鼻，然我不敢出聲，怕巡夜的師父發覺我這貪燈人。夜戶寂靜，窗外蟲聲不眠，使我忘卻星夜是深是淺。突然，有推門聲，我還未回神，見大師已站在我面前，我因躲蚊子偷襲，雙腳盤坐椅上已久，想起身卻無從下地，大師只垂詢吃得飽不？睡得好不？我七分魂魄仍留在紙上，此時問我什麼都是好的。他又要我早睡，我一逕答好，實則不知吃是啥？睡是啥？他從口袋掏出兩只水蜜桃，大約是前幾日法會信徒所供的，放在桌上，即掩門而去。那果子日後如何吃法倒都忘了，只記得燈下的墨更濃，蚊襲漸泯，寫到涼意透衣，才知覺該睡。熄燈，人在黑暗中，看不見桃果置於何處，微微聞到軟香帶水的摩尼珠。

千江有水，容得下千日千月，擺渡的人搖櫓，載的是萬民萬女。我願意相信，當弘忍為惠能把櫓的那一剎，的確是星月交輝，微風相隨。

    本文收錄於一九八七年七月七月出版《我們認識的星雲大師》