p353　星公度「鬼」記

‧司馬中原　知名作家

我是個淺浮愚陋的山野村夫，一輩子嗜菸戀酒，為外物所役而不能自拔，於今，菸齡酒齡均已超過一甲子矣，人稱我為「酒蟲」、「菸鬼」，絕不為過也。

猶記得幼小時日，我煉丹哈草，吐霧噴雲，被人目為「小鬼」，及後，我更窮喝「馬尿」、猛灌「黃湯」，又被人目為「老鬼」；在「菸鬼」、「酒鬼」之外，又因我嘴饞好吃，幾乎是什麼都吃，因此被視為「好吃鬼」，這一點，我從沒敢否認過。

我除開吃盡「馬、牛、羊、雞、犬、豕」這六畜，單凡天上飛的，地上走的，地下藏的，水裡游的各類生物，能吃到的，我是無一不吃，真箇是典型的「肉食動物」。而且我最喜歡吃「臭」的食物，像「臭鴨蛋」、「臭魚」、「臭豆腐」……又可算標準的「逐臭之夫」。為了擺脫惡名，脫除鬼籍，我也曾以儒家「吾日三省吾身」的精神，日日自省並努力拔除身上的「鬼毛」。誰知拔了大半輩子，鬼毛並沒拔掉多少，卻變成一個半人半鬼的「四不像」，深陷於「惡業」的泥塗之中。

一般來說，我倒算不得是十惡不赦的人，本人不敢為惡，並非得知於道德的認知，而祗是，「膽小如鼠」的「膽小鬼」而已。有些文酸朋友，用「君子自反而縮」為我遮掩，我卻從沒想過。但若說本身多少有些自知之明，那倒是實在得多了。

像我這種一身之不修的貨色，冥頑不靈，於執終身，早就自判為應該打入十八層地獄，以「狂狷不悟」，處以永世不得超生。但我仍能立身於世者，泰半因有「佛緣」。結識星公上人，轉瞬半個世紀，每次見面，他從沒對我宣稱過佛法，所談的也都是三言兩語，極為平常的生活話題，但字字中肯，一無虛浮之處。我過分熱心俗事，不會拒絕人，我太太已多次告誡我：「君子不輕然諾」，但我常已答允在先，事到臨頭，只好拖人下水。這多年來，我曾拖星公上人多次，他都答應了，但他並沒被我拖下水，反而替我補妥了船漏。

猶憶當年文壇先進某老，一獨子專心向佛，求落髮出家，其夫人擔心絕嗣，乃請求我轉託星公勸其返家成婚。我把這事向星公稟告後，星公謂：「祇要心中有佛，何拘在家出家，佛門永遠大開，晚來成全父母之願，並無不可……。」不久後，某老獨子果然還家迎娶，生子育女矣。

在文壇上義氣干雲的劉枋女士，晚境困苦不堪，委託設法謀一教職。我承允後多方關說，皆碰壁而回，乃想到一向「好說話」的星公，原以為近乎花甲，根本為退休之年，此事難成的，誰知星公在電話上告訴我，他正要去台北，約某日下午，陪劉女士來見面。那天大雨滂沱，我夫妻倆陪劉大姊去拜望。星公說明佛光事業，當時在南部，台北只有一處，只好暫時委屈一點。劉承應後，星公只說了一兩句話，那是：「你年輕時，只想到我為人人，可想過年老時是否『人人為我？』」後來，劉枋女士留在佛光山十年，辭離後，仍受星公照顧……凡此種種，我沒言謝，而星公也沒提過。

和星公相聚時，總是我的話多，他的話少，使我覺得他是一瓶不響，我是半瓶晃盪，久而久之，頓開感悟之門，我撐著一條沒底的破船，妄圖在三千弱水上「度人」，結果卻是拖人上我的「賊船」，度一個沉一個，若沒有星公上人默默的拉我一把，恐怕早已「自身難保」了。「人必自度，然後度人」是多年後我才悟出來的。早年星公宴請文藝界人士，我總是坐在最後一排，最邊邊的角落，也可以說是「自反而縮」罷！

星公的一生功業，經舉世稱頌，均是當之無愧。而他度了我這個不成材的「老鬼」，對他而言，根本談不上芝麻綠豆，對我卻是「恩莫大焉」。我不是佛徒，卻深蒙佛祐，這道理我永遠不會懂得，至少，經星公潛移默化，我年少輕狂之氣，已泰半消弭。但我三杯酒下肚，就扒心亮肺，披肝瀝膽，禁不住口吐「真言」。開罪權貴的脾性，不死就改不了，真不知星公上人又怎樣度我呢？

附記：這篇文章在八字衙門，叫「畫押招供」；在天主教，叫做「告解」。在佛門中，我不知如何稱說，也許叫「懺悔帶感恩罷！」我辭世後的第一志願是「下地獄」，因為「我不入地獄，誰入地獄。」但交通費可免，菸酒之資，我還是「照收不誤」的，在義工名稱上，請加一個「半」字。「阿彌陀佛」，大師變老鬼，老鬼變小鬼，豈非「順理成章」乎？

本文刊於二○○九年九月十一日《人間福報》