p210　◎我的衣食住行

人在世間上生活，民生問題最重要；所謂民生問題，就是衣食住行。

說到衣食住行，指的是生活上的日用；我個人對於自己的衣食住行，應該說是用的最少，但也是擁有最豐渥的。回憶往事，衣食住行的因緣，確實也影響了我的人生。

在俗家的兄弟排行中，我是老二，大哥穿的都是新衣服，他穿過、剩下來的就由我來穿；我穿壞了，弟弟又有新衣服；只有我可憐的老二，沒有穿過新衣服。出家以後，十年參學的歲月中，我也沒有穿過新衣服，因為我上面有師兄，師父把師兄不用、不穿的衣服都留給我穿。

穿衣是如此，吃飯也是如此。出家前，在家庭裡都是大人先吃，吃過了才輪到我們小孩子吃。出家以後，因為我的個性喜歡服務，在青年參學期中，大部分的時間都是當行堂（在齋堂裡為人添飯菜、服務的行者）。當行堂，要替人添飯、添菜，等大家吃完了，才會輪到行堂吃飯，也就是吃第二輪。

說到住，在六十歲以前，我睡過地鋪、睡過廣單（通鋪）、睡過雙層上下鋪、睡過草皮、睡過地磚，甚至睡過監獄等等。

講到行，我這一生當中，兩條腿是讓我用得最多的交通工具；到了老年，才坐輪椅讓它休息。靠輪椅代步的老年，別有一番人生的體會。

以上，就是我一生當中衣食住行的概略。接下來就讓我仔細地一一道來。

衣

人的一生當中，童年是最喜歡穿新衣服的時候了。可憐我的人生，從小就沒有那樣的福德因緣。我的每件衣服，可以說沒有一件是不經過補丁的。有時候，覺得穿了補丁的衣服真是羞於見人，就躲在家裡不出去。除了偶爾出去和其他的兒童玩遊戲，兒童之間誰也不會笑誰，因為窮苦的鄉村都是窮苦人家，他們身上穿的衣服，也不見得比我好到哪裡去。

我記得一九三六年七月，我過十歲生日的前一天，我母親還是體貼我，為我做了一套新衣服，給我隔天慶祝生日。那一天晚上，我就把新衣服擺在我的枕頭邊上，心裡想，明天早上起來就可以換上新的衣服了。但是在鄉村裡蚊蟲多，到處肆虐得厲害，我就點了蚊香，大約有一米多長。

小孩子不懂，我就把它擺到衣服的上面，蚊香一直燃燒，到最後把衣服都燒起來了，一直燒到肩膀我才驚醒過來，大叫：「失火了！失火了！」當然，大人很快就把火撲滅了，可是我的新衣服也隨著這場火災泡湯了。

我也不敢怨恨大人們，總覺得是自己的福氣不夠，眼看天亮就有新衣服穿了，但是新衣服還沒有穿上身，它的命運就宣告死亡了。

我十二歲出家，因為太過倉促，我的身材又小，師父說：「把我的衣服稍微改造一下，你就可以穿了。」記得出家那一天，我穿的就是師父改造過的一套灰色褂褲、灰色長衫。過了沒幾天，師兄弟又把他舊的、穿不下的一套褂褲、一套長衫送給我，說：「這個給你換洗。」我的出家新生活、新人生還是從穿舊衣、舊褲開始，沒有新的感覺。

奇怪的是，師父、師兄弟給我衣服的時候，這些衣物都還蠻好的，但是我穿不了幾天就破爛了。我心裡一直覺得很慚愧：同樣的衣服，別人穿都沒有壞，為什麼我穿不了幾天就壞了呢？因此，常常責備自己真是沒有福德因緣。

過了幾年，我慢慢長大了，我們的得戒和尚──若舜老和尚過世後，他留下一些衣服，我的師父很慈悲，選了一件伽藍褂（中褂）給我，這件衣服陪伴我五、六年都沒有壞，可見這件衣服的衣料很好。

及至一九四六年，太虛大師開辦中國佛教會會務人員訓練班，我也報名參加，但是他們規定參加者一定要穿新僧裝，我沒有錢做新僧裝，也無從告貸，更無法請別人幫忙，心中非常焦急，心想為了一件新僧裝不能參加，這是終生的遺憾啊！正在此時，有一個同學穿了新僧裝不合身，他不要。我站在旁邊，也不敢開口，還是別的同學幫我說話，「你就送給今覺（星雲）吧！」我的運氣很好，就因為這件衣服而能參加訓練班。

二十歲的那一年，我實在沒有衣服可以換洗了，因為身上長了膿疴瘡，只要衣服一脫下來，就等於肉上的皮也隨著衣服撕扯下來，皮膚都黏到衣服的內面了，全身皮開肉綻，鮮血直流。後來雖然我的膿疴瘡治好了，但是再穿上這些衣服又會再復發，像是細菌傳染一樣，後來他們就叫我不要再穿這件衣服了，應該把它燒毀。話說得這麼簡單，我把衣服燒毀了，以後沒有衣服穿，就等於沒有房屋住了，我的靈魂、我的肉體又依附在哪裡呢？

不得已，我向師父求救，師父說：「你過二十歲時，我就做一套夏天和冬天的衣服給你。」因為那時候生日還沒有過，一聽到有冬天的衣服，心裡想：「今年可以過一個好寒冬了。」但是，那個嚴寒的冬天，我的朋友弘度法師身上只有單薄的夏衣，我想到朋友之間要有解衣推食的情誼，就把這件冬天的棉襖送給弘度學長。他不肯接受，一直問：「你呢？你呢？」我說：「我還有一件。」他才肯接受。我這一年的冬天也就可想而知，得與嚴寒奮鬥了。

還好我有一個短期出家的師弟，他有衣單，但是他不出家，堅持還俗去了，那時候他留下一些才穿不久的衣服給我，於是我好幾年的歲月，都是靠這幾件衣服生活了。

有人說：「貧窮難以大方。」這句話不見得如此。我離開鎮江焦山佛學院的時候，雖然沒有什麼好東西，但是我很大方，毫不吝嗇的就說：「我的文具、書籍等東西，哪位同學需要，我都送給你們吧！我要回到我的祖庭大覺寺去了。」全身只剩一件長衫我就回到祖庭，連海青、袈裟也都沒有了，師父還責怪我說：「你連你的飯碗都不要了？」我才知道：「喔，原來我還是應該保留一些東西的。」

我在白塔小學做校長時，我有了錢，就做了好幾套衣服。接下來，我又到南京華藏寺擔任短期的住持，因此又增加了不少的衣單。但是那個時候，時局動盪不安，我要到台灣，於是又把所有圓的、方的衣單通通送人。圓的指的是「方袍圓領」，送給我的同學智勇法師；方的就是被單、枕頭，送給我那剛剛從江北逃難到江南的三弟李國民。我孑然一身，在沒有準備任何的換洗衣物下，就這樣子來到台灣。

所以我常說，一個出家人在一生當中，一定要有一次以上，把所有的東西捨去放棄；你要有一次、兩次這種體驗，才能對修行有所了解。

到了台灣後，經過台中寶覺寺，我的學長大同法師的妹妹覺道法師也是一位出家眾，托人送來三塊布料，給我和廣慈法師、宏慈法師一個人一塊。由於沒換洗衣物，身上僅有的衣物，又被夏天的西北雨淋濕，沒得換洗。於是，我就利用這塊布自己裁、自己做，才又有了換洗衣服。但是在這時候，我仍然沒有長衫可穿，後來在中壢圓光寺掛單時，做了功德佛事，分到一些嚫錢就自己做了一件長衫，自覺還做得有模有樣。

一九五○年，「一江山島戰役」爆發，普陀山的煮雲法師隨軍隊撤退到台灣，他到中壢圓光寺找我的時候，我問他：「你有帶衣單嗎？」他說：「沒有！」我就把身上唯一的一件長衫送給他。我不是慳吝的人，但是後來知道他帶了兩箱的東西放在基隆，是到中壢的時候沒有衣單，這樣他也把我的衣服拿去了，我心想，既然你有，又何必要我來為你錦上添花？你應該幫我雪中送炭才是啊！

台灣雖然位屬亞熱帶地區，我記得一九四九年冬天，有一次寒流來襲，我身上只有一件單薄的短褂，實在不足以禦寒。那時候，妙果老和尚送我一件尼料的夾凳子（即厚的短襖），穿上它非常暖和。回想起來，在大陸嚴寒的冬天，有好多老人家都穿皮襖，我現在有了一件夾襖，雖然是舊的，但我非常的珍惜。可惜還是業障深重，一位大陸同來的法師，不知為了什麼事情不高興我，竟然把我的衣服撕了半邊，我只好忍受下來。

之後，逐漸的，不斷有人送衣服給我，沒有衣服穿的窘境，就再也不成為我的問題了。

我在宜蘭的時候，郭愛、蕭碧霞師姑都做過好幾件衣服給我。可是我沒有皮箱，也沒有衣櫃，那時不知道要放在哪裡；我嫌東西太多成為累贅，二十八歲那一年，狠心花錢買了一個箱子，把所有的東西全放進去，我的東西就不至於亂放了。

其實在我心中，我一直覺得自己有很多衣服。像香港的蔣裁縫，曾經送我十件海青；澳洲的一位弟子，妙源法師的家人，送過我十條灰色的褲子。從此，也不知道衣服是新是舊。現在年老了，實在說，穿的衣服太多了。不過，因為我四十歲以後就不斷地發胖，從六十五公斤慢慢到現在九十六公斤，所以很多衣服我也穿不下，就經常說：「哪一位弟子有需要就拿去穿！」甚至有的衣物還沒有穿過，就已經分送給大家了。想到佛陀當初制戒，不准蓄積三衣缽具，就是要我們不可以長養貪心，我想這也是不無道理。

在我七十歲那年，溫哥華的一位弟子心慧法師做了一件袈裟送我，叫「萬佛祖衣」。這件衣服上繡了一萬尊彩色的佛像，我看了真是嚇了一跳。這件袈裟穿起來花花綠綠的，哪裡能見人？這不是莊嚴佛祖，反而是褻瀆佛祖。所以我搭了一次就不敢搭了。

雖說在古代，皇帝會賞賜袈裟給有德的出家人，表示尊崇禮敬。例如：大唐武則天賜給譯經高僧法朗大師紫袈裟，宋代理宗賜給臨濟宗師範禪師金襴僧衣，明太祖頒賜大遷和尚五爪金龍袈裟，甚至高麗國王也賜予永明延壽禪師袈裟等。這就等於滿清皇帝賞賜大臣黃馬褂一樣，擁有一件御賜的袈裟，如同大臣有了黃馬褂，也會感到無比榮幸。不過，到了現代，我還是覺得像這樣的「萬佛祖衣」是不能隨便穿著，也不能隨便送人的。

在我年輕時，慈航法師曾一度推動出家人披搭南傳的袈裟，在他認為，台灣和印度一樣，都屬於熱帶地區，住在台灣，不著原始佛教時代的僧服怎麼說得過去？因此，只要誰願意穿南傳袈裟的人，就送他一套。我並沒有表示過要不要，但他還是送我一套，我也穿了，他們還替我照了一張照片。那些袈裟在台灣穿著，也算是奇裝異服，後來我就再也沒有把它穿出去了。

至於穿著的鞋子，因為出家的時候，我的母親、姐姐，都經常做鞋子送給我，有時候一雙鞋子穿不到一個月就壞了，家裡也來不及供應。因此對於穿壞了的鞋子，就用厚紙板再墊起來，也能維持幾天。可以說，對於衣履的缺乏，我從不以為意。

食

說過了「衣」的因緣，接下來談飲食。

現在的年輕人只要一提到做飯菜，就好像天難地難一樣，我倒想不通這道理是什麼。我自己生來就很喜歡煮飯、煮菜，有「典座」（即叢林中負責大眾齋粥之職稱）的性格，也自覺在烹調方面無師自通。可惜我只做過短期、客串的典座，如在焦山做過一年半的「菜頭」（即廚房裡負責司掌燒菜的職務）。

佛光山開山的時候，我經常告訴弟子，什麼菜應該如何烹調、怎麼煮法，一般人都執著於自己的成見，不容易進步，只有蕭碧霞師姑對我的意見言聽計從，現在大家都歡喜吃蕭師姑煮的飯菜。到後來，佛光山經常宴客，就請蕭師姑來掌大廚。

請客，不只是美味、量多就算了，即使是素菜，所謂「三德六味」、「酥酡妙供」，除了味道以外，也要講究顏色配稱、鹹淡均勻，色香味俱全。再者，一場素宴除了美食，還要有適當的環境、食具、器皿，還要有笑容、要讚美、談話助興，以及找話題相同的人一起聚餐，種種的因緣條件搭配起來，一桌素宴才能更增加效果。

現在，蕭師姑的素食料理已經進入高層次的階段，他喜歡用套餐宴客，對我的「簡食運動」已經看不上，所以現在只能各行其道了。

蕭碧霞師姑是佛光山的料理高手，也聞名於當世。後來蕭師姑自己研究獨創出一套素食的料理方式。他旅居洛杉磯的時候，曾經在大學做過烹飪老師。他的素菜被人稱讚，我也感到與有榮焉。

我自己因為不能做典座、飯頭，一直覺得是這一生的遺憾。就如同順治皇帝說的：「我本西方一衲子，不幸生在帝王家」，我也有這種感嘆：「我本願作飯頭師，不幸現在做大師。」在我認為，能夠把飯煮得不硬、不爛，讓人吃出飯的美味，這是做一個廚師、典座的人，應該一致努力的目標。就是各種蔬食的烹調，也要有鹹淡、香脆、熟爛，再加上五味調和，素食也能展現百味香。另外，做菜的刀工、火候、配料，都是需要「一理通，萬理徹」。認真說來，典座也是一件不容易的事。

我從小出家，過堂（即上齋堂用食）吃飯只有一菜一飯，數十年的叢林生活，到了現在已經是一個老和尚了，我還是最喜歡一飯一菜，甚至不要飯菜，就是一碗麵也很夠味了。

一九五三年，我二十六歲，台北的吳隨居士找我去講經，辦了一桌素齋請我，那一桌素齋只有我一個人吃。平常吃慣一菜一飯的我，對著那一桌幾十道菜的素齋，真不知道該怎麼辦。一直到現在我都覺得「可惜、可惜」，真是難忘的遺憾。

還有一次，警政署的陶一珊處長請我在他的官邸吃飯，也是叫了素菜之家的一桌素齋，只有他和我兩個人吃。我也覺得非常可惜。我到了三十歲左右，看到台北那許多道場的法師，常常請人吃飯，雖然一桌飯菜幾百塊錢，但實在是讓我心有不捨，為什麼要花那麼多的錢？吃得那麼多，對人生有什麼幫助嗎？

我曾經到金門旅行，金門的司令葉競榮先生，特地請參謀長為我們做了一桌素齋的歡迎宴。我記得那一次，第一道菜出來：一大碗湯；第二道菜出來就是一碗麵；然後又再出來，兩樣菜、一盤炒飯，然後一盤水果。簡潔明瞭，吃起來更加的簡單爽口。所以我覺得參謀長準備的那一餐素齋，與後來蔣經國、蔣緯國將軍提倡的「梅花餐」一樣簡約。

我是一個提倡簡食的人，我認為簡食有益於健康、有益於經濟、有益於時間，是值得推動的。我到處開設「滴水坊」提倡簡食，你來，吃一碗麵，我可以不收你的費用，只要你歡喜，你可以隨意添油香。或者吃一盤炒飯，只要吃出美味、吃飽就好，為什麼一定要式樣很多呢？可是，儘管我提倡「滴水坊」簡食，我們各地的別分院總覺得，只是一飯或一麵，心意不夠，因此都要再多加出幾樣飯菜來，但是又沒有把它做得很好吃，真是可惜！

除了「滴水坊」之外，我還發明了「素齋談禪」、「飛機餐」。

「飛機餐」是怎麼來的呢？大約是在一九九四年的時候，中華航空公司正好有一批餐盤餐具要淘汰，因為我搭乘他們的飛機，就說：「你送給我吧，丟了可惜！」後來我就用這些餐具，裡面盛裝一飯、一麵、兩樣小菜，這就是「飛機餐」的由來。

我推動簡食的時候，經常宣導素食最能增進健康，增加耐力。像現在西方人士把素食視為健康飲食，日本人也把素食稱為「精進料理」，素食有許多的利益。

你看，牛吃草，也是素食者，但牠耕田拉磨，耐力很強；又如馬吃草，也是素食動物，牠可以日行千里，非常勇猛；駱駝吃草，也應該算是素食動物，耐旱、耐勞、耐苦，有「沙漠之舟」的美稱。

在動物當中，大象的力量最大，大象也是素食的動物，獅虎都不是牠的對手。我曾在一個介紹動物世界的節目裡，看到一群老虎向大象進攻，但是牠們都敵不過一隻大象；只要靠近，大象鼻子一甩，就可以把老虎打到幾丈之外，甚至跌昏過去。此外，賽鴿也是素食者，牠只吃黃豆米糧，就可以飛行千里。

可見得，素食者不但仁慈、長壽，尤其也最有耐力，這已經是不爭的事實。就如很多老和尚一生素食，到了年老還是精神矍鑠，體力強健，壽命增長，這是不無道理的。

其實，做素食料理是一門藝術，好像畫一幅畫，寫一篇文章、一首詩歌，裡面有書畫的深淺，詩歌有抑揚頓挫、情境之美。中國人常說「飯桌上能解決問題」，但一定要有美味佳肴才行。吃也是一種國際重要禮節，出國做大使、辦外交的人，他可以不帶祕書、不帶家人，但他不能不帶一個廚師，因為要跟各國人士打交道，餐飲是非常重要的。

我曾經發明「便當十菜」，因為我看到一般的便當都放有青菜、湯湯水水，既不美味，又蹧蹋了這許多的菜肴。其實，便當菜不可以有水分，要加一點油鹽調味，才能增加飯食的美味。

以下是我的「便當十菜」內容：

一、梅干菜滷蒟蒻

二、油麵筋滷爛黃豆

三、榨菜炒香菇

四、麵筋炒生薑絲

五、四季豆炒橄欖菜

六、黃豆炒香菇

七、芹菜炒豆乾

八、雪裡紅炒百頁

九、豆包炒蘿蔔乾

十、茭白筍炒乾百頁

十一、滷烤麩

十二、涼粉拌小黃瓜

上面列出十幾道菜提供參考，其實，每個便當只要有個五、六道，就可以算是上等的便當了。

我除了推動「滴水坊」簡食、「便當十菜」之外，又在台北道場設立「臘八粥──以粥代茶」與大家結緣。台北道場自從一九九四年初開光啟用到現在，每天都會煮上好幾桶的臘八粥（平安粥），供應各界解渴解飢。另外，我在佛光山檀信樓也推動臘八粥免費結緣，但是遊客信徒走到那裡，看到不要錢，他也不好意思去吃，真是好事難為。要錢也不好，不要錢也困難，究竟怎樣才適中呢？

蕭碧霞師姑是佛光山的料理高手，素食廚藝聞名於世。

除了以臘八粥結緣，我想起過去佛教在中國，每年到了臘月初八佛陀成道日，寺廟裡都會準備臘八粥和十方大眾結緣。等於現在耶穌教每逢耶誕節，都會掛燈結綵一樣，結合民間來推動信仰。現在，聽說大陸各個寺院又紛紛恢復在佛陀成道日的時候，煮臘八粥來與大眾結緣。這真是令人歡喜的好事。

除了推動臘八粥，我也主張每個家庭的青年夫婦，或是出家的沙彌、比丘、比丘尼都要能煮出十道不同的麵食來。如果有朋友、同好來，煮一碗麵請他，我想，這就是最乾脆、最簡單的請客了。有時候一碗麵，比一桌素齋還要讓人吃得心安理得。

這十道麵食的內容，我也提供意見如下：

一、番茄麵

二、胡椒麵

三、佛光麵

四、豆皮湯麵

五、茨菇麵

六、絲瓜麵

七、涼拌麵

八、麻醬油陽春麵

九、香菇麵

十、芝麻醬麵

十一、素香麵

十二、雜菜麵

以上的麵食作法，也不是一概而論。在哪一個地區，吃哪一種麵，就要配合哪一種材料。就地取材，了解當地的麵食和配料的性質，才能把一碗麵煮好。

我曾經煮過一碗番茄麵給「中華漢藏文化協會」的張培耕先生吃，一直到年老的時候，他都還跟蕭師姑講：「師父煮的那一碗番茄麵，至今都忘記不了！」可見得，一碗麵食，只要把味道煮好，也是結緣的珍品。

我現在吃飯，還是維持少年時期在叢林裡養成的習慣，一飯一菜最為合意。即使面前擺有五、六盤菜肴，也難得吃那麼多，在我，有一菜一飯就已經夠美味的了。

現在，我早晨起來，大部分都是一片麵包加燕麥奶、一碗青菜，這是高雄長庚醫院的王夢玲營養師為我開的食譜；中午就隨順大家吃一小碗飯，侍者為我準備的四、五樣菜當中，我只要選擇一樣歡喜吃的，就感到非常滿足；晚上一大碗麵也就夠了。

我的糖尿病有五十年以上了，最初醫師限制我：飯前血糖一百，飯後一百八十，但是我從來沒有達到醫師的標準。因為我沒有忌口，一直都是吃飯、吃麵。主食中如果沒有飯或麵，簡直等於沒有吃東西一樣。

二○一二年九月，台北榮總新陳代謝科主任蔡世澤醫師告訴我，「糖尿病關懷協會」成立十五週年，工作人員正在整理、收集糖尿病患者的飲食資料，希望邀請我將五十年來以糖尿病為友的心得，與其他病友分享。蔡醫師是我多年的糖尿病主治醫師，他跟我走過幾十年的糖尿病史，他也不太勉強我，隨我自由。我也不太聽他的話，隨順著我自己的生活，但是我很感謝他。因此，當他們專程帶攝影機及主持人到高雄來訪問我時，我也樂於把我的經驗告訴他們。

我想，面對糖尿病，只要不吃太油、太鹹、太飽，飲食正常，應該什麼都可以吃。糖尿病者血糖增高並不是很嚴重的事情，只要多一些運動，少吃一些東西，它自然就會降下來，但是血糖變低則是很可怕的事情。

我這五十年中，大概不只十次有過低血糖，曾經有血糖值降低到六十、七十、八十‭ ‬mg/dl 的紀錄，這種情況發生時，都會心悸、流汗、全身發抖、無力。一般的做法就是趕快吃一塊糖，大概五分鐘就可以恢復正常。可是我一生並不太喜歡吃糖，我的身邊也沒有糖，還是要吃麵、吃飯，吃下去以後，大概要等半小時，才能控制心悸及發抖的情況。

所幸，我每次低血糖的狀況出現時，都會有明顯的身體不適，所以都來得及補救。因此勉勵大家對自己的病情要了解，「自己要做自己的醫生」，要「與病為友」。

究竟我的糖尿病是怎麼來的呢？照理講，我的家族沒有糖尿病史，我也不好吃，我探討的結果，必然是我曾經多次在極度飢餓的狀態下，讓胰臟有所損傷了，因此糖尿病就跟隨到我身上。這真是冤哉枉也。現在醫療界還沒有找出導致糖尿病病發的原因，我提供的這個意見，也沒有得到醫師的重視。不知道要到什麼時候，科學家才能研究出糖尿病的原由了。

總之，我對於衣食住行都不是很講究，我覺得衣服可以蔽體，三餐能吃飽，住的地方可以遮風避雨，走路能行能動，就是很好的事情了。

住

談到住，中國五千年的文化歷史，據說從茹毛飲血慢慢住到石洞，再慢慢演變到以草、以瓦、以大樓為屋。回憶我這一生住的情況，也好像人類五千年來居住文化的縮影。

我最早成長的家庭是住在一個小草屋，裡面有兩張床鋪。有時候家裡的人多了，母親就下令：「有哪個小孩可以睡在地下？」經常都是我自願。因為打地鋪睡覺，是我最喜歡的事。地下又平又寬，可以滾來滾去，覺得也很愜意，所以我並不感到睡在地下有什麼不好。

沒想到四十多年後，我建了佛光山，每次辦活動人多，甚至一來就是成千上萬的人，也是有打地鋪的情況。因為要想有一人一床，實在是不容易的事啊！想起當初佛陀也只是「日中一食、樹下一宿」，樹下並沒有比我們屋裡的平坦地面好受，一樣過著修道的日子。除了佛陀，那許多的羅漢僧不也是這樣的生活嗎？

我出了家後，一般都是在禪堂裡，隨大眾睡廣單。廣單，就是一條長長的臥榻，可以容納五、六十人睡覺，就像鹹魚一樣一排一排的。有時候半夜起來上個洗手間，再回來就沒有位置了，只有慢慢的再擠進去，把兩邊的人擠到旁邊一點，才能再入睡。大家也習以為常，不和我計較。

後來在棲霞律學院讀書，做學生倒是有很好的待遇。因為當時南京的學校都已經遷到大後方重慶去了，留下許多學生睡過的鐵製雙層床鋪，非常堅固，沒有人要，我們就把它搬回學院，以此作為床鋪。不過也很可憐，雖然有床睡了，卻沒有因此睡得安穩一些。有時候重慶盟軍的飛機來轟炸南京，只看到窗外一陣紅光，接著天崩地裂，我就被震得從上鋪拋到空中，再掉到地板上。還好是地板，人沒有受傷，疼痛一下就過去；如果是掉到磚塊、水泥地板上，就肯定會受傷了。

我在大陸和台灣，都分別住過拘留所、住過倉庫，也住過牢獄，在海峽兩岸都曾經失去自由。可是我從寺院叢林出來，沒有做過一件壞事，一句壞話也不敢講，怎麼會被關起來呢？我想，只能把這些牢獄之災，當作是為自己消災解難了。

在大陸被關閉的時候，每天都是一百多人擠在一個大房子裡，今天拖出去兩個槍斃，明天拖出去三個，我就想到古德講的：「眼看他人死，我心急如火；不是傷他人，看看輪到我。」我曾被五花大綁，準備送到刑場去槍斃，當時體會到，人生到了這個階段，也沒什麼可怕的，只是心底感覺天地昏暗，自己還有一些遺憾：我才二十一歲就在這裡死了，像水泡一樣「啵」一下子就沒有了，師父不知道，父母家人也不知道，實在可惜。後來也許是命不該絕，有機會被釋放出來。總之，大難不死，也是非常慶幸。

後來我到台灣，沒多久，就被關了二十三天。最先是被關到中壢的拘留所，後來又把我送到桃園的某一個大倉庫。當時所有外省來的出家人都被逮捕，因為謠傳共軍派了五百個僧人，到台灣從事間諜工作。我和慈航法師、律航法師等十多位法師，就這樣被抓起來，其實，我們都不懂什麼叫「諜報」。不過，那時候國民黨願意為共產黨服務，聽信謠言，讓我們受一點牢獄之災，也就算了。

我初到台灣的時候，沒有地方落腳，感謝一些神廟都不需要掛單手續，就讓我們可以在神龕下暫住一宿，所以我也睡過神廟、茅篷、草篷。後來我到中壢圓光寺掛單，妙果老和尚需要有人替他去看守苗栗法雲寺旁八十公頃的山林，我感謝他的收留，也就發心自動去看守了。當時，我一個人住在草寮裡，穿著木屐在山前山後、山上山下奔行，如履平地。三個月當中，我一共穿壞了兩雙木屐，還寫了一本《無聲息的歌唱》。

一九五三年的年初，我到了宜蘭雷音寺。當時在佛殿旁有一個三、四坪大的房間，裡面放了一張竹床、一架裁縫機，大概這是他們平時做工用的地方，現在讓出來給我睡覺。可憐的那一張竹床，我只要朝上一坐，它就發出吱吱嘎嘎的聲響，九里外都可以聽得到。所以夜裡我也不敢經常翻身，就怕它發出的聲音太大，會吵到旁邊的住家。

在這樣的情況下，我睡了一年多的竹床。就在這時候，嚴炳炎老居士，我們稱為「老沙彌」的他，竟然要來掛單，並且和我同單而眠。嚴居士是現任公益平台基金會董事長嚴長壽的父親，在剛到台灣那段時間，他同我們好幾個出家人都很熟悉。我迫於現實環境，就提醒他說：「我們睡覺不宜翻身，免得這床鋪發出的聲音太大聲吵到別人。」睡覺不翻身，是我們出家以來就有的訓練，所以附近常常來佛殿拜佛的人，有時候也取笑我說：「欸，法師，你們睡覺很少翻身吧。」好像嫌我們住得太過寧靜了。

後來，我又睡過台灣的榻榻米。那時台灣有一些小廟，偶爾客人來了要住宿，也不能完全拒絕，否則會被人責怪：「怎麼連一個地方給人睡覺都不肯？」因此多少都設有榻榻米的客房。不過在當時的社會，即使要睡一張榻榻米也不容易，有時只有在走廊，用個布袋、或擺張帆布床讓人睡覺用。我也曾隨喜隨緣的睡過這許多地方。

至於睡在陽台上，這是常有的事了。例如，煮雲法師到佛光山來看我，我就會把自己的床鋪讓給他，自己睡到陽台去。還好台灣地處亞熱帶，晚上睡在陽台上，就像朱洪武說的：「天為羅帳地為氈，日月星辰伴我眠；夜間不敢長伸足，恐怕踏破海底天。」感覺也是頗好的。其實，陽台和床鋪，對我來說也沒有什麼差別，偶爾睡一下陽台、偶爾睡一下大地、睡在路邊，那都是一種人生的體驗。

就好比我在宜蘭睡覺的房間，就緊鄰宜蘭市中山一路。每每大卡車在半夜行走，速度都非常快，一走過去，房子都隨著震動，聽久了，也就沒有什麼感覺。後來我到了高雄也是一樣，壽山寺就位在鼓山一路的路邊，高雄港口的火車都是半夜調度進退、轉換鐵軌，撞擊的聲音，經常把壽山寺震動得搖晃不已。但是日子久了，也就習以為常了。可見，人是可以隨順習慣而生活的。

比較起來，最難堪的一段時期就是在台北善導寺。當時我們去掛單，寺裡不得地方住，他們就把骨灰甕下面的櫥櫃，讓一個出來給我睡覺。我記得一九五一年花蓮大地震發生的時候，半夜三更，我正在睡覺，天搖地動，骨灰甕好像隨時都要倒下來了。我還很鎮定的跟它們商量：「拜託，請不要倒下來，你們不能打破我的頭呀！」想想，自己在那樣的時刻還能自我解嘲，幽默一下，人生也蠻有趣味的。

歷經這些克難的住處後，到了我六十歲開始，我受到的待遇就不一樣了。走到哪裡，人家請我講經說法，都用最好的房間接待我，或以最好的飯店招待我。有一次我到多倫多訪問，有一位過去從事土地經紀人、剛出家的弟子滿宜法師，因為師父駕到，他特地花了一千元美金為我訂下一間總統套房。沒想到，那一天因為徒弟開車走錯路，一直到半夜一點多鐘才抵達飯店，早上六點又要去趕飛機。看到床鋪摺得那麼整齊，我也不敢去動，就在椅子上稍微打盹一下，天亮就走了。

一九九○年，韓國頂宇法師在漢城的九龍寺落成，請我去替他主持開光典禮。他也是用總統套房招待我。我見到那麼莊嚴堂皇的地方，實在不忍心把它弄亂，所以還是在沙發上睡一覺，天亮就離開了。

其實，我非常呼應《增廣賢文》裡的一句話：「大廈千間，夜眠不過八尺；良田萬頃，日食不過幾斛。」人生為什麼非要在物質上那麼辛苦的汲汲營營呢？淡然的生活，不是也有很大的樂趣嗎？

儘管我六十歲以後到世界各地旅行，不知住過多少次一流的飯店、一流的總統套房，受到一流的接待；不過，再好的房間都不能影響我。因為大部分的行程都是團體旅行，雖然安排給我一間總統套房，可是隨行的一、二十人，都在我這裡集合，捆行李、送禮物、分配東西、打電話、上廁所、吃便當，我的套房就成為大家的餐廳、會客室、工作間、聯絡站、詢問處，所以我有時候也會開玩笑說：「你們都來住總統套房，留一個小的房間給我住就好了。」

在我一生中，最有趣、最值得紀念的睡覺處，恐怕是二○○三年，巴西如來寺開光落成暨國際佛光會理監事會議時，他們招待我們一行人到亞馬遜河遊覽，睡在阿里阿屋旅館（Aria Amazon Tower Hotel）了。我稱它是「空中樓閣」。

這旅館最特別的是，一間一間的樹屋，就建在亞馬遜河森林中的大樹之間。樹屋與樹屋之間的通道，是用竹竿繩索搭起的便橋，行走時，橋也跟著搖擺。到了夜間，因為屋裡點著燈光，附近的昆蟲都跟著飛進來，住得我也膽戰心驚的，第二天趕快跟他們說：「亞馬遜河不好玩，太危險了！」

另外，我也住過馬來西亞特殊的海上別墅。這是華人顏祖耀居士與當地政府合作，取自當地馬來西亞草為建築材料，在距離岸邊二十五海哩的馬來西亞雪邦海域上建起來的別墅，據說可以容納千餘人。二○一二年十一月我到大馬參加十萬人的弘法大會，大馬佛光協會及大馬東禪寺的職事好意的安排我們住到那裡，說是可以欣賞大海景致，可惜我忙著口述文章，什麼也看不到，鹹鹹的海風倒是吹了不少，這也算是我生命中的一件奇人妙事吧！

此外，早年我也曾和指南宮的周老道董事長住過新竹縣竹東的山洞，一起修行了幾天；而我從佛光山住持退位後，也曾在美國閉關半年，後來實在是事情太忙，我不能自了在關房裡安閒自在，所以半年後，也就出來幫忙西來寺的建設了。這些，都算是我在住的方面特殊的經驗吧！

行

提過了衣食住，還有一個行。其實我的行，在另一篇〈我的交通工具〉裡都有敘述，在此我也約略講一下。

我所走過的道路，如果把我的人生行路分成兩個階段，第一個階段是四十歲以前。十二歲出家之前，我走過的道路頂多十公里，最遠就在家門附近。一直到出家以後，才有機會從棲霞山走到南京，從南京走到宜興。

到了台灣，早期住在中壢圓光寺，倘若要到竹東、苗栗、楊梅、平鎮，都是憑著一雙腳幫著老和尚跑腿辦事。在新竹青草湖台灣佛教講習會教書的時候，有一些學生住在屏東、高雄，如美濃朝元寺的善定、慧定法師兩位師兄弟，我曾經帶南亭、東亭、聖嚴、煮雲法師到他們的常住參觀。從美濃的竹頭腳，到朝元寺的廣林里朝元路九十號，走路都要花上四、五個小時的時間。像這樣為了弘法，我到苗栗、后里、大甲、後龍，無論山線、海線，往來鄉間的小路徑，都不知走過多少次，走路，實在是人生一大享受！

到了四十歲以後，我行走過萬里長城，走過印度的泰姬瑪哈陵，也到過埃及金字塔、希臘神殿、義大利的地下宮殿、比薩斜塔等。我也走訪許多大自然的景致，例如：在澳洲就走過好多的鄉村小路，瀏覽名勝，像藍山公園的三姐妹峰、鐘乳石洞；美國的維吉尼亞州國家公園、洛磯山脈大峽谷，以及北印度高山上的拉達克等，我都曾親自到訪。

在台灣，我走過山路、走過海路，花蓮的太魯閣，我不只走過十次以上；連接台北、宜蘭的公路「九彎十八拐」，那就更不計其數了。尤其大陸湖南的張家界、四川的九寨溝、雲南的虎跳峽、甘肅的敦煌石窟、山西雲岡石窟、河南龍門石窟、宜興的善卷洞等，都留有我的足跡。

大陸總書記習近平先生，最近曾引用大陸一首歌的歌詞「敢問路在何方？路在腳下」；過去老子亦云：「千里之行，始於足下。」說來，人生確實要「走出去」，才有前途，才有發展。

我也曾為我們佛光山托缽的行腳僧寫了四句標語：「走出國家富強的道路，走出佛教興隆的道路，走出人間光明的道路，走出佛子正信的道路。」唯願大家都能勇敢的「走出去」，必能走出人生的光明大道！