p246　◎我的交通工具

我寫《百年佛緣》快結束的時候，弟子忽然跟我建議：「師父，您要寫一篇您的交通工具嗎？」

我乍聽之下有些意外，在我想，這套口述的《百年佛緣》裡，大多是以人物為主，怎麼能扯上交通工具呢？

弟子又說：「您一生近百年的歲月，坐過的交通工具可以看到一個時代的發展，我們替您算過，您騎過牛、坐過牛車、騎過馬、坐過獨輪車，甚至也登上了戰車、軍艦、直升機，乃至七四七噴射客機等，值得讓這個時代的交通，因為您的《百年佛緣》而做個見證。」

我聽此一說，覺得徒眾說話有理，因此，不妨就藉此說一說我百年的交通工具的緣分吧！

其實，人類最原始的交通工具就是「兩條腿」。我的兩條腿很會走路，每天走一百華里，在我的生命過程中是經常有的事。記得出家初期，師父寫好一封信，常常要我從棲霞山送到南京城裡給某某信徒護法。我早上出門，一直走到近黃昏，算一算應該也有五十公里（一百華里）了。送過信之後，就住在城裡與棲霞山有緣分的「祖師庵」，第二天早上，再走路回棲霞山。為了送一封信，我必須要走二百華里。

一九四六年我在鎮江焦山讀書，那年夏天，我從家鄉仙女鎮坐上舢板擺渡，沿著揚子江邊走到鎮江，再坐上小筏子趕回焦山佛學院，整整走了一天才抵達。因為那正是炎熱的六月天，沒有陽傘，也沒有帽子，大太陽烈日之下，我從早上晒到傍晚，整個人就晒黑了，同學們看到我都笑說：「小黑人回來了。」

之後，我從焦山佛學院回到宜興大覺寺祖庭，師兄是當家，經常要外出做功德佛事，我看了實在不忍，就跟他自我推薦說：「你忙不過來，讓我代你去吧！」其實，我們的寺裡沒有做經懺佛事，但是為了要應付溧陽佛教會會長，我們也必須應酬他們的信徒。

從宜興走到溧陽，有時要經過山區小路，大部分在清晨天還沒有亮我就上路了。我的手裡提著一盞燈籠，另外一隻手拿著一根棍子，以防野狼會對我襲擊。因為其他的人也都這樣恐嚇我，我想，還是拿根棍子比較安全吧！

從早上四、五點開始走到下午一、兩點鐘，常常要走一百多華里才到齋主家裡。佛事倒是簡單，一台「燄口法會」只要兩個小時就可以完成，因此我在五點、六點吃過他們的飯以後，點個燈籠又再上路了。為什麼？因為那個時候，我擔任白塔小學的校長，必須趕回去上第二天的課。這些種種，讓我自信我的腿勁十足，兩條腿是我最好的交通工具。

後來到了台灣，最初住在善導寺編輯《人生雜誌》，當時印刷廠在萬華，也就是靠近現在「華江橋」附近；本來轉個兩路公車就可以抵達，但為了節省那兩張公車票，我也就花了一、兩個小時的時間，從善導寺走到華江橋左近的印刷廠。我只知道，走路是很自然的事，現在才曉得，原來走路是維護健康最好的運動。

當然，在我還沒有出家前也有代步的工具，那就是水牛。有一段時間，家裡的經濟稍微好轉，大人們有意買一頭牛耕種。不料，買回來的竟是一條黃牛，我心有不樂，因為黃牛不能騎坐，如果是水牛就可以給人坐了。但黃牛的價格比水牛便宜，家人為了節省開支，也就捨棄水牛而買黃牛。儘管如此，水牛仍然一度成為我的交通工具。

除了水牛之外，童年時期，父母帶著我們出門探親，大部分都是步行前往。尤其我的姑母住在陳家店，距離故鄉仙女廟要走十華里以上。此外，我外婆的妹妹，是一位我們叫他「師公」的比丘尼，在一個鄉村的「萬佛庵」裡居住。母親常常帶我們去看他，大約也要走上六、七華里的路程。

那麼遠的路，偶爾母親掛念我們走不動，還會讓我們乘坐獨輪車。

所謂「獨輪車」，是木頭外面包著鐵皮做成，座位中間有一條隔線，下方只有一個輪子，必須由一個人握住兩邊的手把往前推走。這種車子坐二個人，重量比較能夠平衡，如果只坐一個人，反而不容易控制手把。所以母親探親出門，總會帶一個人同行。這就是八、九十年前的交通工具。

這幾年來，我在大陸宜興恢復祖庭、在揚州捐建鑑真圖書館，在南京雨花台也重修了母親居住過的雨花精舍，偶爾，我還要到棲霞山母院去探望師友。當然，現在已經不用走路而是以汽車替代了。只要花個兩小時，一段路程就可以到達。跟我同行的弟子們都說：「大陸太大了，路程好遠啊！」我心裡想，現在車行這麼快速，要是在七、八十年前，可都是用兩條腿走來走去的。今昔相比，交通的發展真是不可同日而語啊！

我居住的家鄉揚州仙女鎮（江都），是一個偏遠的江北小鎮，我沒有看過汽車，更不要說看過火車，只有家門口的運河裡有不少的帆船乘風來去。有時頂風，船不好走，必須由人在河的兩岸拉縴前進，我都曾經拉過。此外，就是以竹筏做擺渡，在運河裡划來划去了。

每一次奉母親的命，讓我從運河的北邊到河的南岸買東西，一坐上舢板擺渡，就要付一個銅板。慢慢的，成長到十歲，因為我的水性很好，開始捨不得花這個銅錢。於是，我就把東西買好，綁在頭上，雙腳踩水而過。我還因為自覺本領高強，能為家庭節省開銷而感到些許得意。

十二歲那年，聽說有一部汽車要從揚州通行到邵伯，會經過家鄉的運河；當時，河兩邊的公路都有了，但鋼鐵做的「洋橋」還沒有修好，不過倒還有一座木橋可以通過。大概由於車裡的人有急事要辦，這部汽車就借道木橋想要過河，但到底木橋的承載力不比洋橋，這部車子竟然掉到運河裡去，引來成千上萬的人在岸邊觀看熱鬧。至於有人傷亡沒有，現在已經記不清楚了。

這一年看過汽車以後，我就隨著母親到南京尋找父親。在江都，我們租了一條小輪船，從揚子江走到鎮江，上岸的時候，已經夜幕低垂。母親帶我到一家小飯店吃飯，我忽然看到鎮江火車站的火車正要開動，不禁驚呼：「媽媽，不得了了，你看，房子都在走路！」

我記得母親還取笑我說：「你這個揚州虛子，那是火車啊！你真是大驚小怪。」當時我也不知道「火車」是什麼，只感到很好奇。那天晚上，我們母子兩人住在一個小客棧裡，可是我一夜難眠，盼望著天亮一早能夠看到火車長得什麼樣子。

那時候我和母親的想法，只是在江南一些寺廟訪問，看看是否有人知道父親從這裡走過？或許可以藉機探尋到父親的下落。因為父親是個會做素食的業餘廚師，常常應邀到各個寺廟幫忙煮素菜。到今天，我自認為長於素食的各種烹飪方法，這應該是得自父親的遺傳吧。

在鎮江各個寺廟裡沒有找到父親的音訊，母親就說，不然，我們到棲霞山看看吧。棲霞山在哪裡？我也不知道，就這樣漫無目標的走。那時候，我的哥哥只是個會讀書的書呆子，弟弟年紀太小，我的姐姐已是個大姑娘了，不能拋頭露面，並且怕日本人會把他抓走，所以母親就要我陪他同行。

我們從鎮江坐火車到南京，經過棲霞山的小站就下來了。到了棲霞山的山門口，正不知如何進去寺裡時，剛剛看到門前有軍隊正在操練。現在想起來，那應該是南京汪精衛要組織「和平政府」之前，在訓練「和平軍」吧。我好奇的觀看軍隊受訓，正在看得入神的時候，有一位知客師父走過來跟我講話，就這樣的因緣，我決定了終身，在棲霞山出家做和尚了。

出家之後，當然，那個時候沒有汽車、也沒有火車，不過，對年輕人來說，兩隻腳就是最好的交通工具。在棲霞山上，我經常從這個山頭翻到那個山頭，上山下山，如履平地。偶爾，奉師父之命到南京送信，或在春秋季節寶華山傳戒期間，前去戒場觀摩學習。大概在我七、八年的棲霞生活中，應該每一年都是從棲霞走路到寶華山，兩地路行約三十六華里，記得我還利用走路的時間，學會一些佛教裡的歌謠，例如：

金山腿子高旻香，

焦山包子蓋三江，

常州天寧寺好供養，

上海某某寺哩啦腔。

以及：

要受華山戒，扁擔繩子隨身帶，

打了上堂齋，吃得臭鹹菜，

出了燈油錢，蹲在黑地拜，

誰要再受華山戒，要把一切忍下來。

除了走路，回想我在南京的日子，我坐過馬車，也曾在上海坐過電車，算一算，我搭乘過的交通工具種類，紀錄也相當可觀。

初到台灣時，我們僧侶救護隊一行人坐了運煤的火車到台南，預備要找單位報到。後來由於人數不足，救護隊沒有組織成功，宣布解散以後，我就到中壢圓光寺掛單了。

在那動盪的時代，我感謝常住對我們的接受，自願發心為常住服務勞役，一時之間，我反而成為貨物的交通工具了。因為我幾乎每週都有二、三次要走十四里黃泥的路段，到中壢街上為常住採購三餐的食糧，用「犁阿卡」（台灣話：手拉車）把它拉回寺裡。有時候遇到上坡，那幾百公斤的貨物，不是我一個人的力量所能擔負，總要勉力才能夠拉得上去，甚至因為用力過度拉到嘔吐了。說起來，人做了貨物的交通工具，真是另有一番滋味在心頭。

後來心裡想，常常為了食用的米糧，就要跑到十幾里路外採購，走路實在不太方便，我應該要學習騎腳踏車。那時候，每參加一次法會，都會分到一點嚫錢，存到一個數量後，大概在一九四九年的秋冬之間，我買了一部舊的腳踏車代步，這樣就可以來去快一點了。

由於自己騎車的技術不好，有一次，在一條只容一人擦身而過的小徑上，一邊是田地，一邊是深溝，忽然看到遠遠走來兩個小學生，我想，我要下來也不容易，就大叫：「你們要讓路啊！」

那兩個學生聽我這麼一喊，真的趕快自己就站到田裡去，把小徑讓給我走。

當下我動了一個念頭：「哎呀，真好，這兩個學生這麼乖巧啊！」結果這個妄念一起，我立刻連人帶車，頭朝下的栽到二、三丈的深溝裡去。一陣天旋地轉，在暈過去之前，我想，這一次必死無疑了。

不知經過多少時間，我慢慢的睜開眼睛，以為自己已經死了。四周看了一看，哦，還有樹，還有草，還有黃泥土，這不是跟人間一樣嗎？難道陰間和人間一樣嗎？再摸摸自己的頭，摸摸自己的身體，才感覺到：啊！我沒有死，我還活著。

我坐了起來，看看我的腳踏車，在身邊數丈的範圍內，已經跌得支離破碎了，數一數，大概也有三、四十塊。捨不得就這麼放棄，我就把捆貨物的皮帶解開，把腳踏車的零件殘骸捆綁起來，自己再把它扛回圓光寺。為什麼呢？想到將來當個廢鐵賣，也應該可以賣到一、兩塊錢吧！

就在我扛著腳踏車的時候，忽然想到，平常腳踏車是給人騎的交通工具，現在它來騎我（我扛著它），究竟是人騎車呢？還是車騎人呢？這倒也成為一樁禪門公案了。

記得在一九五三年的元月，我從台北要到宜蘭弘法，乘坐公路局的汽車，整整坐了四個小時才到宜蘭。沿途，碎石子的路面讓車子顛簸不已。我就感覺到，一個社會要想進步，必定要從交通道路的改善開始。有了通暢的交通，就等於人體的血脈暢通，身體才會健康，社會才能迅速發展。

按理說，公路局的車子應該在宜蘭的北門口，也就是雷音寺的旁邊，停下來讓我下車；但是那時候公路局的行車規矩嚴格，非要把我載到火車站去不可，這讓我又走了二十分鐘的路程才回到雷音寺。從那以後，鐵路、公車，就成為我弘法的專車，因為在五○年代，我還沒有機會坐到小汽車，能夠有公路局的大車搭乘，就已經覺得很受優惠了。

我在台灣展開了弘法，有時候別人用腳踏車載我，有時候我用腳踏車載人；偶爾也會坐到黃包車，也坐過三輪車，甚至像我從台北的猴硐到青洞坑，必須搭糖廠的五分車（小火車），假如要下鄉到更偏遠的地方，就還要再坐一段運煤的「輕便車」才能到達。這些都是我常坐的交通工具，至於社會普遍的牛車、人拉的拖板車，就不在話下了。

漸漸的，我與台灣的各界結了緣，經常應邀到學校講演，到監獄開示，也曾受海陸空三軍邀約講話。軍中的艦艇、吉普車、甚至金門戰車（坦克車），他們都給我坐過。

說到戰車，一九四九年「古寧頭」大戰發生，共軍登陸金門，雙方激戰後，共軍損失了一、兩萬人。原因是金門的國民黨軍隊有兩部戰車，雖然一部拋錨故障，只有一部發揮功用，但這部戰車萬夫莫敵，發揮極大的威力。有人說，這幾十年來，台灣獲得安全，兩岸能夠無事平安，這一部戰車功勞不小。我幾次赴金門，都還特地前往憑弔。

我也受過很多交通上的優待，例如，有一次彰化溪州總糖廠邀約我去弘法，特地開了一節火車來接待我；也曾有一次，警務處處長陶一珊先生因為欽佩我寫了《釋迦牟尼佛傳》，他特別讓我坐上火車上的房車，環視四周的設備，我想那應該是總統乘坐的專用車廂吧！

總之我在台灣，上山下海，搭乘過的交通種類，可謂五花八門。像我乘坐流籠（空中纜車）到太平山、八仙山說法，也坐過漁船到小琉球布教，甚至我到綠島、蘭嶼、龜山島、東沙群島、馬祖、東引等，我搭過汽艇、坐過輪船、登上軍艦，所謂「行船走馬三分命」，為了弘法，也談不上交通安全與否的問題了。

不過，大約在一九六六年汽車開始普遍起來的時候，徒弟剛學會開車，因為技術不好，把我載到田裡去，載到水溝裡去，這許多驚險的故事，也是時有所聞。今天回憶起來，汽車確實很方便，但是出了問題，就變得不方便了。所謂汽車者，可以揚眉吐氣也，但是拋錨的時候，真是氣死人也！

後來我到國外弘法，我的交通工具就擴展得更多了。例如，香港政府邀請我對船民開示，用直升機載著我穿越這個小島、那個小島；我到泰國金三角、塘窩、美斯樂一帶，另外軍方還荷著真槍實彈，用直升機護送我到當地華人的第三軍和第八軍基地講說佛法；在馬來西亞，信徒怕我趕不上排定的行程，竟然也用直升機載我趕路。甚至幾年前，大陸國家宗教局葉小文局長要我到海南島探勘寺地，特地派了專機到香港接我們，一架飛機上，就只有我、慈惠和慈容等人。

早期我到菲律賓、泰國，見識到當地特有的「花車」那種隨招隨搭、隨喊隨下的便利；我在印度，體驗了連續乘坐三十六個小時火車說停就停，說走說走的交通文化；在南美，弟子覺誠還邀我坐上獨木舟，穿過亞馬遜河，探看原始熱帶雨林的風貌。

當然這幾十年來，我也有幸乘坐過高科技的交通產物。例如：在夏威夷和關島弘法時，承蒙信徒的好意，讓我坐進潛水艇，欣賞美麗的海底世界；為了鼓勵佛光人多旅行參學，我們也曾一同搭乘郵輪，在海上一邊開會，一邊飽覽菲律賓、泰國、馬來西亞、新加坡的南國風光。我曾應邀坐上遊輪，暢遊長江三峽，對古人所述「兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山」，確實感到絲毫不虛，真是美景如畫，值得回憶。

我在俄羅斯地下一百多公尺的車站搭乘地鐵，為他們莊嚴宏偉的建築驚歎不已；我坐在跨越英吉利海峽的「歐洲之星」（Eurostar）火車上，佩服人類的智慧克服了大自然的困難；我在日本弘法，乘坐新幹線「子彈列車」往來關東、關西，節省了許多時間。而台灣的高鐵，中國大陸的「和諧號」動車、高鐵、磁浮列車等，我也都一一體驗高速度的效率。雖然在乘坐各種交通工具上，花去我多少的生命，卻也親自見證社會經濟的發展、市容的改變等，確實因為交通便利而有大幅度的改變。

除了人力、機械的交通工具以外，在泰國，大象也是普遍的運輸交通；我到緬甸訪問，當地的人士讓我以驢車代步；我一度到加拿大滿地可（蒙特婁）弘法時，我有機會坐了一次雪橇，體驗這種寒帶才有的特殊交通。在甘肅蘭州，駱駝是交通運輸重要的角色，回想起唐朝玄奘大師橫過八百里流沙「寧向西方一步死，不回東土一步生」的險峻，但當發生在埃及，我一樣用駱駝當作交通工具時，卻因為時空的不同，也就沒有那麼多的感慨了。

近幾年，我旅行過美、加、澳洲、歐洲這許多先進國家，有一位美國的信徒要送我一部勞斯萊斯的車子，方便我四處弘法。我說，千萬不可。因為你送太好的車子，我下車去辦事，心裡會掛念，怕人把我的車子碰壞，怕人把我的車子拖走，我才不要人為物累，我只要有一部普通的車子就好了。

大約三十多年前，佛光山擁有一部「載卡多」九人座車，我不懂車子的機械結構，也沒想很多，只想讓更多人和我一起外出參訪、弘法，就找人把它改裝成為可以乘坐二十六個人的車子。說也奇怪，那時候的公路局監理所，竟也讓這部車子通過檢查了。

這一部打造成二十六人座的載卡多，由於車廂大、輪胎小，所以每次行車時，總是一路搖搖晃晃，出現過許多驚險畫面。雖然如此，為我多次的環島南征北討貢獻許多，宜蘭高雄來回不知有多少次了。十多年後，實在不忍再使用它殘餘的力量，決定讓它退休。許多車廠想以收購廢鐵的方式出價買回，但我不肯，後來還在佛光山找一個地方安置，做為一個紀念，讓這部車子退役養老。這也算是我們對交通工具的一種人情味了。

我對汽車的廠牌車種並不了解，記得一九九三年時，紐西蘭南島協會的第三任會長林榮燦先生，要用一部車子從基督城帶我到皇后鎮，二地相距近五百公里。他跟我說：「師父，你放心，我的這部勞斯萊斯新車，非常安全舒適。」

確實，我坐在車裡，絲毫不像乘車，一點都沒有顛簸的感覺。到底是一等價格一等貨，難怪許多人都需要好車、名車，也不是說沒有道理的。

現在，乘得最多的交通工具就是飛機了。一般人都羨慕坐飛機可以在空中遨遊、乘風來去，以為非常有意思。其實，坐飛機實在苦不堪言。

每次從台灣到洛杉磯，航程需要十一個小時，從洛杉磯回到台灣，因為逆風，更要耗費十四個鐘頭；如果要到紐約，單趟就要十八個小時。每坐一趟飛機，就好像剝了一層皮，整個人團坐在座位上動彈不得。所以後來我自己就體驗出搭乘長程飛機時，可以打發時間的方法。

例如：一上飛機不能馬上睡覺。因為你一睡，半途醒來，後面還有大半段的航程，時間非常難挨，因此上飛機後的前兩個小時，要儘量讀報章、看雜誌，把自己忙起來。

接著，空中的服務員在兩個小時後，會叫你吃飯；吃過飯後，也不能即刻睡覺，這時候，你可以看書、打草稿、寫文章、處理信件，五、六個小時之後，確實感到疲倦了，那時候的一覺，會睡得很甜蜜，時間也比較長；等到醒來，也快要到達目的地了。

或者也可以攜帶武俠小說，或帶經典影片‭ ‬DVD‭ ‬在飛機上欣賞，排遣時光。有了這些方法之後，再搭乘飛機，時間就好過多了。像飛往歐洲轉機到德國要二十多個小時，到南美洲巴西更高達三十多個小時，或者也可以誦經、念佛陪伴旅行，有了這些方法，再遠的航行，都不以為難了。

我今年八十六歲（二○一二年），幾年前，我因為糖尿病病變導致眼睛看不清楚，行動不方便。徒弟體諒我的舉步艱難，替我找來一部高爾夫球場上的電動車代步。儘管如此，我也不以為意，仍然照常應邀隨緣雲水弘講。我曾經到訪廣西、湖南偏遠地區結緣，也曾到江西朝禮禪門黃檗禪師的塔墓，因為路途不便，當地找了人力轎子給我乘坐，由於我的體型高大，重達九十六公斤，一路搖晃，讓我對轎夫們真是既感謝又抱歉了。

如今，輪椅代替我的雙腳成為我的交通工具。拜科技之賜，我可以自由來去，不要麻煩別人。想起佛光山開山時，幫我建築的蕭頂順先生教會我騎摩托車，讓我可以在山上、山下巡視。現在，這部電動輪椅也帶給我許多便利，一樣幫助我在山上轉彎抹角巡視工程。

交通，是社會的動脈，如人體的血管，一個社會的發展，需要把交通搞好，交通搞不好，什麼都不好談了。二○一一年，大陸退休的交通部長錢永昌先生到佛光山訪問，臨去前，他忽然要我送他二個字。匆匆之間，我說：「來往。」他一聽恍然大悟，歡喜而去。

因為，現代的經濟再發展、科學再發達，仍然有所缺陷；好比發明武器、核能後，戰爭的殘忍、核廢料的危害，人類又開始反思，而提出限武、限核。唯有重視人心的來往交通，讓人們彼此多交流、多聯誼，所謂「見面三分情」，這比較容易促進世界的和平啊！

一九六九年，美國太空人阿姆斯壯、奧德倫，乘坐登月小艇「阿波羅十一號」太空船上到月球，舉世轟動。那個時候，我們佛教界都很為緊張，科學能可以登陸月球，那麼以後我們要往生西方，就不必要念佛，只靠科技火箭「噗」的升空，就可以把我們送上極樂淨土了嗎？

其實，科學是科學的世界，精神是精神的世界，火箭能登陸月球，不能登上我們的心靈。西方極樂世界距離我們有十萬億佛土之遙，用火箭也要多少光年才能到；但是西方淨土不是科學的世界，是此死彼生，是即刻的，是沒有時間的，那完全要靠一心才能到達。所以科學再怎麼發達，它也不能取代宗教。

總結我這一生的交通工具，從兩條腿到獨輪車、牛車、馬車，大象、駱駝、人力車、三輪車，乃至小汽車、小火車、輕便車、大火車、捷運、高鐵；河海上的竹筏、舢板、漁船、郵輪，空中的纜車、小飛機、直升機、七四七大客機等等，這《百年佛緣》的其中一篇，也為這個時代的海陸空交通的發展，留下了一個歷史紀錄。