p076　一九三七年

民國二十六年　十一歲

・是年七月七日發生「蘆溝橋事變」，長達八年的中日會戰於焉開始。

民國二十六年（一九三七），一個民國十六年（一九二七）七月（農曆）在南方出生的十歲（虛歲十一）男孩，什麼也不懂，忽然聽說中國北方的蘆溝橋發生了戰火。

多少年來，早已聞說日本人蓄意要侵略中國，做了多年的預備，終於假藉一個日本士兵逃亡為由，強烈要求到中國的軍隊裡尋找，國民政府領軍的陸軍二一九團吉星文團長斷然拒絕。就這樣，七月七日，蘆溝橋槍響，震動了中國，甚至於震動了全世界。（〈抗戰勝利七○週年紀念──憶七七初戰〉／本文刊載於二○一四／六／廿七／天下文化出版《我們生命裡的七七》）

・日軍攻占南京，展開大規模屠殺。當時大師的父親正在南京經商，從此下落不明，音訊全無。

一九三七年的七月七日，「蘆溝橋事變」揭開了中日戰爭的序幕。記得同年的十二月十三日，那是一個大雪飄飄的日子，日軍攻進南京城，當時十一歲的我，身上扛了一條被單，跟著一般民眾開始了逃亡的日子。我們一路向北方走，半途看到一百公里外的南京，火光沖天，真是燒紅了半邊天，後來才知道，原來那就是南京的日軍，正式展開大屠殺的時刻。（《合掌人生・生死邊緣》）

【註】十二月十三日日軍攻占南京後展開大屠殺，估計有二十萬人，乃至三十萬以上的中國平民和戰俘被日軍殺害，以常情判斷，大師的父親可能在途中死於兵難。

・南京淪陷，揚州吃緊，大師只得隨著家人到興化避難。

記憶中，我們先在興化縣（郝柏村將軍的故鄉）一個車棚裡住宿，後來又在村子裡一間神廟安身。不多日，整個江蘇就全部淪陷了。逃難中，年老的外婆九死一生，不但從日軍刺刀下逃過一劫，也曾經泡在江水中，所幸靠著一件冬日的棉衣而不致淹死，再度逃到興化會合。（《合掌人生・生死邊緣》）

・一個月後，大師隨外婆返回故鄉，這時故居已遭日軍炸毀。

大概就是在這一年的年底，日軍全部占領了江蘇，外婆掛念家產，要回故居一看。不知死活輕重的我，也吵著要跟外婆一起回家。外婆一向疼我，於是我們祖孫二人又花了兩天的時間，步行到江都。這時候江都的小鎮已完全被戰火摧毀，幾成一片瓦礫廢墟。外婆的家比較有規模，倒塌的瓦礫中，餘煙還在嬝嬝上升，我家的四間草屋，也都成為一堆灰燼。（《合掌人生・生死邊緣》）