p107　一九四七年

民國三十六年　二十一歲

・回宜興白塔山大覺寺禮祖，受命任當家。不久後，大師出任白塔山國民小學校長。上任後，本著「做中學」、「做什麼要像什麼」的信念，把學校整頓得煥然一新，令人刮目相看。

一九四七年，我從焦山佛學院離開以後，即遵從師命，隨他到宜興白塔山大覺寺禮拜祖庭。這時，當地的國小剛好缺校長一職，有鑒於教育對鄉里建設的重要性，我應邀留下，為鄉民服務，同時也著手展開我興教救世的理想。那年我二十一歲。（《往事百語・不要做焦芽敗種》）

一九四七年我在焦山佛學院，忽然覺得在佛學院讀書無法一展抱負，因此萌念離開，想要到更有挑戰性的地方去創造未來。因此毅然放下學業，放下《新江蘇報》文藝副刊的編輯，向師父要求回到祖庭。

師父聽說我想回祖庭，表現得無比欣喜，特地要我到南京，他親自送我回祖庭。這時已即將過年，有一位任志磐先生得知師父回寺，特地來拜年。他一看到我，聽說我是從南京讀過佛學院回來的，就叫我擔任離寺不遠的一所國民小學校長。

接受之後，只剩一個月就要開學了，我只好緊急請在上海、南京的朋友，提供給我一些關於「如何做個小學老師」、「如何擔任校長」的工具書。

我得到朋友寄來的相關書籍，抱著「做中學」、「做什麼就要像什麼」的心情，認真的閱讀、研究，一個月後就上任當起了校長，並且讓整個學校煥然一新，令人刮目相看。當時我的心態是：「既然要做，就要做出一番成績來！」（大師自述）

・大師與同學智勇法師創辦《怒濤月刊》，力主佛教改革和現代化，獲得大醒法師主編的《海潮音雜誌》讚譽說：「佛教又多了一支生力軍！」

一九四七年，有鑒於國勢飄零，人心渙散，再加上佛教衰頹，無補時弊，因此我四處籌款，出資興辦《怒濤月刊》，宣揚興教救國之道，並且推舉智勇法師擔任社長，而我自願做副社長，為他效勞奔忙。　（《往事百語・老二哲學》）

在宜興的溧陽，與智勇法師合編《怒濤月刊》，雖然這是一份油印的刊物，但由於智勇法師的鋼板字刻得非常好，《怒濤月刊》比一些鉛印刊物更為風行，連當時最具權威的《海潮音雜誌》在兩年的各期刊物中，都連續介紹《怒濤月刊》，主編大醒法師並且以斗大的標題說：「我們又多了一個生力軍！」給予他們非常大的鼓勵。《怒濤月刊》共出了二十多期，在雜誌中號召年輕一代投身佛教，進而改革佛教陋習，使佛教走向新境界。（符芝瑛《雲水日月》）

・被地方政府誤為通敵，大師入獄十天，幾乎遭到槍斃。由此深體外婆的話：「面對死亡，不必驚慌。」

出任宜興白塔小學校長時，正值國共相抗，轉為激烈，雙方每天都派人攜械四處搜尋可疑分子，被抓去槍斃毒打的人無日無之，其中枉死者更不在少數。一時之間，風聲鶴唳，草木皆兵，平日寧靜純樸的鄉村，此時充滿騰騰殺機。

一天，我也無緣無故地被架走了。關上十天以後，在往赴刑場的途中，我感到眼前的世界一片昏黃黯淡，心中倒不驚懼死亡，只是遺憾：「我現在才二十一歲，可惜啊！許多的理想與抱負還未施展，卻即將赴死，生命真有如水泡一般，剎那間就要消逝無蹤了。而師父和外婆、母親都不知道。」想著想著，忽然有一個人走來，帶我步出刑場，逃過死亡。

這次死裡逃生的經驗，令我體會到外婆的話：「面對死亡，不必驚慌！」實在有道理，因為驚慌也沒有用啊！（《往事百語》〈面臨死亡，不要驚慌〉）

【註】大師一生歷經軍閥割據、中日之戰與國共之爭，不但受過牢獄之災，而且多次在槍口下遊走生死邊緣；由於親身經歷戰爭的顛沛流離與大時代的苦難，讓他深刻感受到蒼生之苦，因此長養出對眾生的悲憫情懷。他曾如是說：「一般人耳朵聽到的是槍林彈雨，我聽到的是苦難眾生的呼喚；一般人眼睛看到的是屍橫遍野，我眼裡看到的是佛教的興衰與未來。」

・是年三月十七日，太虛大師病逝於滬，大師聞訊悲痛不已，頓感「人天眼滅、慧日西沉」。

民國三十六年（一九四七）初，太虛大師（一八八九～一九四七）突然圓寂了，世壽五十九。消息傳來，我們真如天崩地裂，所謂「如喪考妣」，我們當時的心情，實在說比喪了考妣還要更加激動，我們知道多難的中國佛教，未來還是有很多坎坷的道路要走。（《百年佛緣・僧信篇1・大陸佛教長老的風範》）

中國佛教整理委員會預備在南京成立第一屆大會，擬推選太虛大師擔任會長。只是很不幸的，太虛大師竟在這個時候於上海圓寂，消息傳來，我感到「人天眼滅」，好像佛教的末法時代來臨一般，覺得世界暗淡無光。本來我覺得太虛大師有條件當領袖，我也願意追隨他，沒想到忽然之間希望幻滅，因此多日裡我茶不飲，飯不思，整個人失魂落魄，真是「如喪考妣」一般。（《合掌人生・我的新佛教運動》）