p117　筆

各位讀者，大家吉祥！

過去印刷術不發達，所有書籍完全靠手抄，抄書就不能不使用「筆」！即使到了近代印刷出版業發達，日常生活中，仍少不得有用筆寫字的機會。

筆，有毛筆、鋼筆、原子筆、鉛筆等，尤其中國的毛筆，自古通行於韓國、日本等亞洲國家，幾乎所有讀書人、辦公人員，都少不了運用毛筆的機會。零賣毛筆的商店，不只是一般的文具店，甚至有「筆莊」，專賣與筆有關的文房四寶「筆墨紙硯」。

一般文人愛筆，就如軍人愛槍，廚師愛刀一樣。小小一支「筆」，千萬不可小看它，有的讀書人靠著一支筆，上動公卿，下通庶人。甚至文人的一支筆，可以橫掃千軍，也能判人生死。

現代人，有的人靠筆會友，專門組成「筆會」；有的人靠搖筆桿寫文章為生，就叫「筆耕」。如果欠人文稿、書法、繪畫，就是欠人「筆債」。從古至今，也有不少人因為一支筆惹下「筆禍」，不但個人殺頭，甚至滿門抄斬，都是為了一支筆。

王羲之一篇〈蘭亭集序〉，價值連城；懷素大師的草書，龍飛鳳舞，被尊為「天下第一」。顏真卿、柳公權、蘇東坡，以及近代的于右任等人的書法，都如行雲流水，進入聖人之境。

現在有人要辦報紙，先要問「你有幾支筆嗎？」想要辦雜誌，同樣的也是「你有幾支筆嗎？」文化事業需要「名筆如林」，文人更希望自己能擁有如下所說的一支好筆：

一、如椽大筆：根據《晉書》記載：東晉文士王珣，從小才思敏捷，精於詩、賦、散文，二十歲就被大司馬桓溫聘為主簿。一日夢見有人給他一支如椽一樣的大筆。隔天醒來，他把夢境告訴家人，並且預言會有大手筆的事情要他去做。果然就在這天上午，晉孝武帝突然駕崩，由於王珣文筆出眾，朝廷所發的哀策、訃告和孝武帝的諡議等，都交由他起草。因此後人就以「如椽之筆」稱譽他人文筆出眾。

二、春秋之筆：筆除了可以寫公文、散文、小說、詩詞歌賦以外，尤其寫政論時評，真是「春秋之筆」。一筆之褒、一筆之貶，在古代都視為一字萬金。如孔子作《春秋》，春秋之筆大大發揮了對人物臧否的評論之功。

三、生花妙筆：平常用刀斧鋤頭的農夫，你叫他寫字，他說拿筆比拿斧頭還要重，可見用筆之難。但也有的人一筆在手，天上地下，大塊假我以文章，表情達意，快哉心情，真是「一枝生花筆，滿懷鏤雪思」。

四、倚馬快筆：文人舞文弄墨，也非常講究速度。有的人一天只能出產二、三千字，有的人一天能寫萬言書。如李白〈與韓荊州書〉所說：「請日試萬言，倚馬可待。」可見其為文之快速，真可稱得上是一支快筆。

今日靠鬻文為生的人，不快也不行。如果平均一天能寫五千字，一字一元，五千字五千元，每週總得有個休息假期，所以一個月下來，有名的文人大概有十萬元左右的收入，比起經商的人，也是渺乎小哉。所以，過去社會以「士」為貴，但今日時代變遷，士農工商的地位，也不是往日可比了。

二○○七年七月二十四日刊於《人間福報》