p297　孤獨

各位讀者，大家吉祥！

隨著「高齡化」社會的來臨，現代「獨居老人」問題愈來愈嚴重。加上「少子化」社會的發展趨勢，尤其中國在「一胎化」政策下，未來每個家庭裡，一個孩子要獨力孝養雙親，結婚以後，一對夫妻要照顧四個老人，還要扶養自己的兒女，看起來社會的問題真是愈來愈複雜了。

唐朝詩人杜甫說：「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴；千秋萬歲名，寂寞身後事。」這首詩不但道盡了詩人晚年孤獨的心境，也說明孤獨人生是多麼難堪。難怪佛經裡說的「十八地獄」，除了「八寒地獄」、「八熱地獄」以外，還有「近邊地獄」、「孤獨地獄」，原來「孤獨」也是地獄。

其實，也不只有「獨居老人」才孤獨，所謂「青山我獨行」，人生本來就是一個孤獨的個體。人生有些什麼孤獨呢？

一、做學問是孤獨的：過去形容讀書人「十載寒窗無人問」，可見讀書生活的寂寞、孤獨。爬格子的文人，孤燈獨影，一字一句；一旦著作出版，可以揚名立萬，但是寫作過程的孤獨歲月，也不是容易捱過的。一些從事教育，為學術研究而埋首書堆的人，他們所過的孤獨生活，說得好聽一點，只有以書為伴侶了。

二、為理想是孤獨的：人的思想會引起共鳴，但理想有時難免「曲高和寡」。多少仁人義士，空負滿懷的理想，徒有一腔的熱血，到最後事與願違，為理想窮困，為理想憔悴，為理想而孤獨。避居深山的隱士，可能都是空懷理想，為理想而生活在孤獨的歲月裡。但是儘管如此，他們仍為救國的理想，為益世的理想，為做正人君子的理想，為道德人格的理想而堅持。只是理想也要有因緣，沒有因緣，只有空負理想了。

三、居高處是孤獨的：藥山禪師的「高高山頂立」，陶淵明的「登東皋以舒嘯」，這種境界究竟有多少人能跟隨呢？自古以來，一個人學問到了高峰，就會覺得自己是孤獨的；品格到了頂點，也會感到自己孤獨。甚至政治上的帝王，也自稱「孤家」、「寡人」，表示他也是孤獨的人。所謂「高貴」，高人才貴，貴表示少。世間上「物以稀為貴」，少才貴；高人很少，因此高人是孤獨的。一個人希望自己成為「人上人」，希望能「高人一等」，這是可以達到的目標，只是要能經得起孤獨的生活熬鍊，才能高人一等。

四、真修行是孤獨的：宗教界，釋迦牟尼佛雖有一二五○位弟子，他的世界應該是孤獨的；耶穌雖有十二門徒，但最後為猶大所出賣，也不禁慨嘆上帝捨棄他，倍感自己孤獨。中國的孔子有七十二賢人，龜茲國的鳩摩羅什有四大弟子，他們也慨嘆自己的胸懷沒有人了解，故而有孤獨之感。

宗教裡的聖傑，凡有真修行，應該都是孤獨的。從禪宗的達摩祖師，在少室峰獨居，一住十九年，他能不孤獨嗎？六祖惠能在獵人群中，一住十幾年，在那種生活裡他能不孤獨嗎？智者大師在天台山，慧遠大師在江西廬山，他們不孤獨嗎？所以要做一個真修行的人，就必須要能耐得住孤獨！

二○○八年八月九日刊於《人間福報》