p214　讀書就是讀人、讀社會

接受《遠見雜誌》副總主筆游常山先生專訪時間：二○一○年五月三十日

地點：佛光山台北道場

基本上，我也是個讀書人，但是在學校裡正式讀書，倒是沒有。我童年的時候，家裡貧窮，連吃飯都困難，哪裡能有因緣讀書？雖然如此，遵循古禮倒是有的，家裡總希望小孩子都能去念私塾，拜「至聖先師」孔子。

其實，進了私塾，也沒有書念。我記得去上課的幾天裡，每天去都要交四個銅板，一天下來，也只念一個字。

第一天學的是「人」字。老師在紙塊上寫了一個「人」，學生就念「人」，有時候學生不會念了，老師就會把紙塊翻過來，上面畫有一個人像，大家就知道這叫「人」了。

第二天去，學的是「手」，當學生記不住的時候，老師同樣是把紙塊翻過來，學生看到上面畫的一隻手，就知道這是「手」。就這樣，之後又相繼學了「足」、「山」、「水」、「牛」、「羊」、「狗」等字。

在私塾的學習，有錢才上得了課，沒錢就去不成，所以所學有限。不過，陸陸續續加起來也上了兩、三個月的課。

漸漸地，我又學會了一些字，那是我不會念字的母親教我的。他身體不好，得了一種病，每到夏天就全身無力，臥病在床，讓做兒女的看了很不忍心。當時我年齡雖小，卻也想到要解除媽媽的寂寞，於是就在他的床邊念書給他聽。因為識字少，遇到不會念的字，往往結結巴巴地念兩個字，就要停頓。這時候媽媽就會幫我把句子湊齊，好比「自古盤古開天地，三皇五帝定乾坤……」這樣的句子，雖然他沒有念過書，但是這許多小書裡的句子他都會背誦。所以，不會念字的母親也教會了我念字。

後來在棲霞山出家，偶爾有一些老師來給我們上課。他們很多都不擅長教學，我就從他們身上去研究應該怎麼講，粉筆字應該寫在哪裡，人應該站在什麼地方。漸漸地，不會教書的老師，也給我學會了一點做教師的條件。

口念耳聽學誦經

不論家庭貧富，父母生養的兒女，素質總是有好有壞，就好比一棵樹，有的長得很好，有的長得不好，植樹者就要去研究，應該把它種在什麼地方，享受什麼風水，才能讓它健康成長。

我的父母雖然沒有教育我的優厚條件，但是他們生養我一個很好的性格，倒是對我一生很有幫助。比方我有勤勞的性格，從小就很歡喜做家事，舉凡洗碗、掃地、抹桌子等，都不用人家叫喚，我自己就會主動去做。

另外，我也發現自己有慈悲的性格。有時候，小孩子歡喜玩弄蜘蛛、蝴蝶、蟬，而我卻不歡喜這麼做，我喜歡保護生命。

在兒童時期，養成良好的性格是很要緊的。依照中國的古禮，每天早上，小孩子出門到私塾念書前，一定要向父母告辭：「爸爸、媽媽，我去上學了。」說明之後，才可以離開。放學回家後，也要說：「爸爸、媽媽，我回來了。」私塾老師都是這麼要求我們的，而我自己也本來就有這種恭敬長上的性格；因為我知道，所謂「尊師重道」、「孝順父母」，與讀書一樣重要。

當我還在棲霞山讀書的時候，大部分的時間都要上山砍柴、到河邊挑水，尤其山區裡沒有水，挑一擔水，往往要走上一、兩公里路。

我也很愛好煮飯、燒菜給大家吃。寺院裡不是十分要求我們要會煮飯、燒菜，但是我有興趣，所以一有時間，我就去討這份工作。

說到讀書，實在不容易有時間。不過，每天做早、晚課，至少都要念課誦本，學習念經。那許多經文的文字都很深奧，不容易背，學起來也特別辛苦。像〈楞嚴咒〉、〈大悲咒〉、〈十小咒〉等咒語，都是鼻音，很難念。但是像《阿彌陀經》、《普門品》、《金剛經》之類的經典就比較容易念了。總之，那時只要一有時間，我就念課誦本。

後來我覺得，光是靠口念很難學會，還要靠耳聽。尤其做課誦時，如果我用心聽別人誦念，也很容易記住文字。看書，今天看了，明天可能就忘記，但是耳朵聽來的，聽過了，可能還會記得。耳根和眼根比起來，功用並不差。

開啟人生閱讀之門

我有一個很好的念書機會，那是在我十幾歲的時候。當時中日抗戰，南京師範學校及幾個大學、中學都遷移到大後方去，許多學校的圖書館都沒有人要了。當時有一個棲霞鄉村師範學校，校園裡到處散落書籍、講義，我們寺裡就去把它撿回來，成立了一個小小的圖書室。但是沒有人要讀書，圖書室也就沒有人管理。當時我年紀還很小，寺裡就叫我去看守。看守的同時，我也想藉機讀書，可是又不知道哪些書好讀？哪些書不好讀？我就看那些來借書、會讀書的人，都借些什麼書，也就知道哪些書好看了；如果不好看，他們怎麼會借呢？他們還了書之後，我就再拿來讀。

當然有些書也是讀不懂，但是我記得影響我最深的一本是《精忠岳傳》，講的是南宋岳飛的故事。內容提到岳飛的母親為他在身上刺刻「精忠報國」四字，以及他後來幫助宋朝與金抗戰的忠心耿耿。書中甚至還描寫他的兒子岳雲、女婿張憲、結拜兄弟牛皋等好多的人物，看起來好熱鬧。遇有不認識的字，我就會意，去想這是什麼意思、那是什麼意思？讀了有趣味，也就要捧讀再三了。這本書與開啟我人生閱讀之門的關係重大，同時也教導我，人要盡忠報國，要做一個好人。

因為沒有老師教導，所以要找自己讀得懂的書。最初跟隨母親的時候，我讀書給他聽，讀的是一些通俗的鄉村俚語，在我們揚州人叫做「七字段」，每七個字一段，讀來就像詩詞一樣。

後來字認識多一點了，就讀中國古典小說《七俠五義》、《小五義》、《封神榜》，漸漸覺得太短，讀來不夠味，就開始讀大部一點的書，例如《儒林外史》、《西遊記》、《水滸傳》，尤其是《三國演義》，讀到「劉關張桃園三結義」、「諸葛亮空城計」，劇情真是迷人，叫人讀到廢寢忘食。

這時候發現自己愛讀書的習慣已經養成。慢慢地，中國許多古典小說，我也不讀了，而太古老的古文我又讀不懂，於是就開始找尋西洋的小說來讀，像是大仲馬的《基度山恩仇記》、小仲馬的《茶花女》，以及《莎士比亞全集》等，這些書也都是棲霞師範學院留下來的。本來老師是不肯讓我們讀這許多書的，不過我管理圖書室，也就得了近水樓台之便，畢竟我讀書，也不必給別人看到。那時候，求知的心，如飢如渴，讀得很快，往往讀到愛不釋手。

圖書室裡應該有幾萬冊的藏書。我從十二歲開始管理圖書，當然這段期間也不只我一個人管理，也有交給別人管，不過在我做別的職務的時候，前前後後也讀了不少書。我在棲霞山有六、七年的時間，從沒有外出過，在山上，除了挑柴、擔水之外，就是讀書。

偶爾難得，也有從其他地方來為我們上課的老師。每當有老師要來，就如同新聞一樣，大家都很興奮：「今天什麼人要來跟我們講話了！」

因為棲霞山在山區，交通不便，大部分的時候，專家學者是請不起的。不過，當中也有一些師父很有學問，只是他們平時也有公務，只能偶爾發心，教我們一點課程。棲霞山的老師，教學方式多是很古老、傳統的。

閱讀的動機很重要

後來我到焦山佛學院讀書，那時候，北京大學國文系、南京中央大學哲學系的一些教授，上焦山度假、遊覽，也歡喜留下來教導我們。我從他們的身上，也學會了一些現代的知識。尤其是古文學的教學方法，讓我歎為稀有，真叫人聽來有開悟的感覺。當時有一位薛劍園老師，他國文教得很好，至今仍讓我難以忘懷。

後來還有一位聖璞法師，也很熱心，教導我們寫作，不限制題目，只要你能把它寫好，不論寫什麼內容都可以。當然，他也會提供幾個題目給學生參考，不過自己定題目寫也不要緊。寫好後，他也會替你修改。

那時候我得到他很大的鼓勵。當時我並不知道自己寫的文章好不好，他瞞著我把文章謄清，寄到鎮江的地方報紙去發表，文章刊登出來後，他就把報紙拿來給我看。一個沒有讀過什麼書的人，看到自己的文章被印成方塊字，印刷出來，感受真是美好。對於這位聖璞老師愛護學生、鼓勵學生的心意，我至今仍然充滿感謝。那時候我應該是十七、八歲。

也有的老師不懂得鼓勵學生，我就遇到過。有一位老師，他出了一個作文題目，一定要我們照著題目寫，可是我連題目都不懂了，內容怎麼寫得下來呢？這就為難了。

當時我只不過是十多歲的小孩，他訂了一個題目，叫做「以菩提無法直顯般若論」。這怎麼會懂呢？在沒有辦法之下，我只好抄書，到書上去找答案，找到類似的資料，就把它拼湊起來，最後才得以交卷。老師從文章中也看得出我不懂，就在上面批個：「兩隻黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。」意思就是文不對題、不知所云。

有時候，出的題目淺顯，也就容易描寫。但是寫得稍微好一點，老師也不相信，「你程度很差的，這是你寫的嗎？」於是他就在上面批個評語：「如人數他寶，自無半毫分。」意思是你只會數別人的東西，自己沒有斤兩啊！我覺得這個打擊很嚴重。好在我有耐力、韌性，你說我好，我固然歡喜；說我不好，我也不會給你打倒。有的小孩就不是這樣了，他覺得老師看不起他，就會說：「算了，我不寫了。」這就很麻煩了。

所以我認為，教育應該以鼓勵代替責備。

我想，才開始讀書的人，能有閱讀的動機，是很重要的。為什麼？一本小說裡的人物至少有一、兩百人或幾十個人，一個空間裡可能就有多少城市、多少家庭，你能把這些家庭、人事、時空弄懂，人名都能記得，也是進步。

要讓小孩子產生讀書興趣，光是填鴨式的要他讀書，他也會抗拒。所以我覺得不要勉強兒童讀書，最好能跟他說故事，先把書裡的趣味故事說個三分之二，接下來，你說：「我沒有時間說了，你自己去看好了！」那麼他也會有興趣找來看，這對他的進步，影響會很大。對於一個沒有讀書環境的人來說，這也是無形的老師，也是有幫助的。

與鵝湖學派結緣

我二十三歲到了台灣以後，才真正進入讀書的階段。記得那年，我住在中壢圓光寺，那是一間學術氣氛很濃厚的寺廟，寺裡也有圖書館，還有幾位到過日本留學，以及在廈門閩南佛學院留學過的法師。但是我去的時候，很不幸的，曾經到大陸留學的法師都病故了。為什麼會病故？我想可能是大陸的寺廟，出家人生活很苦，營養不好，加上水土不服所造成。其他留學日本的法師，則紛紛到社會上去教書了。過去台灣的大學裡，就有許多從寺廟去的學生，也就是一般所謂的「日本和尚」。因此中壢圓光寺的那許多書，後來都沒有人要了。

我記得當時在那裡看到一部《胡適文存》，那是很完整的文學理論，十六本一套，精裝的，給我的受用很大。尤其胡適博士對於文學，提倡白話，主張「八不主義」，他認為，話怎麼講，文章就怎麼寫，文學是表情達意，表情表得好，達意達得好，就是好的文學。我很守持這個原則。我覺得寫文章，直接表達就好了，不必咬文嚼字，細細推敲，為文字花費太多工夫。

另外，還有《中國哲學史》上冊，乃至後來「新儒家學派」（或稱「鵝湖學派」）的錢穆、唐君毅、牟宗三等幾位學者。他們對佛教很寬容，我也很喜歡他們的著作。這些學者那時也都剛從大陸到了香港，輾轉來到台灣。有的我把他們請來講學，後來還做了朋友。牟宗三就在我創辦的佛學院裡做過演講，唐君毅還跟我住在一起好多天。鵝湖學派系統的人，當時和我有不少來往。

聽聞、思考才有收穫

我想，關於閱讀，佛教裡有一句話說：「以聞思修入三摩地。」聽聞、思考，都是很重要的，光讀不思考，不會有收穫。我覺得讀書想收到最大的效果，就要把好的句子、道理，用筆記記下來，等到日後回憶的時候，再把它翻出來看，就會如同播放電影一般，一一浮現，也就成為自己思想裡的一部分了，影響會很深刻。如果看過就放下了，那麼書還是書，自己還是自己。

所以讀書要思考，最好能在書上做筆記，圈圈點點的，那不是不愛惜書，而是會讀書。

我後來撰寫傳記《釋迦牟尼佛傳》、《十大弟子傳》、長篇小說《玉琳國師》等書，都只是本諸人生不同階段的學習。

我把我的人生劃分為八個時期：

第一個十歲，是成長時期。

第二個十歲，是學習時期。

第三個十歲，是參學時期。我參學過很多佛教的老師，雖然沒有在學校裡正式上過他們的課，可是我向他們請教，聽他們講話。他們的一句、兩句話，至今相隔六、七十年了，我仍然記得。雖然只是兩、三個小時的談話，對我的啟發，卻不少於一年、兩年授課的功用。所以別人講話，要會聽，要諦聽，不聽或者聽了又還給別人，就沒有用了。

所謂「聞、思、修」，「修」就是要實踐，對於自己所學，要能落實。例如講信用，不是叫人家要有信用，是叫自己要有信用；誠實，也不是叫人家誠實，是要自己誠實。所以自己與書中的道理也要配合、要相應。

第四個十歲，是文學時期。我在三十歲到四十歲的時候，社會上常常有一些人對佛教不了解，我基於對信仰的維護，義憤之下，就寫文章和他們辯駁。

第五個十歲，四十歲到五十歲，是歷史時期。

第六個十歲，五十歲到六十歲，是哲學時期。在佛教裡，有人批評我只會寫些文章，沒有思想，上不了檯面，於是我再研讀哲學書籍，也因此喜歡上了哲學。

第七個十歲，六十歲到七十歲，是倫理時期。

第八個十歲，七十歲以後，我又慢慢回歸到佛學，還是覺得佛學最圓滿。

在佛教裡，我最喜歡的書就是《般若心經》，它對現代人很有幫助。最近有鹿出版公司為我出版了一本《般若心經的生活觀》，是我講說《心經》的記錄。我覺得《般若心經》雖然只有二百六十個字，卻值得花上一生的時間來了解。這部經主要在說明佛教的宇宙觀、人生觀。

不久前，格林出版社也與義大利插畫家朱里安諾合作，為我出版了《般若心經》繪本。

讀完《般若心經》，再讀五千多字的《金剛經》，就更上一層樓了。甚至讀完《金剛經》，再讀六百卷的《大般若經》，暢遊在法海中，意義又不一樣了。

我自己有一本二、三十萬字的《金剛經》註解，叫做《金剛經講話》。那也是不得已，人家找我去講話，要講上半個月、一個月，而我哪裡有那麼多的內容講？只有講經，一天一卷或一天一經，介紹給大家了解。後來有人說他把我講經的內容記下來了，也就這樣出版了。

我寫文章習慣打腹稿，是因為過去的時代沒有電腦，我不會去找電腦，也不會去找字典，只有找自己的頭腦。不過，最初打腹稿需要用心，後來也就乘興而為了。

讀人生、讀社會、讀心

在讀書上，我最感謝聖璞老師的鼓勵，這是學習裡的重要關鍵。

還有一個生物老師普蓮法師，他是師範大學畢業的。上課時，許多我們搞不清頭緒的問題，他都用表解來講解，化繁就簡。

另外，有一位北京大學出身的介如法師，教導我們地理。很幸運的，我生逢在這一個時代，不但接受了古老的教育，也接受了現代化的教育。介如法師教地理，恐怕連現在各個中學的老師都沒有他教得好。他怎麼教法呢？譬如他要講中國的山脈，會先在黑板上寫個「山」字，之後就在整個黑板上畫山，這個山脈是什麼，那個山脈是什麼，也會一一講解。明天教「水」，長江、黃河從哪一個省通到哪一個省，他也是以圖畫的方式作解說。

剛才提到的薛劍園老師，他教我們如何分析文章的結構，有時候用人體為比喻，哪一部分是頭，哪一部分是手，中心的腸胃在哪裡，腳又是在哪裡，他都會逐一指出。甚至用一棟房子來比喻一篇文章，哪個部分是梁、哪個部分是柱子，他也都能清楚說明。對小孩子講理，他聽不懂，你講人、講房子，他看過、用過，就容易記憶。

我讀書是利用零碎時間，例如搭飛機、坐火車時讀的。讀過的書，利用走路時想一想，或者跟別人談論、分享，就可以增加自己的記憶，就能活用了。

不過我想最好的讀書是讀人生、讀社會、讀心，尤其是把人心讀通，是很重要的。

但是讀心也不是一味要人家有慈悲心、有智慧心，要人家怎麼個好法。要先做到自己好，自己都不好了，怎麼要求人家好呢？

佛光山能有今天的規模，不是我一個人有什麼辦法，是大家眾緣和合成就的，我只是其中的一點緣。

佛教要有辦法，就要有教育。同樣地，無論什麼團體，要有辦法，教育是很重要的，人才是很重要的。所謂「人能弘道，非道弘人」，把人先準備好，什麼事情就都不難了。

（刊於二○一○年九月天下文化出版《閱讀是一輩子的事》）