p111　滿地跑

又是一個颱風天，我的「開山寮」必然會多出一、兩位客人──被颱風颳落的松鼠。果然櫃子上的小盒子裡，有一隻奄奄一息的乳鼠正踡曲在層層的毛巾裡，是侍者從地上撿來的，眼睛還沒有張開，毛也沒有長出來，全身赤裸裸的肉色，像極了初生的嬰兒。為了保暖，二六時中都用電燈照著牠的身體，每隔四小時還得替牠餵奶，保溫箱中的人類早產兒想必也是如此吧！

可是，這隻小松鼠不一樣，喝了一兩口牛奶以後，便開始吐奶，小鼻孔裡沁出血絲，擦乾了，將它放回盒子裡，不久，又聽到牠微弱的叫聲，上前探頭一看，仍有血絲從鼻孔裡咯出。心想：「莫非跌成內傷了？」但是外頭還颳著大風呢！沒有辦法送牠去看獸醫，只好「死鼠當成活鼠醫」，將消炎藥的膠囊打開，拿少許藥粉和在水裡，口中邊念佛號，邊撬開牠的小嘴強灌下去。承蒙佛菩薩保佑，小松鼠第二天漸有起色。從此，牠成為侍者們共同關心的話題。從一開始收養「松鼠」以來，我都喚牠們為「滿地」，因為由來已久，這隻已經不知道是第幾號了，只好叫牠「滿地Ｎ號」。

也許正是因為如此悉心地照顧，牠比任何一隻松鼠還善解人意。幾個月後，牠已經擁有如扇一般美麗的尾巴，如刀一般犀利的牙齒，如刺一般尖銳的趾爪，經過牠爬行的傢俱總是留下牠囓啃抓咬的痕跡，但是當牠在我們頭上嬉戲，跳在我們身上玩耍時，動作卻放得輕輕柔柔，深怕傷了我們似的。當我們上下樓梯時，牠也會如影隨形地跟著，時而攀爬在扶手上，時而和我們比賽跑步，為「開山寮」帶來不少樂趣。

十個月了，是「滿地Ｎ號」該獨立生活的時候了。我們將牠拿到後院放生，為了怕牠不走，我們迅速地折回房子裡，許久以後，再拉開窗簾一角偷看，牠仍然依依不捨地站在原地……

此後，每天早、午、晚，我們聽到「喀喀」的叫聲時，就知道「滿地Ｎ號」來看我們了。直到幾個月過去了，才不再有牠的消息。

有一天，又聽到熟悉的「喀喀」聲了，打開房門，是「滿地Ｎ號」，牠看到我，眨了眨眼睛，搖了搖豎起的尾巴，然後帶著身邊另一隻美麗的松鼠跑到遠處的樹梢上。我知道：牠是專程來向我報喜訊的！